一個星期之後的一天傍晚，細米站在田野上的一架風車的巨大轉盤上，正在往粗硬的中軸上刻一組有關他班上同學的圖像，翹翹從麥田斜刺裡向他跑來。細米看到，它穿過麥地時，麥子「嘩啦啦」分向兩邊，像是一條大魚在淺水中急游而劃破了水面。
翹翹「呼哧呼哧」地跑到了風車下，就一口咬住細米的褲管拚命往下拉。
「狗，狗，你怎麼啦？」
翹翹衝著家的方向大聲汪汪。
「回家吧，回家吧，別嚷嚷了，我還要再刻一會兒呢。」
翹翹又咬住了細米的褲管，並且更加用力地撕扯著他。
「大概是媽媽要我回家了。」細米將一把刻刀藏在大轉盤的一道縫隙裡，只好跟著翹翹回了家。當他雙手將院門推開時，他在門口定定地站住了：
在院子裡那株很大的梔子樹下，竟站著那個叫梅紋的女孩兒！
柔和的夕陽，正越過院子的矮牆照進院子。當時，梔子樹正開著一樹的白花，還有許多綠色*與白色*相間的花骨朵像一支支小蠟燭很神氣地豎在葉間。
她的膚色*竟然與梔子花的顏色*十分相似。
她的身邊，放著那只曾被細米經丟進大河的皮箱。
她微微踮起腳來，去聞一朵開了一半還有一半未開的梔子花。
媽媽先看到了細米，說：「我家細米回來了。」
梅紋掉過頭來，望著細米，一點也不驚訝，朝他微笑。
細米一時手足無措，雙手扶著門框，側著身子，僅用一隻眼睛看著院子裡的情景。
媽媽說：「這孩子從來就害臊，怕見生人。」然後衝著細米，「進來！沒人吃你！」
細米磨磨蹭蹭地走進院子。
媽媽說：「三鼻涕他大哥打部隊復員了，再過兩三天就回到家了。他家那間空房是留給他大哥結婚用的。他大哥一回來，很快就要結婚。三鼻涕他爸本來就不怎麼樂意讓人住。」她一指柵欄那邊，「我家有空房，你爸學校也有空房，你爸學校的空房又大又好。隊裡，學校，都說好了，你梅紋姐姐算我們家人了，住你爸學校的空房，跟我們一起吃飯。這有多好，你也有個姐姐了，叫姐姐呀。」
細米卻不叫。
媽媽說：「這孩子從小就不肯叫人。我去拿笤帚、抹布把那房間好好打掃一下。」說罷，進屋去了。
梅紋望著梔子花樹，說：「這花，真好看。」
細米進屋拿了一把剪刀，搬了一張凳子出來。他站到凳子上，低頭用眼神問梅紋：最喜歡哪一支？
梅紋用手指著深深藏在綠葉裡的那一支。
細米將它很小心地剪下，交給了她。
她取下一支發卡，用兩排細白的牙輕輕地咬住，等把梔子花在頭髮裡插*好，用左手暫且將它穩住，用右手從嘴裡取下發卡，然後將花與頭髮別在了一起。
媽媽站在門口看著。
梅紋問媽媽：「好看嗎？」
媽媽說：「你怕是戴什麼花都好看。」
細米會一輩子記住這個日子。