安波舜
我們曾經在音樂裡聽到，隨著主旋的延伸變奏，各種音樂背景烘托出一部史詩。我們也曾經在法國導演雅克·貝漢的《天·地·人》三部曲中看到，微觀的生命隨著四季的變化，在如歌的田園裡被凝視出宇宙的法則。但是，我們從來沒有看到一個人或者幾個人的命運從童年到青年、到老年，一個國家幾個時代的滄桑變遷，可以用十幾場不同意蘊的雨串連起來，寫得水波蕩漾、美輪美奐。雨中的生命之美、雨中的人性*裸露、雨中的自然精微、雨中的男女情愛、雨中的天道恢弘……雨是小說的時空背景，也是命運轉換的契機;雨是詩意的比附，更是主題的象徵。這就是《天瓢》，一部我苦苦等待了差不多20年的浸透著古典浪漫主義藝術芳香的唯美小說。我的編輯評語是:這是一部形神兼備、技巧圓熟、以雨為背景契機表現大善若水、以人類童年時代特有的純淨和理想感受人性*的高貴和尊嚴的小說。小說在凝視生活的靜態描寫和透視人生的動態刻畫上，再現經典寫作和傳統美學的驚人力量，是中國文學走到今天重新回歸文學母題並賦予它現代品格的標誌性*作品。
之所以稱為「標誌性*的作品」，是因為20多年以來，我們的作家們不知為什麼主動放棄夢想和臆造的權利，專注於極端現實主義的批判、揭露和詮釋。不管是傳統還是現代抑或是後現代，大家的著力點都在比賽誰的手術刀最快最亮最能夠「入木三分」。還好，大眾媒體的崛起和學術專著的理性*分析，很快將大部分作家淘汰出局。但意識形態的陰*影依然是作家想像力的羈絆和痛。即便是留在文學母題花園裡極有才華的作家，也走向了另一個極端:在自己的臆造空間和語境裡縱橫捭闔，用「刑」、「血」、「殺」、「忍」刺激著我們的神經，讓我們領略黑暗有多黑，活著有多麼的艱難。他們是文學史上重要的一支，自然有人在多年以後祭奠。但是，當我們的讀者需要向未來討生活，需要勇氣和熱情的時候，當我們的心靈被不潔和不良蒙塵，需要淨化和救贖的時候，我們的作家和藝術家們是不該缺席的。正如災難來臨，不同種族不同信仰的人們都要無償無私地伸出援助之手一樣，這是超越一切的絕對真理!是不需要討論和研究甚至不允許片刻猶豫的義務與責任。正是在這種意義上，我可以肯定地說，《天瓢》回歸文學的母題，它所創造的「形」和「神」的美，它對生命和自然幾近柔情的肅穆和崇拜，標誌著一個新的文本時代的來臨。
見證《天瓢》還有一個重要的標誌是，該書一定會走向長久和暢銷。這是文學特別是小說之所以成為文學和小說的獨立品性*，純粹的美就是永恆。多年的審美經驗和編輯敏感告訴我，在諸多的情感接受中，陶醉是最好的狀態。拍案而起、痛哭流涕，都是短暫的情緒，只有美可以讓人深深地陶醉，形成記憶和口碑。《天瓢》更讓人陶醉的是自己最熟悉最親切的童年、身體和田園。陶醉作為美的一種接受狀態，無論在生理上還是心理上，抑或在提升情感的健康程度上，都會對生命產生依賴，特別是大善若水、用愛撫摸自己的陶醉，更使人的心態平和、目光寧靜、志向高遠。沒有人可以拒絕這樣的誘惑和享受。科學實驗證明，和諧舒緩的古典音樂可以使奶牛神經鬆弛，奶量大增，而人類對自身生命的詩性*陶醉和體貼，分泌的就不僅僅是淚水和血脈通暢的健康元素，還有有限向無限過渡的宗教和信仰。李約瑟博士稱中國傳統文化為水田文化，《天瓢》的水與之契合，瀟瀟灑灑，陰*柔有勢。
當然本書也有震撼。比如小說中的一個主人公被權利的仇恨支配了一生，但在勝利的晚年卻顯出寬容;比如妻子和情人的互相慰藉共同攙扶著一個男人走到生命的盡頭;比如人性*在卑微和醜陋中依然表現出燦爛和尊嚴……然而，即使是震撼，也不是像《狼圖騰》那樣雷鳴電閃式的即刻反應。而是那種隱隱的、綿綿的、昏昏沉沉好多天突然發現自己已經愛上一個人的感覺。這感覺就是:愛比恨更偉大!這是一個奇妙的閱讀感受，當你反覆地咀嚼「愛比恨更偉大」的時候，《天瓢》和書中的雨悄然退去。你會想，太陽出來了，吹熄所有的蠟燭吧!