父親去世之後，我每每，總要想起他生前所講的關於他自己以及關於別人的故事。這些故事是他留給我的一大筆用之不盡的財富。有些，我打算將它們擴展—下寫成小說，而有些我則不打算生發它們，老老實實地將它們寫成散文或介乎於散文與小說之間的—種什麼東西算了。
這裡說的是他任教的事——我父親有兄弟二人。祖父考慮到家境不算好，無法讓他們兄弟兩人都讀書，就決定搞政策傾斜：讓一個讀書，讓一個不讀書。讓讀書的不是我父親，而是我大伯。但父親要讀書的慾望很強烈，常偷偷地跟著大伯學認字，學寫字。祖父不能讓父親有這樣的念頭，就把父親藏著的筆與硯台找來很用力地扔到河裡。
但這依然未能撲滅父親的讀書慾望，祖父只好同意：每年冬季農活清閒時，讓他念「寒學」。父親總共念了三個定寒學。
大約是在—九五三年，地方上要辦—所小學校，找不出很有文化的人來做教師，就有人想到了父親：「曹小漢（父親的小名）念過三個寒學。」一位叫德鹹的老人，當時是「貧農頭子」，早在我父親赤身田野到處玩耍時，就很喜歡他，於是說：「就讓他做先生（那時不稱呼老師）。」
那天，父親正在稻地間的水塘中捉魚，「貧農頭子」德鹹老人過來了：「上來，
別老捉魚了。」父親說：「我喜歡捉魚。」
「要讓你做先生。」父親不信：「我只念三個寒學，還能做先生？那時只念《三字經》、《百家姓》，不念大小多少、上下來去。」「反正你識字。你明天就去做先生。由我把孩子們吆喝了去。你要知道，副區長是不快活我們辦學堂的。我知道他心裡的盤算。他外甥劉某人也在後邊教書，只—個班，是單小。我們這兒不辦學堂，孩子們就得去那兒讀書，他那邊就變成兩個班，成了雙小，劉就升了級，雙小校長。」「我還是捉魚好。「德鹹老人把父親的魚簍摘了，—旋身，將它甩出去四五丈遠，掉在了稻田里。
父親就這樣做了先生。
父親一上講台，學生就指著他，在下面小聲說：「這不是在我家門前水溝裡抓魚的那個人嗎？」「捉魚的曹小漢。」
「過去是捉魚的，現在是先生！」父親心裡說，很莊嚴地站在講台上。他剛打開課本念了幾行字，就有一個學生站起來說：「你把那個字念錯了。」態度很堅定。這個學生頭上有禿斑，父親認得，並知道他父親識字不少，只是成分不好，閒在家裡，就把字—個—個地教給了他。他名叫小八子。父親立即汗顏，覺得丟人，有誤人子弟的慚愧，趕緊轉過臉去擦黑板，其實黑板上一個字也沒有。擦了一陣，他居然有了主意，一轉身朝小八子一笑：「我就是要看有誰能發覺我把字念錯了，是小八子！」
他朝小八子走過去，「以後你就是班長。下面，你接著把課文念到底。」
父親從小八子那兒學到了很多字。
父親是個聰明人，又肯用功，隔半年，他就足以對付學生，並開始給人家寫對聯，寫匾，寫帖子什麼的，還敢用排筆往牆上刷大幅標語。
地方上的人都改了口，不再叫父親為「小漢」，而都叫他「曹先生」或「二先生」了。
於是，父親的胸脯就挺得很直，走路愛朝天上看，並—路地吼曲子。
劉某人心裡不太舒服。
當時的老師實行輪飯制，今天到學生李家吃，明日到學生張家吃。這天，是劉某人到周家吃。
周家北牆上掛著匾，是學生的祖父七十歲生日時幾個侄兒送的。上寫四字：壽比南山。上款：姑丈大人七十歲壽辰之禧。下款是幾個侄兒的名字，加「敬獻」字樣。
是父親寫的。
劉某人進屋來，抬頭看著那匾，—笑。
主人頗納悶。
劉某人吃完中飯，又看匾，又—笑。
主人沉不住氣了：「劉先生，莫不是這匾上寫得有毛病」
劉某人再一笑。
「你只管說！」
「說了，怕你們生氣，還是不說吧。」
「說吧！」
劉某人說：「你們矮下一輩子去啦。應當叫姑父大人，哪能稱姑丈大人呢？丈，丈夫，妹丈，是同輩之稱。」
姑母見了幾個侄兒，就責怪：「我說不給你姑父做生日，你們偏要做，做就做吧，送這麼—個匾來。」
幾個侄兒就一起來我父親，把「姑父」、「姑丈」之類的話說了：「你出真是，不會寫呢，就說不會寫。」
父親心中也沒底，但表面上很硬：「匾我賠。但我要把話說清楚了：這匾我沒有寫錯。」
可是，一百個人站出來，九十九個不相信我父親——「在我家門前水溝裡抓魚的那個人」的辯解。
有些人家就不讓孩子來上學了。那個副區長就把這事當笑料（他極善於嘲弄先生，有若干嘲弄先生的故事），走一處說一處，不亦樂乎。
父親很苦惱，不去學校了，又去地裡的水塘、水溝捉魚。
德鹹老人過來，叫了—聲「曹先生」。
父親說：「我不是先生。」
「你是先生。」
「我不是先生。」
「我說你是先生就是先生。」
「先生還會把匾寫錯了？」
「匾是寫錯了，但你還是先生。」
「那我就不是先生。除非說我沒把匾寫錯。」
德鹹老人光搖頭：「你沒把匾寫錯。明天去區上開先生會。」區上開會期間，父親就向那些當地的「學術名流」們（都是過去教私塾的穿長衫的先生）恭敬地請教，並做—副委屈狀。
「劉某人欺人太甚！」「狗仗人勢！」……幾位先生先是—陣痛罵，繼而花半天工夫論「姑父」與「姑丈」，異口同聲：「丈與父同義。」
其中—們先生道：「請我們一頓客。」
父親將八們先生請到鎮上酒館吃了一頓。吃罷，一抹嘴，說聲：「走！」四人—路，共分兩路，沿河的兩岸（這裡人家都是傍河而住），由南向北，遊說而去。他們挨家挨戶地走，絕不放過—家，見人就旁徵博引論「父」「丈」：「父與丈，一個意思。岳父大人，不也叫岳丈大人或丈人麼？」
丈為什麼就是父，父為什麼又是丈，把那「父」與「丈」考證去，讓那些鄉民大開眼界。
八們先生，都很有名：張先認識整整一本康熙字典，任何生字、冷字、僻字，一到他那兒，立馬讀出，平素最喜給人正音；黃先生過去是代人捉筆寫狀紙的，言辭鋒利，氣勢逼人，凡操他的狀紙打官司的，就不容易輸（他只替弱小者寫狀紙）；周先生寫得一手好顏體，此地碑文之類，十有八九出自他手……
高先生有點傳奇色*彩，說他先生的先生，差一點就做了皇帝的先生，只是因為左腿微跛，在皇上面前走來走去，不雅，才沒聘用。
他們的話人們不能不信，於是眾人皆認定：「丈」與「父」屬豆腐一碗，一碗豆腐。
劉某人在八們先生遊說時，躲在草垛裡不敢出來。
父親又重回小學校做了先生。
劉某人找到挑糖擔子的李某人：「你念過四年私塾，而且是全年的。曹小漢才念三年私塾，還是寒學。本該由你做先生，可你卻挑糖擔子走相穿巷地寒磣。」
這天下雨——他二人知道天下雨外面不會有行人，就闖到了父親的小學校，當著眾學生的面就開始羞辱父親：「一個捉魚的，也能做先生！」「字寫得不錯嘛，跟蚯吲爬似的。」「那字寫錯了，白字大先生。」「瞧瞧，瞧瞧，不就穿件黑棉襖嘛！」
學生們便立即用眼睛去看父親身上那件黑棉襖。
請你們出去！「父親說。
他們笑笑，各自找了個空位子坐下了：「聽聽你的課。」
父親忽然發現他是有幾十個學生的，對小八子們說：「還不把他們二人轟出去！」
學生們立即站起，朝劉某人與李某人走過去。那時的學生上學晚，年齡偏大，都是有一身好力氣的人了。二人一見，趕緊溜走。
父親追出門，見他們遠去，便轉身回教室，但轉念—想，又追了出來，並大聲喊：「有種的，站住！」把腳步聲弄得很響，但並不追上。
河兩岸的人都出來看，像看一場戲。
事後，那幾位先生都看見你在追他二人，他二人狼狽逃竄了。
寒假過後，區裡開全體先生會，文教幹事宣佈了先生們的調配方案（每年—次）。八位先生有的從完小調到初小，有的從雙小降到剃、，有的從離家近的地方調到了離家遠的地方……最後宣佈：新分來了幾個師範生，師資不缺了，曹先生不再做先生了。
眾人不服。文教幹事說：「這是區裡決定的。」
散了會，八位先生都不回，走向坐在那兒動也不動的父親，說：「散會了。」
父親朝他們笑笑：「我還是喜歡捉魚。」
「走。」
「上哪兒？」
「酒館。我們八個人今天請你。」
進了酒館，父親心安理得地坐著不動，笑著，只看八位先生搶著出錢。最後八位先生說好：八人平攤。
他們喝著灑，都顯得很快樂。
窗外，飄起初春的雨絲，細而透明，落地無聲。
「以後想吃魚，先生們說話。」父親挨個與他們碰杯。
無話。
李先生先有了幾分醉意，瞇著眼睛唱起來。其他幾位先生就用筷子合著他的節奏，輕輕地敲著酒杯。父親就笑著看他們八位，覺得一個個全都很可敬。
李先生唱出了眼淚，突然不唱了。
依舊無話。
窗外春雨漸大，—切皆朦朧起來。
高先生突然—拍桌子：「桂生（我父親的大名）兄……」
父親一震。他一直將他們當長輩尊待，沒想到他們竟以兄相稱，趕緊起身：「別，別別別，折煞我了。」
高先生固執地：「桂生兄，事情還不一定呢！」
「不—定！」眾人說。
第二日，八位先生又開始了一次遊說。這次遊說，極有毅力與耐心。他們從村裡遊說到鄉里，從鄉里遊說到區裡，又從區裡遊說到縣裡。他們分散開去，又帶動起一幫先生來遊說。他們帶著乾糧，甚至露宿途中，—個個滿身塵埃。他們的神情極執著。
此舉，震動了十八里方圓幾個月後，副區長調走了。本想換一個區，可哪個區也不要。他只好自己聯繫，到鄰縣一個糧食收購站做事去了。
劉某人從此好好做先生。
從此，父親與八位先生結了忘年之交。
從此，父親又做了先生。直到他去世，這地方上的人—直叫他「曹先生」或「二先生」。
—九九七年四月二十日北京大學燕北園