一
這地方抓泥鰍的手段很特別：將蘆葦稈截成兩尺多長，中間拴一根線，線的一頭再拴一根不足一厘米長的細竹枝，那細竹枝只有針那麼粗細，兩頭被剪子修得尖尖的，叫「芒」，往剪開的鴨毛管中一插*，穿上四分之一根蚯蚓，然後往水中一插*，覓食的泥鰍見了蚯蚓張嘴就是一口，哪知一用勁吞嚥，芒戳破蚯蚓，在它嗓眼裡橫過來，它嚥不下吐不出地被拴住了，然後可憐地翻騰掙扎出幾個小水花，便無可奈何地不再動彈了。
這地方上的人稱這玩意兒為「卡」。
傍晚插*卡，一清早收卡。
十斤子和三柳各有二百根卡。
一年裡頭能插*卡的時候也就三十來天，在冬末春初。過了這段時間，水田都放了水，讓太陽烘曬，準備種莊稼了。即使仍有貯水的地方，泥鰍有了種種活食，也不再一見蚯蚓就不假思索地貪婪吞吃了。
這裡的冬末春初的田野，別有一番景致：到處是水田，水汪汪的一片，微風一來，水面皺起一道道細細的水紋，一道趕一道，往遠處去，那水分明有了細弱的生命；風再大一些，田野上便會四下裡發出一種水波撞擊田埂的水音，柔軟的，溫和的，絮語樣的，田野也便不再那麼無聊和寂寞；中午若有一派好陽光一把一把灑下來，水面上便廣泛地彈跳起細碎的金光，把世界搞得很迷人，很富貴。
十斤子和三柳對這樣的田野很投入，有事無事總愛在田野上轉悠、瘋跑，或坐在田埂兒上犯傻、琢磨、亂想、編織荒唐的故事。若太陽暖和，便直條條地躺在鬆軟的田埂兒上，那時耳畔的水聲便會變得洪大起來，讓人動心，讓人迷惑不解。陽光、泥土、水、老草和新芽的氣味融合在一起，好聞得很。
當然，最使他們投入的，還是因為這一片片水田里有讓人心兒一蹦一蹦的泥鰍。
但，這兩個傢伙似乎很隔膜。
十斤子的身體像榆樹一樣結實，細短的眼縫裡，總含有幾分「陰*謀詭計」，平素風裡土裡地滾，又不喜清洗，黑皮膚便更黑，太陽一曬，如同緊繃繃的牛皮。他常用那對不懷好意的眼睛去瞟、去瞥、去盯那個三柳。
性*情怯懦的三柳抵不住這種目光，便低下頭去，或遠遠地避開他。
今天他們來得太早了點兒，太陽還老高。兩人都知道，早插*卡不好，會被一種只要有陽光就要四處活動的小魚慢慢將芒上的蚯蚓嘬了去，便把卡放在田埂上，等太陽落。
田野盡頭，有幾隻鶴悠閒地飛，悠閒地立在淺水中覓食。
十斤子覺得，瘦長的三柳長得很像那些古怪的鶴。當他在等待日落的無聊中，發現三柳與鶴有著相似之處時，不禁無聊地笑了。
三柳覺得十斤子肯定是在笑他，便有點兒不自在，長腿長胳膊放哪兒都不合適。
太陽落得熬人，十斤子和三柳便一人占一條田埂兒躺下來。
天很空大，田野很疏曠，無限的靜寂中似乎只有他們兩個。
可是十斤子卻還容不下三柳。他對三柳插*卡有一種本能的排斥。沒有三柳，這眼前的水田全是他十斤子的，他愛往哪兒插*卡就往哪兒插*，今日在這塊田插*，明日就到那塊田插*，那是無邊無際的自由。
十斤子又很有點兒瞧不上三柳：知道往哪塊田插*卡嗎？知道在大風天怎麼插*卡嗎？……你也會插*卡？！
三柳從十斤子的目光中看出什麼來了，很是小心翼翼，生怕觸犯了十斤子。十斤子先到，可以不顧三柳，只管隨便挑塊田插*，而三柳先到，卻總要等十斤子先下田，而後自己才下田。
三柳是個微不足道的孤兒，連間房子也沒有，住在久廢不用的磚窯洞裡，人們似乎有理由不在意他。
三柳也很知趣。
太陽終於沉沒了，暮鴉從田野上飛起，鼓噪著，往村後的林子裡去了。
十斤子用繩兜子提著卡，來來回回地選擇了半天，也未選定一塊田。三柳今天有點兒心急，想：你就慢慢選吧，反正這塊田你不會要的，今天就不等你了。想著，便第一回搶在十斤子的頭裡下了田。
十斤子心裡很不得勁，跳進一塊田就插*，本來每隔五步就可插*一根，他不，兩條腿不停往前，將水弄得「嘩啦啦」響，身後翻起一條白練來，十多步下去了，才又插*一根。傍晚的田野很靜，天空下只有十斤子喧鬧的涉水聲。
三柳剛插*了一行，十斤子已插*了一塊田。
三柳的卡還有一半未插*，所有的水田就已被十斤子插*完了。十斤子爬上田埂兒，將空繩兜往腰裡一系，在昏沉的天色*裡，朝三柳詭譎地一笑，一蹦三尺，仰天胡叫地回家了。
三柳站在水田里愣了老一陣，只好將剩下的卡補插*在自己已插*了卡的田里，那田里就密匝匝的到處是卡了。
第二天早晨天才濛濛亮，十斤子和三柳就下田收卡了。一人提一隻水桶，若卡上有泥鰍，便掄圓了，將線繞回蘆葦稈上，然後往桶邊上那麼很有節奏地一磕，泥鰍就被震落在水桶裡。十斤子故意將蘆葦稈在桶邊磕得特別響，並且不時地將並沒掛上泥鰍的蘆葦稈也往桶邊使勁磕。
而遠遠的三柳那邊，半天才會響起一下微弱的敲擊聲。
十斤子心裡有一種按捺不住的快樂，便在寂寥的晨野上，用一種故意扭曲、顫抖的聲音叫唱起來：
新娘子，白鼻子，
尿尿尿到屋脊子……
天便在他的叫唱中完全地明亮了。
初春的早晨，水田里還很冷，三柳收罷卡，拎著水桶，縮著脖子，哆哆嗦嗦地往前走。
「三柳！」十斤子叫道。
三柳站住了。
十斤子走上前來，打量著聳著肩胛、兩腿搖晃的三柳，越發覺得他像只鶴。
「我要走了。」三柳說。
十斤子把自己的水桶故意挨放在三柳的水桶旁。他的桶裡，那些金黃色*的泥鍬足有四五斤重。而三柳的桶裡稀稀拉拉十幾條泥鰍，連桶底都未蓋住。
「喲，真不少！」十斤子譏諷地一笑。
三柳並沒有注意到十斤子的嘲諷，只是抬頭朝遠處的那棵大柳樹下望去——
樹下站著蔓。
「你在看誰？」
「……」
「她好像在等人。」
「在等我。」
「等你？」
「……」三柳提起水桶往前走，將背衝著剛露出地面的太陽，個兒越發地瘦長，像一晃一晃的麻稈。
隨著太陽的上升，大柳樹下的蔓變得鮮明起來，人在百步以外似乎都能感到她那對明亮動人的黑眸。
十斤子呆呆的，像只癡雞。
二
蔓是從二百里外的蘆葦蕩嫁到這兒來的，才結婚半年，丈夫在雨中放鴨，被雷劈死在稻地裡。
從此，人們用怯生生、陰*沉沉的目光看蔓。
蔓長得很有幾分樣子，全然不像鄉野間生長起來的。她走起路來，腳步很輕盈，腰肢扭動著，但一點兒不過分，恰到好處；眼睛總愛瞇著，像一隻貓受到了陽光的刺激，可一旦睜大了，就顯得又黑又亮；說話帶著西邊的口音，很清純，軟款款的很入耳，這大概是因為在水邊長大的緣故。
蔓站在大柳樹下。其實，這些天，這個時候，她總站在這兒，只不過十斤子沒有注意到罷了。
蔓穿一件藍布褂兒，頭上戴著一朵白花。她的臉色*在朝暉中顯得很紅潤。她把嫩蔥一樣的手指交叉著，很自然地放在腹前。她寧靜地微笑著，臉上全無一絲愁容。丈夫的死似乎在她身上、心上皆沒有留下痕跡。
在她身後有十幾隻鴨，一律是白色*的。丈夫死後，她把那些雜色*的鴨全賣了，卻留下這十幾隻白鴨。她喜歡這樣顏色*的鴨。鴨們很乾淨，潔白如雪，如雲，如羊脂。一隻隻都是金紅色*的蹼、淡黃色*的嘴，眼睛黑得像一團墨點。鴨們很乖，不遠不近地跟著她，「嘎嘎嘎」地叫。有幾隻鴨為搶一根蚯蚓在追逐，她便回過頭去責備它們：「鬧煞啦！」
每天，她都從三柳手中接過水桶，然後把鴨交給三柳，她去小鎮上代三柳把泥鰍賣了。她總能賣好價錢。這些錢依三柳的意思，要拿出一半兒來給她做油鹽醬醋的費用，她也不硬推辭，笑笑，但只用去很少一些，其餘皆放入一個瓦罐裡替三柳存著。
三柳哭喪著臉走到她跟前。
她眉葉兒一彎，笑笑。
三柳將特別小的幾條泥鰍挑出，扔給鴨們，鴨們都已吃慣了，一見三柳放下水桶就會圍過來，見著泥鰍就搶，就奪，就叼著到處亂鑽，歡騰得很。
「總能賣幾個錢的。」蔓說，「你趕鴨走吧，院門沒關，早飯在鍋裡，洗了腿上的泥，鞋在籬笆上掛著，蚯蚓我已挖了，在那隻小黑陶罐裡。」說罷，將水桶挎在胳膊上，往小鎮上去了。
她的背影真好看，路也走得好看。
三柳望了望，便趕著鴨們上了小路。此時的三柳一掃喪氣，心情很快活，十四五歲少年的那份天真、淘氣和快樂，又都從這瘦弱的身體裡鑽了出來。他隨手撿了根樹枝，將它想像成槍，想像成馬，想像成指揮棒，一路趕著鴨，一路自玩自耍，自得其樂。走田埂，爬河堤，穿林子，很是愜意，那樣子像只善彈跳且又無憂無慮的兔子。
常常壓抑，常常鬱悶，常常自卑，此刻，三柳將它們都掙脫了。
此刻，三柳是一個純粹的少年。
三柳甚至雙眼一閉，忘我地打起旋轉來。轉呀，轉呀，轉得天旋地旋，欲站穩不能，一頭撞在一棵大樹上，兩眼亂濺金花，一個趔趄，跌坐在地上。
鴨們驚得「嘎嘎」叫。
大堤上，十斤子像只青蛙往空中蹦，伸開雙臂歡呼：「嗷——！嗷——！跌死一個，蘿蔔燒肉；跌死一雙，蘿蔔燒湯！」
三柳爬起來，提了提褲子，低著頭將鴨們趕到了一條偏道上……
十斤子回到家，一上午心裡不痛快。到人家菜園裡挖蚯蚓，挖完了連土都不平，坑坑窪窪地扔在那兒，人家主人要他平上，他卻頭也不回地就走。「看我下次還讓你挖！」那主人指著他的後背發狠。「請我也不來！」他掉頭回了一句。穿蚯蚓時，又常常不小心將那尖尖的芒戳了出來。他從心裡希望此刻三柳就在他面前，他好用尖刻的話一句一句地刺激三柳。吃了午飯，他晃悠晃悠地來到了磚窯。
三柳不在。
十斤子就摸到了蔓的家。
即使初春，這裡中午的太陽也有幾分份量了。蔓拿了一個小木盆，把三柳叫到河邊上：
「過來呀！」
三柳腳不離地，慢慢往前蹭。
「磨蹭什麼哪？」
三柳走到河邊：「水涼。」
「涼什麼呀，河水溫乎著呢。把褂子脫了。」
「我不洗。」
「看你髒的，還不肯洗。快脫了褂子呀！」蔓抓住了三柳的胳膊，直把他拽到水邊上，「脫了！」
三柳半天解一個鈕扣地拖延著。
十斤子過來，就站在籬笆牆下往這邊看。
「哎呀呀！」蔓放下木盆，三下兩下地脫了三柳的褂子。
三柳一低頭，覺得自己瘦得像雞肋一樣的胸脯很醜，加之天涼，便縮著頸項，雙臂抱住自己。
蔓打了一盆水，把三柳的手扒開，用毛巾在他身上搓擦起來。
三柳害羞了一陣，便也就不害羞了，仰起脖子，抬起胳膊，閉起眼睛，聽任蔓給他洗擦，將他擺佈。
蔓往三柳身上打了一遍肥皂，用毛巾擦去後，便丟了毛巾，用手在三柳的身上「咯吱咯吱」地搓擦著。
此時的三柳像一個溫馨幸福的嬰兒，乖乖的。
那雙溫熱柔軟的手在他的肋骨上滑動著，在他的頸項上摩挲著。
三柳覺得世界一片沉寂，只有那「咯吱咯吱」的聲音在響。那聲音很脆，又很柔嫩，很耐聽。春日的陽光透過薄薄的半透明的眼簾，天空是金紅色*的。有一陣，他竟忘記了蔓在給他洗擦，覺得自己飄散到甜絲絲的空氣裡去了。
三柳朦朦朧朧地記得，還是四歲時，母親把他抱到水塘裡，給他這樣擦洗過。母親掉到潭裡淹死後，他便再沒有體味到這種溫暖的擦洗了。
三柳的黑黃的肌膚上出現了一道道紅色*，接著就是一片一片，最後，整個上身都紅了。那顏色*是嬰兒剛脫離母體的顏色*。太陽光透過洗淨的汗毛孔，把熱直接曬進他身體，使他感到身體在舒展在注進力量。
蔓停止了洗擦，撩了一撩落在額上的頭髮，輕微地歎息了一聲。
三柳緊合的睫毛間，沁出兩粒淚珠來。
蔓給他換上乾淨的褂子，轉身去喚在河邊游動的鴨們：「嘎嘎嘎……」
那群白鴨便拍著翅膀上岸來，搖搖擺擺地跟著蔓和三柳往院子裡走。
十斤子趕緊蹲了下去……
三
傍晚，三柳提著卡來到田野，十斤子早坐在田埂兒上了。
十斤子瞇起一隻眼，只用一隻眼斜看著三柳，嘴角的笑意味深長。
三柳的目光裡仍含著膽怯和討好。
使三柳感到奇怪的是，十斤子手裡只有一隻空繩兜，卡一根也不見。
太陽落下了。
三柳看了一眼十斤子。
十斤子一副無所事事的樣子。
三柳等不得了，便捲起褲管下了田。
「喂，喂，那田里已插*了我的卡了。」十斤子叫道。
三柳疑惑地望著並無蘆葦稈露出來的水面。
十斤子懶洋洋地走過來，走進田里，捲起胳膊，往水田一伸，拔出一根卡來，在三柳眼前搖著：「看清楚了嗎？我插*了悶水卡。」
三柳只好走上田埂，走進另一塊田里。
「那塊田里，我也插*了悶水卡！」
三柳仍疑惑地望著並無蘆葦稈露出的水面。
「不信？」十斤子跳進田里，順手從水中又拔出一根卡來，「瞧瞧，這是什麼？卡！」他上了田埂兒，撩水將腿上的泥洗濯乾淨，對三柳道：「新添了一百根卡，這些田里，我都插*了卡了。」
三柳望著十斤子，那眼睛在問：我怎麼辦？
十斤子隨手一指：「那兒有那麼多水渠、小溝和池塘呢。」當他從三柳身邊走過時，故意停住，用鼻子在三柳身上好好嗅了一通，「胰子味好香！」隨即朝三柳眨眨眼，轉身回家去了。
三柳愣了一陣，見天色*已晚，只好一邊生悶氣，一邊將卡東一根西一根地插*在地頭的水渠裡、河邊的池塘裡。那些地方，泥鰍是很少的。
其實，十斤子是胡說，還有好幾塊田他並未插*卡。
第二天，三柳搶在十斤子前面插*了卡，但還是留下邊上兩塊田未插*，三柳不敢太激怒了十斤子。三柳插*的都是明卡。在十斤子眼裡，那一根根豎著的蘆葦稈，有點兒神氣活現。
「你插*的？」
「我插*的。」
「那兩塊田是給我的？」
「給你的。」
三柳的回答是堅貞不屈的，但聲音卻如被風吹動著的一縷細絲，微微發顫。
十斤子再也不說什麼，提著卡到三柳給他留下的那兩塊田去了。
三柳立起，看了看自己佔領了的水面，帶著戰戰兢兢的勝利，離開了田野。
身後傳來十斤子的叫唱聲：
新娘子，白鼻子，
尿尿尿到屋脊子……
夜去晨來，當三柳提著水捅穿過涼絲絲的空氣來到田埂時，眼前的情景卻是：凡被他插*了卡的田里，水都被放干了，那二百根蘆葦稈瘦長瘦長，直挺挺地立在污泥上。
三柳蹲下去，淚水便順著鼻樑滾動下來。
晨風吹過，蘆葦稈發出「嗚嗚」的聲響，有幾根搖晃了幾下，倒伏在污泥裡。
那邊，十斤子在收卡，但無張狂和幸災樂禍的情態，反而收斂住自己，不聲不響。
三柳站起，突然將水桶狠勁摜向空中，那水桶在空中翻了幾個跟頭跌在田埂上，「嘩啦」一聲散瓣了。
三柳抹一把眼淚，猛一吸鼻涕，朝十斤子走過去，像頭受傷的小牛。
十斤子第一回怕起三柳來，往田中央走。
三柳下了田，緊逼過去。離十斤子還剩七八步時，竟然「嘩啦嘩啦」撲過去。
十斤子放下水桶，將身子正過來迎對三柳。
三柳一把勒住十斤子的衣領，樣子很兇惡。
「鬆手！」
三柳不松。
「你鬆手！」
三柳反而用雙手勒住。
「你真不松？」
三柳勒得更用勁。
「我再說一遍，你鬆手！」
三柳就是不松。
十斤子臉憋紅了，伸出雙手揪住三柳的頭髮。
兩人先是糾纏，後是用力，三柳被摜倒在泥水裡，但雙手仍死死揪住十斤子的衣領。
十斤子往後掙扎，企圖掙脫。
三柳依然死死抓住，被十斤子在泥水裡拖出幾米遠。
十斤子低頭喘息著。
三柳雙手吊住十斤子在泥水裡半躺著。
兩對瞪圓的眼睛對峙著。
又是一番掙扎和廝打，十斤子終於將三柳甩開。
三柳渾身泥水，搖搖晃晃站起來，堅忍不拔地朝十斤子走過去。
十斤子往後退卻。十斤子的水桶在水面上飄著。
三柳走過去，抓起水桶，拋向空中。
水桶落下，傾倒在水裡，泥鰍全都溜走了。
十斤子猛撲過來，將三柳摁在泥水裡。
三柳便抓稀泥往十斤子臉上甩，直甩得十斤子兩眼看不見。
打到最後，兩人渾身上下都糊滿稀泥，只剩下兩對眼睛不屈不撓地對望。
十斤子先撤了。
三柳卻叉著腿站在田里一動不動像尊泥塑。
是蔓將他勸了回去。
十斤子回到家，遭到父親一頓狠打：「不興這樣欺負人！」並被父親用棍子趕上了路，「向人家三柳賠禮去！」
十斤子無奈，磨磨蹭蹭地朝前走。知道三柳這會兒肯定在蔓家，他便徑直來了。
院裡有哭泣聲。
三柳坐在門檻上，雙手抱膝，身子一聳一聳地嗚咽著。
蔓沒勸三柳，卻也在一旁輕聲啜泣。這啜泣聲是微弱的，卻含著綿綿不盡的苦澀、愁慘和哀怨。
站在院門外的十斤子把頭沉沉地低下去。
這男孩和少婦的極有克制的哭泣聲融合在一起，時高時低，時斷時續，僅僅就在廣漠的天空下這小小一方天地裡低徊著。
過了一會，蔓說：「要麼，你就不去插*卡了。鴨快下蛋了，錢夠用的。」
蔓又說：「要麼，我去找十斤子好好說說，十斤子看上去可不像是個壞孩子。」
十斤子沒有進門，順著院牆蹲了下去……
四
十斤子悄悄挖開水渠，往那些已乾涸的田里又注滿了水後，卻佯稱肚子整天疼，一連三日，未到田里插*卡。
第四日，十斤子才又來到田邊，但還不時地捂著肚子。兩人都很客氣，各自從最東邊和最西邊一塊田插*起，插*到最後，中間的兩塊田都空著。一連好幾日，都是如此。最後還是十斤子先說了話：「我們都插*得稀一點。」
這天，兩人只隔了一條田埂插*到一塊兒來了。三柳從懷裡掏出兩根粗細適中的鴨毛管給十斤子，說這是蔓從她家鴨身上取下的，讓帶給他穿蚯蚓用。十斤子看了看，心裡很喜歡。
論插*卡抓泥鰍，十斤子自然比三柳有經驗多了。坐在田埂兒上，十斤子滔滔不絕地將這些門道全都教給了三柳：「蚯蚓不能太粗，粗了容易從芒上滑下來。穿了蚯蚓要放在太陽底下曬，讓蚯蚓干在芒上。插*下卡，用腳在它周圍攪兩下，攪出渾水來，不然，羅漢狗子（一種小魚）要嘬蚯蚓，泥鰍卻不怕水渾。風大，要順著風插*悶水卡。你想呀，稈直直地挺著，風把稈吹得直晃悠，線就在水裡抖，泥鰍還敢來咬嗎？線不能掛得太靠下，吃了芒的泥鰍夠得著往泥裡鑽，就得了勁，能掙脫了，可懸在水裡，它就不得勁了……」
三柳聽得很認真，眼睛一亮一亮地閃。
除了說這些門道，十斤子總愛跟三柳打聽蔓的事。有一點兒兩人似乎都想不太明白：人們為什麼不太想走近蔓？
一天，三柳對十斤子說，蔓可以幫他們兩人挖蚯蚓，讓十斤子拿了卡，也到她的院子裡去穿蚯蚓。
十斤子雖然有點兒不好意思，但卻很願意。
這樣一來，白天的大部分時間，十斤子便和三柳一起泡在了蔓家。
蔓的臉色*就越發地紅潤，眼睛也就越發地生動。她跟這兩個孩子有說有笑，並直接參與他們的勞動。她有無窮無盡的好處讓兩個孩子享受：一會兒，她分給他們一人一根又鮮又嫩、如象牙一般白的蘆根，一會兒又捧上一捧紅得發亮的荸薺。蔓除了飼養她那群白鴨，所有的注意力都在兩個抓泥鰍的孩子身上了。
小院很溫馨，很迷人。
大人們很有興趣地看著兩個孩子從這院子裡出出進進。
「你叫她嬸，還是叫她姐？」十斤子悄悄問三柳。
三柳還沒想過這個問題，很困惑：「我也不知道。」
天暖了，水田放了水，要種莊稼了，十斤子和三柳不能插*卡了，但，一有空還是到蔓的院子裡來玩。
大約是秋末，三柳跑來告訴十斤子：「她要跟一個遠地方的男人走了。」
「那你怎麼辦？」
「她要帶我走。」
「你走嗎？」
「我不喜歡那個男的。他太有錢，可他卻喜歡我。」
「那你跟她走吧。」
「……」
「你叫她嬸，還是叫她姐呢？」
三柳依然說不好。
三柳臨走的頭天晚上，把他的二百根卡都拿來了：「她讓把卡留給你。」
那卡的稈經過一個夏天一個秋天，紅亮亮的。
「給你吧。」三柳用雙手將卡送到十斤子面前。
十斤子也用雙手接住。
兩人默默地看了看，眼睛就濕了。
蔓和三柳上路那天，十斤子送了他們好遠好遠……
第二年冬末，十斤子提著四百根卡來到田邊。三柳永遠地走了，所有的水田都屬於他了。插*卡時，他的心就空落落的。第二天早晨收卡時，天底下竟無一絲聲響，只有他獨自弄出的單調的水聲。水又是那麼的冰涼，到處白茫茫的一片，四周全無一絲活氣。十斤子忽然覺得很孤獨。
他只把卡收了一半，便不再收了，並且從此把那些收了的卡洗乾淨，永遠地懸吊在了屋樑上。
於是，這其間的田野，便空空蕩蕩的了。
一九九零年五月二十日於北京大學二十一樓一零六室