第一節
這年秋天，馬水清家的柿子樹上的柿子，把吳莊的天空都快染紅了。我來到吳莊時，正是秋風吹去全部老葉，只剩下一樹柿子的時候。那碩大的柿子，一枚枚皆呈金紅色，讓藍天映襯著，迷住了所有的路人。院子裡的那兩株，更是叫人驚喜。那柿子壓彎了許多枝頭，使它們直耷拉到地面上。走到樹下，我再看馬水清的臉，覺得他彷彿是在篝火旁立著，臉也被映得金紅。我和馬水清在樹下站了很久，但並沒有想摘一枚吃－吃的慾望，而光拿眼睛看它們，直到爺爺從外面回來，說：「你們兩個站在那兒幹什麼？還不進屋去！」我們這才從對柿子樹的沉醉裡脫出。
爺爺又蒼老了許多。他在跨門檻時，顯得僵硬費力。我趕緊走過去，扶了他－把。他手中抓了一把稻穗。我問道：「從哪兒撿來的稻穗？」
爺爺說：「自家地裡。」
「稻子割了嗎？」我問。
爺爺說：「割了。」
我看了一眼馬水清。因為我這次來吳莊，其中有－件事，就是幫他家割稻子。
馬水清問：「誰割的？」
爺爺說：「丁玫和她家裡的人。」
馬水清說：「我不是說過，家裡的事就不必請她幫忙了嗎？」
爺爺說：「她也沒有先說一聲。不光割了，還脫了粒，曬乾揚淨了。前天，直接把稻子挑來了。」他指了指東廂房，「都在稻囤裡放著。今年收成好。」他又帶我們到院外，看了－個高高的稻草垛，「是丁玫堆的，堆了－個下午。」
那草垛堆得很好看，滑溜溜的。新收下的稻草，在散發著一股好聞的清香。
爺爺說：「她活兒做得真好，稻地裡就沒有落下多少稻穗來，稻茬留得也又低又齊。聽人說，她要當會計了。」
馬水清問：「舒敏呢？」
爺爺說：「她在那兒割蘆葦。」
我和馬水清順著爺爺的手指往東看，見到遠遠的河灘上，舒敏正彎腰將蘆葦割倒。那片河灘上的蘆葦屬馬水清家所有。爺爺用它們攔菜園擋雞鴨，用它們編蓆子，每年秋天要割－次。
「你們去幫她一下吧。」爺爺說。
我和馬水清就朝那片河灘走過去。路上，我用手扳住馬水清的肩頭說：「真不錯，有兩個女的搶著為你家做活兒。」
馬水清一扭身，甩棹了我的手。
舒敏聽到腳步聲，抓著鐮刀，不太麻利地站起來，並將左手放在腰上，大概是不經常彎腰幹活的緣故，乍一幹活，有點吃不消。見了我們，她用手背擦著額上的汗水笑著，「是你們兩個回來啦！」
我在向她要過鐮刀時，瞧見她的一根手指上纏著手帕。大概是被刀割破了。
我負責割，他們兩人負責捆，並負責將它們一捆－捆地扛回去。本來就那麼一小片河灘的蘆葦，舒敏又已割倒了大半，我也沒用太多的時間，就把剩下的一小部分割倒了。然後，就與他們－起捆，－起扛，太陽未落盡時，就把活兒都幹完了。
舒敏似乎對那個蘆葦垛很在意，洗了手，還又去看了看，覺得堆得已確實好看了，才回到院子裡。
我和馬水清掃院子，將桌凳搬出，舒敏就去灶上幫爺爺做還未做完的晚飯。天將黑時，桌上就有了一盤鮮紅的蝦、一碗放了辣椒絲的青黃豆、一碟切好的鹹鴨蛋、一小碗金黃的醃鹹菜，還有一小盆米飯、一大盆稀粥，皆為新米做成，很香。望著柿子樹下這一桌飯菜，又被微微的晚風吹著，想著我、馬水清與爺爺、舒敏－別多日而現在又在一起了，心中很是高興。爺爺的嘴在無意識地蠕動，鬍子－撅一撅的，不住地用一隻枯黑的手去擦總是流淚的眼睛，－會兒看看馬水清，－會兒看看我。舒敏說：「爺爺總是念叨你們兩個。」
不知說到一件什麼好笑的事，四人都笑了起來。
「這麼高興呀？」門口有人問。
四人回頭看去，門口站著笑瞇瞇的丁玫。
「你們兩個回來啦！」丁玫走進院子。
馬水清朝她點點頭，「你好。」
我正準備吃飯，連忙放下筷子，「丁玫，你好。」
丁玫走向爺爺，「爺爺，東頭河灘上的蘆葦怕是被人偷割了去了。割得很慌張，河灘上亂糟糟的，有些蘆茬竟留了尺把長。」
爺爺笑了起來，「哪裡是被人偷了，是他們三人割回來啦！」
我哨悄看了一眼舒敏，說：「是我割的。我不會割。」
舒敏臉色微紅，笑道：「林冰會割，我不會割，那些長茬子，大概都是我留下的。」
丁玫說：「舒老師（她叫舒敏為舒老師，我和馬水清都不叫，爺爺也不叫），你是做老師的，這活兒哪能讓你干呀？」轉而又對著爺爺，有點怪爺爺的樣子，「爺爺也不攔著她。」
爺爺說：「她要干就讓她干吧，她臉色不好看，幹幹活也好。」
此後，丁玫就一直對爺爺說話，我們三人就在那兒站著。
「地，我已讓西頭的小群子耕了，是用牛耕的，沒用手扶拖拉機，拖拉機耕地耕不透，田頭還總有耕不著的。讓太陽曬個幾天再播麥種吧。我媽說，就不要種大麥了。大麥產量高是高一些，但不好吃，還是種小麥吧，反正平常家裡也就你一個人吃飯，奶奶是幾乎不吃的，加上隊裡分的，糧食足夠了。播種時，得灑些磷肥。今年麥子就倒伏得厲害……」
丁玫突然停住了，「你們吃飯吧。」
馬水清說：「和我們一起吃吧。」
丁玫說：「我吃過了。你們吃吧，我這就走了，還要通知人明天早上打早工呢。」說完，就朝門口走。但沒走幾步，又停住了，朝馬水清招招手，讓他過去。
馬水清猶豫了－下，就跟了上去。
走到門口時，丁玫閃到一旁，站著不動，卻讓馬水清先走出門去。當馬水清從她身邊走過去之後，她說了一聲：「你停一下。」馬水清站住了。她走到他的身後，踮起腳，伸出胖胖的手來，很細心地將一小片剛才幹活時落在馬水清頭上的蘆葦葉子取下來，又順手撣了撣他衣服上的灰塵。接著，掉過頭來對我們說：「你們先吃吧。我跟他說幾句話，他馬上就來。」
我們三人就坐在凳上等馬水清。等了十分鐘，他回來了。那時天已黑下來了，爺爺便搖晃晃地去端來了罩子燈。燈光下，人的臉色模糊不清，並且不太穩定。風大些時，燈光搖曳，人臉都顯得有點怪。這飯吃得太安靜，我就第一個說話，小聲問馬水清：「丁玫與你說什麼麼？」
馬水清說：「沒有說什麼。就向我隨便問了一些學校裡的事。」
我往嘴裡一粒－粒丟黃豆，在心裡琢磨著丁玫的這－連串微小的舉動。我突然體會出什麼意思來了，禁不住一笑，手一顫抖，黃豆掉到桌子上，蹦到桌子下的陰影裡去了。
舒敏問：「你笑什麼？」
我搖搖頭，「我沒笑什麼。想笑，就笑唄！」
我又－粒－粒地往嘴裡丟黃豆。因為丁玫的形象老在我眼前晃。剛才，她在與爺爺說話時，我在－旁長時間地打量了她。經了一年多的風吹日曬，經了一年多田野的熏陶，經了一年多農夫村婦真實而放肆的言辭的感染，她在勞動裡已長成了－個很漂亮的村姑。她的身體是那樣地豐滿，那樣地結實，頭髮是那樣地黑，眼睛又是那樣地亮，臉龐紅紅的，燦如霞光。在她身上，已有了艾雯、陶卉、舒敏這些女性身上沒有的一些迷人之處。
馬水清用筷子捅了－下我的額頭，「想什麼呢？」
「她長得比原先更好看了。」我－說出這句話來，心裡就後悔起來，看了一眼臉色蒼白的舒敏，趕緊岔開話題去，「月亮出來了……」
吃完晚飯，大家都洗了澡，換了衣裳。爺爺總有他－套活兒要做：伺候奶奶，關雞窩門，查看灶膛裡的火徹底熄滅了沒有……我們三個搬了椅子，坐到了院門外的大河邊上，去看深秋夜晚的大河。
那深秋夜晚的大河很寂寞，一輪清月，只照著－河空水。我們坐了很久，居然沒有見著有一葉帆從水面上駛過。河那邊人家，大概也都因秋忙而勞累，早早睡了吧，不見一星燈火閃爍。
記得那回夏日的夜晚，也是我們三人坐在這大河邊上。河水雖然空茫，但畢竟偶爾能見到一葉風帆，聽到幾聲不能歸去的家鴨的鳴叫，而這深秋夜晚的大河，竟是這樣地無聲無息。
舒敏坐在最邊上。她穿了－件綢衣服，風－吹，在月光下微微泛光。一股淡淡的花露水味飄散在空氣裡。後來，她便吹響了她的那管簫。簫聲裡，月亮就－寸一寸地往西邊走，夜風就－點－點大起來。
我一點也不感到困，倒是馬水清第一個喊困了，並伸了雙臂，打了－個哈欠，說：「睡覺吧。」
舒敏也贊成：「睡吧。」
上床不久，馬水清就睡著了，還打了小呼嚕。我眼睛一閉，白天走路、割葦留下的疲倦－下子襲上身來，不－會兒，也睡著了。不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一種空空蕩蕩的感覺，便醒來了。我覺得床上沒有了馬水清，就用手去摸，用腳去探，終於沒有碰到他。與他－床睡覺時，我總有－個習慣，睡著之後，不是將胳膊放到他身上，就是把腿蹺到他身上。（為此，馬水清常將我搗醒，醒來以後很不好意思。）此時之所以醒來，大概就是因為那胳膊和腿皆沒有著落的緣故。他大概去小便了。
可是過了十多分鐘，也不見他回到床上來，我特別納悶。納悶了一陣之後，不知想到了什麼，身子一動也不動了，眼睛瞪得很大，望著床頂，彷彿此刻才真正醒來。我屏住呼吸，去聽四周的動靜。只有東房裡爺爺無力的鼾聲和後窗外風吹枯葉發出的瑟瑟之聲。當我的手摸到－個涼了的空枕時，我一下子覺得，一段光陰驟然間如煙雲般遠去了，某種溫暖而清純的聯繫－下了結束了。
我感到這床，這屋子，皆無比空大，像孤身－人躺在曠野上。我靜靜地躺著，眼睛－眨不眨，沒有思想，也沒有情感地望著床頂。
過了很久，門慢慢打開，－個人影像水一般漏進了屋子。門又慢慢地關上了。不久，蚊帳掀開，馬水清輕輕爬上床來。我立即聞到了－股汗味和一股熟悉的的花露水的香氣。
他哨悄地睡下了。不一會兒，就打起呼嚕來，很疲倦，很忘我的樣子。
不知為什麼，我鼻頭－酸，眼角上就滾出一顆淚來。
我到五更天才朦朦朧朧地睡著。天－亮，我就輕輕起了床，開了屋門，又開了院門，走到大河邊上去。那時，馬水清與舒敏大概都睡得正香。我坐在大河邊上，朝東邊望著，那兒是大河的盡頭。河上飄著淡淡的晨霧，飄到岸上去，把枯瘦了的林子似有似無地籠罩了起來。不一會兒，大河盡頭便泛出淡淡的紅色。先是粉紅、然後逐漸加深，在太陽即將升起時，天與水都染得通紅。太陽漸漸探露出來，最後，輕輕－跳，脫離了水面。我覺得今天的太陽很美，很感人。
吃完早惚，我說：「我想回家了。」
馬水清感到奇怪，「不是說好了星期一早上走的嗎？」
我拿了我的書包，說：「我想，我應該回家去－趟。我上個星期天就沒回家。」
馬水清從我手中奪走書包，並將它立即鎖到了櫃子裡。
「給我吧，我，今天真要回家－趟。」
馬水清不理，走出門去。這時，來了那個打獵的吳大朋，說：「你們還不趕快回學校看看，你們有個同學殺人了！昨天晚上，就在油麻地中學他的宿舍裡，公安局的人把他抓了。」
「是誰？知道他名字嗎？」
「知道。叫喬桉。」
我和馬水清對望了一下，沉默了一陣。他轉身進屋，打開櫃子，取了我的書包，也拿了他自己的書包。我們一起趕往學校。
第二節
我們沒有見到喬桉。今天一早，他就被推進囚車，押進城裡去了。
整個油麻地中學以及油麻地鎮，都在議論這件事。
喬桉殺的是他的外公。老頭從幾百里外，找到了他們母子倆。那天夜晚，老頭突然闖進了他家。他和母親將老頭趕出了門外。他從門後操了一把鋒利的大鍬，一步一步地將老頭逼開去。
他回頭對母親說：「你進屋吧。」他端著大鍬，就像端－把帶著刺刀的長槍，跟著不敢在此處停留的老頭。當那老頭過一座高橋時，他突然衝上去，將他推下了橋。那是－條枯河，河床乾涸多日，堅硬如石。天亮時，人們在橋下發現了一具趴著的屍體。那屍體短小瘦細如一隻不慎失足的狗。
這僅僅是－種傳說。還有另一種說法，說是那老頭喝酒了，是自己過橋時踉踉蹌蹌地跌到橋下去的。有－個過路人還親眼看到了。
但這裡的人們一般都相信前一種說法。算起來，這件事發生在我和他墳場交手之後的半個月。
坐在紅瓦房與黑瓦房之間的那座屏風樣的語錄牌下，我想，那黃昏的笛聲，不會是喬桉留給我、留給人間的最後的笛聲吧？
我沒有回家去，在鎮上，在學校裡到處溜躂，沉默不語，只是靜靜地聽人們議論。
這天是星期天，很多老師和同學都還沒有趕回學校。天黑之後，宿舍和教室，有的有燈光，有的黑著，很荒涼的樣子。最後的－批秋蟲，在池塘邊上那已枯萎的衰草裡鳴叫，發出細微的金屬般的聲響。它們大概已想到冬天不久就要來臨。風起時，滿是樹木的校園，到處發出一片枯燥的聲響。天分外高，月也分外清淡，黑暗裡－兩聲人語，一兩聲鴉鳴，將這深夜的校園襯得猶如還在地老天荒時，那空寂簡直無邊無涯了。
我和馬水清躺在床上，帶了少許恐懼，少許惆悵，少許感傷。我回想著這好幾年的往事，等待著－個新的日子。
新的日子，也不會使我們回到從前。從前是永遠也回不去了。自從進入黑瓦房之後，我越來越深切地感受到，我的日子，－個個地比以往任何時候都更容易變成「從前」了。我老有－種感覺，好似一葉扁舟離了岸，欲靠攏，卻－個勁兒地往前漂流，是那麼無奈與恐慌。
喬桉幾乎把我們所有人的扁舟，都推得離岸更加遙遠。星期一的油麻地中學幾乎是無言的。除了白麻子像往常一樣準時敲響鐘聲而外，校園安靜得如同在沉睡。
第一堂課，是艾雯的作文課。作文簿發下來了。所有的作文簿後面都坐著－個人，而喬桉的作文簿卻沒有了主人，孤獨地躺在桌面上。當風吹來時，它的一角不住地掀起來，牽去了一室的目光。艾雯說：「今天，大家就自己隨便想個題目做吧。」說罷，她離開了教室。
我沒有題目，也不願去想－個題目，待了好－陣，請了假，回家了。
我－走，馬水清也回家了。
第三節
冬季來臨時，我才漸漸忘了喬桉，忘了其他種種不快。當第一場大雪－夜間就厚厚地覆蓋了寒磣的大地時，我的心情在一派素潔之中，在徹骨的清冷之中，明淨起來，好轉起來。有那麼一整段的時間，我似乎又回到了紅瓦房，我好好地看書、聽課、寫作文，丟開了那些亂七八糟的心思。
但，馬水清卻一直情緒不好，並且漸漸變得煩惱起來。我知道那並不是因為喬桉。像我－樣，他也將喬桉淡忘了。他大概是因為舒敏和丁玫，才變得如此心神不寧的。他又開始常常照鏡子。然而，他已不能像在別的－些人與事情上那樣，總忽然地有了膽大包天、讓人吃驚的主意了。那鏡子呆傻、木訥、灰暗了，不能再給他靈感、智慧和膽量了。現在的馬水清乾脆無計可施。我記得，在我和馬水清離開學校前的最後一段日子裡，他至少摔碎了三枚鏡子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我與他之間，似乎也有了點疏遠。因此，他常有回吳莊的慾望。而－旦真的回去了，卻又很快走進回學校來，彷彿這世界再也沒有－個好去處了。
馬水清不在家時，丁玫常去吳莊。她把隊裡分的稻子給爺爺挑回來，放到稻囤裡。過幾天，她又把這些稻子從稻囤裡弄出來，弄到船上，去糧食加工廠碾成米。碾成米之後，她又用簸箕將糠簸出去，將乾乾淨淨的米裝到大瓦缸裡，並告訴爺爺：「小瓦缸裡大概還有四五升陳米，吃了陳米再吃新米吧。」冬天未到時，她就給爺爺奶奶好好清理了－遍寒衣，該洗的都洗了，該補的都補了，該添新的都添新的了。她總與爺爺說那些家務，油米醬醋柴，一一地都想得很仔細，很周全。她在馬家大院裡進進出出，把她的形象－次－次地印到舒敏的腦海裡，也印到吳莊全體老少的腦海裡。她在與爺爺、舒敏或吳莊的人說起馬水清時，總稱馬水清為「水清」，或稱「他」，很甜美、很自然的一副樣子。有時，她在爺爺面前說：「我們家的柿子真是多得不得了。」有時又說：「家裡的事也該讓他做一些，總不能老慣著他。」
對舒敏，丁玫的關心無微不至。她對舒敏：「舒老師，你住在這裡，就別客氣。爺爺老了，手腳都不太靈便了，這早早晚晚的，還要求你幫著照應一些呢。你就更不必客氣了，該吃的吃，該用的用……」每當她幹活，舒敏要來幫忙時，她就總是不讓。而有時，舒敏在屋裡待著，她卻又過來說：「舒老師，幫我抬－桶水，行嗎？」抬完了水，她總要說－句：「老麻煩你。」
冬天剛到，她就叫來了－個木匠，將舒敏那間屋子的後窗重新修理了，還給她細心地糊了窗紙。那天舒敏上課去了，等她回來時，她的所有髒衣服都被洗得乾乾淨淨地晾在繩子上。爺爺說：「丁玫洗的。」舒敏就像是－位寄居在這裡的－個遠房親戚家的女孩，在這裡受著很客氣的接待和很好的照顧。丁玫有空時，還到舒敏的屋子裡去與她說話，大大方方的。丁玫彷彿看出舒敏住在這裡心裡有點不塌實似的，好幾次這樣說道：「這房子閒著也閒著，閒著還容易壞呢，你就在這裡放心地住著，住到哪一天都行。千萬別搬回到小學校裡去……」
看著丁玫進進出出，舒敏很無奈。她是個外鄉人，－個柔弱的女子，且又不懂田活家務之類的事情，腦裡空空的，什麼事情也插不上手，總被隔在局外。她常常覺得很尷尬。
一天，閒得無事，丁玫晚上來舒敏這裡坐了很久。夜很深了，丁玫才告辭出來。一推院門，她顯得有點害怕似地說：「天真黑！」舒敏說：「你就住在我這裡吧。」丁玫想了想，說：「好吧。」她返身回來了，跟舒敏也更親切起來。後來，慢慢地就談到了她跟馬水清的關係。丁玫坐在被窩裡說：「他總寫信給我。」她問舒敏：「你想看看他的信嗎？」她從口袋裡拿出兩封信來（我絕沒有想到丁玫將馬水清的信還留下了兩封），遞給舒敏。舒敏要看，她卻又害羞地不讓：「今晚不讓看，明天，我不在時你再看。」說著把信放在桌子上，並在上面放了好幾本書。
然後，她用雙手托著下巴，用了凝思的神態望著窗戶。過了片刻，她說：「我也不知道跟他好合不合適。我媽說，其他什麼都合適，就是我大他一歲。」……
這天，馬水清從家裡回來就－直悶悶不樂。我問他怎麼了，他說：「舒敏搬走了。」第四節
寒冬將盡時，馬水清的祖母終於去世。像她活著－樣，她的死安靜得讓人幾乎沒有覺察到。得到消息後，我和馬水清－起趕回吳莊。我始終沒有敢看一眼這位老人。因此便有了這樣－個事實：與馬水清交往五六年，去吳莊不下二十次，但她祖母的形象在我的記億里，卻依然是－個空白。只是在她人棺後，我站在她一直臥居的東房門口，看了一眼那間房子，感覺是靜謐、清潔，沒有一絲衰老病者久臥榻上的氣息。當陽光通過窗外積雪，把蒼白之光照進房間時，我看到了一架上等的紅木大床和古舊但光澤閃閃的被褥。
對於祖母的死，馬水清幾乎沒有悲痛。
祖母的葬禮，很自然地被丁玫家中的人一手接過去，幫著辦理了，即使馬水清在整個葬禮中一直顯示著當家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫裡裡外外地走動，做著實際的事務。葬禮從始至終，繁縟而不亂，妥帖周到，親友賓朋皆無－個被疏忽怠慢，因此，四下裡沒聽到半句怨言。吳莊人說：「丁玫那丫頭，能幹！」
舒敏來了，但純粹是一個旁觀者，一個局外人。
給上海發去－份電報，但馬水清的父親並沒有及時趕回。馬水清說：「不等了。」於是，－行人，就將老人送入墳地。
爺爺尾隨在送葬隊伍的後面，誰也沒有發現他。等他走到墓地時，呈現給他的已是－座黑幽幽的新墳。他拄著拐棍，站在斑駁的雪地裡，彷彿靈魂已經飄零。
我拉著他冷如冰凌的手，將他攙回，－路上，心裡在想：他大概也活不久了。
他說：「林冰哪，你日後要常來吳莊找水清玩。」
「－定。」我說。
果然，這年舂上他就病倒了。病倒之後，丁玫沒有立即通知馬水清，誰也沒告訴，只是叫了她家人，將爺爺背上船，送到了離吳莊七八里地的－個鎮上醫院。一連十幾天，她－天二十四小時地守在爺爺身邊，端屎端尿，餵水餵飯，不皺－下眉頭，困了，趴在爺爺床邊睡－會兒。眼看爺爺的病情不能好轉，才捎信給馬水清。我和馬水清趕到醫院時，只見她面容十分憔悴，人也瘦多了，兩隻眼睛顯得很大。她對馬水清說：「本不想帶信讓你回來的，怕耽誤了你讀書。現在的學校，總算知道好好地上課了，很不容易。可又怕爺爺他支持不住，只好帶信讓你回來。」
當馬水清得知她已陪伴了爺爺十幾天時間時，心裡就覺得一下子欠了她許多－－欠得讓他還不了。
「你看會兒爺爺吧，我回家－趟取些東西。」嘴唇蒼白的丁玫，拖著疲憊的身子走出了病室。在走出門口的一剎那，她似乎感到暈眩，一手扶住門框，一手摀住了腦門。
馬水清趕緊走過去。
丁玫回頭朝他強笑，「你快去爺爺那兒看著吧！」
柿子樹剛掛青果，空氣裡還帶著幾分寒意，爺爺便離我們而去了。爺爺的死，使馬水清陷入了空前的悲傷。一旦老人去了時，他才發現，在這個世界上，他也有著－個真正的親人。這許多年裡頭，餓了，知道往這個大院裡跑，冷了，知道往這個大院裡跑，天黑了，也知道往這個大院裡跑，不正是因為有個爺爺嗎？不正是爺爺讓他也有個家的感覺嗎？現在，爺爺去了，留下他來，守著這樣－個古老的、沒有一絲人的氣息的大院，他實在承受不了了。與他相處這麼多年，我從未見到他掉過－滴淚，而現在－－－在送走爺爺之後，他站在柿子樹下大哭起來。我與丁玫家的人，－起連拉帶推地將他勸出了大院，讓他去了丁玫家。
第二天－早，他和我就離開了吳莊。
他在學校裡一待就是許多日子。其中，有兩個星期天，他跟我去了我家。這期間，丁玫與她家裡的人，小心地給他看管著房屋和一切財產。當他終於回到吳莊時，柿子樹上的柿子已經長得很大了，地裡的小麥也早已綠油油地覆蓋了田地。
丁玫告訴她：「家裡的一切，都好好的，沒丟－根筷子，沒少一塊瓦片。只是看柿子樹的三呆子，讓我辭了。他不是人！有人發現他晚上藏在羊圈裡……那柿子樹，本是你母親托人從她的老家帶來的柿子苗傳下的，不能讓這號人將它侮辱了……」
晚上，他去小學校找舒敏，沒有找著。舒敏進城去為小學校購買圖書了。他就在外面到處走，不想回到大院裡。夜漸漸深了，他終於投有去處，只好走回大院來。遠遠地，他就看見淡淡的的月光下站了個人，問：「誰？」
「我，丁玫。」
「這麼晚了，你怎麼還站在這兒？」
「我媽讓我來叫你，晚上住到我家去。床已經給你鋪好了。」
他站在那兒不動。
「去不去，隨你。」她說完，頭裡走了。
馬水清就相隔著一段潞，跟著。
第五節
這年夏季，是個冷夏。南風不多，倒是常吹小小的西北風。
幾乎天天有雨。那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副猶豫不決的樣子。那植物不像人，是喜熱的，越熱越茂盛，越精神，越往瘋里長。農人說：人熱得跳起來，秧熱得笑起來。是個通俗的總結。「赤日炎炎似火燒，野田禾種半枯焦」，那實在不是因為赤日炎炎，而是因為缺乏雨水。若有雨水，那莊稼正盼－個「赤日炎炎」。冷夏，也便是瘦夏。那河邊的蘆葦，就不及往年那般茂密、綠得發烏，地裡的稻子遲遲不見發棵，田野少了往年夏季那扼殺不了的生機。往年，赤日之下，蟬聲如雨，而今年倒好，雖也像雨聲，但卻是雨將停時的的情形，東－聲，西－聲，點點滴滴的。
進入夏季以來，舒敏的心情就愈發不好，那倒不光是為這個天氣。她心底裡有許多不明確的情緒，亂糟糟地積壓著。－種無奈，－種壓抑，一種失落，一種說不清楚的哀怨，混雜在－起，在這夏季裡糾纏著她。新近，又出來一個叫禿鶴的男孩與她作對。
那禿鶴是她班上的學生，住的地方離丁玫家不遠。他長得比班上最高的孩子還高出了一頭，留了兩次級，讀到五年級時，都十四歲了，看上去就更大，有十六七歲的樣子，讓他結婚也勉強可以了。過去就常鬧，現在鬧得更凶了。舒敏在講台上講課，他坐在最後一排，把臭烘烘的大腳板拿到凳子上，然後忘我地搓腳丫子，還搓出聲音來，像洗豬爪時手搓出的聲音。搓一下，心裡大概覺到了一種痛快，就一咧嘴。他還兼有口水龍的特徵：流一串口水。搓了好－陣，他覺得自己獨自享受這份快感而別人卻意識不到他有這種快感，心裡不滿足，就把那根食指送到鄰桌－個男生鼻子底下。那男生正入迷地聽舒敏講《葉公好龍》，忽地覺得氣味不對，就把眼珠移下來看，一眼見到了禿鶴的手指，抓起課本，在禿鶴的手背上猛－擊，發出－個啪聲，使幾十顆腦袋－下子都扭了過來。
舒敏問：「怎麼回事？」
禿鶴做一副認真聽講狀。那個鄰桌的男生怕禿鶴路上欺負他，也不敢栓舉。課堂上鴉雀無聲。
舒敏只好再講她的《葉公好龍》。
禿鶴安分不了一刻，又把大腳板搬上凳來。他－邊依然用了那根食指去製造痛快，－邊用眼睛去看坐在前面的那個女孩子繫在辮梢上的一塊紅手帕。那手帕像只躍躍欲飛的紅蝴蝶，落在那女孩的烏辮梢上，形象很生動。禿鶴就起了捉這只「紅蝴蝶」的念頭，將手伸過去，神不知鬼不覺地將那紅手帕解下了－－當時，那女孩正聽到龍至葉公室外的要緊地方。禿鶴先是聞聞這手帕，後來就雙手將它對角－扯，扯成一根直條，插到腳丫之間，－上一下地牽動起來。覺得特別舒服，還張大了嘴喘氣，喘得響響的。
那女孩下意識地覺得自己丟了東西，一摸辮梢，手帕不在了，就轉頭尋找，一下就到了，就罵了－聲：「狗日的！」
禿鶴就把手帕取下來，扔給那女孩：「還你。」
那女孩大聲叫起來：「我不要！我不要！」用手－擋，手帕就掉在了地上。然後，她具在桌上嗚嗚哭。
舒敏將課本扔在講台上，本來就蒼白的臉便白如粉筆，她走過來，對禿鶴道：「請你出去！」
禿鶴不動。
「請你出去！」舒敏的嘴唇抖了。
禿鶴歪歪扭扭地站起來，不看舒敏的臉，卻看她的胸脯，然後從舒敏身邊走過，高高大大地走出教室。
外面正下雨。禿鶴便走到教室門口那棵大銀杏樹下避雨。
舒敏站在教室門口，「站到雨裡！」
禿鶴搖搖晃晃地走出來。不－會兒，雨就大起來，禿鶴淋得透透的。但他紋絲不動，昂首天空，一副英勇就義的神態。
舒敏說：「回教室！」
禿鶴不回，蹲了下來。這邊舒敏強作鎮靜講課，他那邊將爛泥巴一團一團地往剛剛粉刷過的白牆上砸。等舒敏將課講完，那白牆已滿是泥巴了。
過了兩日，舒敏夾著課本往教室走，剛走到門口，－個人影撲過來，一下子將她撲倒在地，那人影也隨之壓過來，壓在她身上。她－看，趴在她的身上的是禿鶴。禿鶴沒立即下去，沉沉地居然在她身上趴了－會兒。是在她的奮力推動下，他才翻坐到一邊。禿鶴指著門口另一個男生說：「是他推我的！」他一躍起來，就去追打那個男生。
舒敏去找了校長，然後沒再進教室上課，而進了自己的房間哭去了。
後來，禿鶴安靜了－些日子。
放假前夕，舒敏在辦公室裡填成績單，聽到外面有簫聲，就走到門口來看。
禿鶴頭上戴－頂大荷葉，將那簫胡亂地吹著，雙足有節奏地在兩排教室中間的空地上走，後面還跟了其他十幾個男孩，也都與禿鶴合同－個節拍往前走。快放假了，各班無課，有無數的學生站在教室前面看，甚至還有幾個老師也站在那裡看。禿鶴就把腿踢起來，往腦門那兒踢。後面的學他的樣，也這麼踢。
舒敏站在那兒不動。當禿鶴走過來時，一把奪過了簫，那簫是她的。
禿鶴站住了，恬不知恥地笑。
舒敏手中的簫就滴滴答答地往外流禿鶴剛才吐進去的口水。
她將簫丟在了地上，揚起巴掌，打在了禿鶴的臉上。
傍晚，禿鶴的母親－－一個悍婦，抓著禿鶴的胳膊罵到學校來了。她站在舒敏的房間門口，指天跺地，罵了足足兩個小時，用的是最下沉卻又是最象徵的語言。這地方上的人罵人，是極有功夫的，並有一整套隱喻的詞語，諸如「大山芋簍子」、「流水的黑蚌」、「死在紅被窩裡」等等。
晚上，丁玫來安慰舒敏時，舒敏正失神地望著窗外的一片竹林。
丁玫說：「我們這地方上的人，特雖壞……」
暑假還未放定，舒敏沒與任何人打招呼，就回家去了。當馬水清回到吳莊時，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那麼長一個暑假，過起來必是無聊，他在家中盤桓了幾日，去丁玫家打了聲招呼，就去了上海。他剛走兩天，舒敏又回來了。她本就沒有個家了，又從何談起回家？她隔幾天就去吳莊一趟，但那大院的門上卻永遠地掛－把大鎖。馬水清彷彿有意要試一試自己的耐勁，竟在上海一住多日，直到開學前兩天才回來。那個暑假，對舒敏來說，大概佔了她人生的－半光陰。
深秋的一天，舒敏來到油麻地中學。那天，馬水清恰恰不在。我找遍了校園，也沒有長到他。舒敏說：「別找了。」
我給她倒了一杯水，她也沒有喝，把－個布包交給我，「最近，他不怎麼回吳莊了。你將這個布包交給他。裡頭是件毛衣。冬天馬上要來了……」
我將她送到校門口。
她說：「你回去吧！」
我說：「送送你。」
她的身體很單薄，臉色很不好，頭髮有點枯焦，眼角上似乎有了少許細細的皺紋。
分手時，我說：「離開那裡吧……」
她沒有說話。
第六節
由於當時的混亂，我們未能如期畢業，在學校延宕了好幾個月。進入冬季以後，我們開始變得有點惶惑不安，因為終於得到了確鑿的消息：距離校的日子已經不遠了。艾雯走後，也沒有立即補上－個班主任，謝百三又早在高三上學期中途輟學，之後，一直沒選出－個得力的班幹部，此時，我們這個班就很渙散。一渙散，無所事事，心中便更加恍惚。彷彿路就要走到盡頭，前面是－片渺茫。
我托馬水清轉給陶卉那封信之後，已有相當長的一段時間了。那些天，我在等待著陶卉的反應，日子過得－天比一天沒有信心。「她接到我的信之後，是怎麼想的呢？」有一陣，我的腦子裡整天盤旋著這個問號，並做了許多猜測，其中有的猜測是完全對立的。大部分猜測是悲觀的。想得很累，就不讓自己想。可是人的腦子－旦糾纏住－信念頭，就像－條狗咬住了－塊骨頭一樣不肯鬆脫。我隨時都會突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的態度。尤其是在五更天，睡著睡著，就會醒來了，醒來之後，滿腦子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，趕也趕不走，那時，就覺得人對自己實在是無能的。這五更天，－個－個地出現，將人折磨著，讓人一會兒涼絲絲的，－會兒又熱拱烘的。我至今也弄不明白，五更天為什麼劇口些有心思的人最難熬的一段光陰？這年冬季的五更天，幾乎把我毀了。實在沒辦法時，索性起來，披了衣服到室外跑步去，跑它個精疲力竭。
我變得敏感而多疑。－會兒覺得陶卉那隅然的一瞥是頗有意味的，－會兒覺得只管獨自一人在那兒做事的陶卉對我的表過完全無動於衷，－會兒又覺得陶卉嘴角的那一絲微笑充滿了鄙視。
對那封信的內容，我也逐字逐句地檢討，竟然覺得幾乎每－句話都說得不夠妥當，有失於輕浮，幾乎每一句話都可以成為我靈魂卑微的證明，幾乎每一句話也都可以成為她嘲笑我的材料和蔑視我的根據。戀愛對人身心的損耗，達到了讓人恐懼的程度。人有了－次初戀之後，大概再也不敢像初戀那樣去戀愛了。
還沒到畢業的日子，十二月十五日那天，我在校門口遇到了陶卉。她獨自一人站在那兒似乎已有一段時間了。我突然見到她時，血液呼呼湧上頭來。我不知道是繼續前行還是後退。恍惚迷離之中，我隱隱約約地覺察到，她臉色緋紅，瞇眼微笑著。這種微笑，是在我與她六年的同窗生活中從未有過的。我有一個念頭：她可能要與我說話，要給我一封信。於是，我迎著她走過去，一直走到離她身邊不遠的地方。在極短暫的時間裡，我停留在她的身邊。我聞到了淡淡的香氣。然而，她什麼也沒有說，什麼也沒有做。我低下頭，趕緊朝鎮上走去。但當時，我有一種直覺－－她在望著我的背影遠去時，眼睛裡飄動著失望與遺憾。可是，我沒有回頭，因為我沒有根據，因為我天生的性格的弱點（自卑、害羞），必然使我不可能回過頭正視她的目光。
我終於沒有等到陶卉的回信。二十六日下午，我聽到消息：陶卉提前拿了畢業證書，永遠離開了黑瓦房，離開了我們，進城學醫去了。
那個下午，便是我人生中－個歷史性的下午。我記得那天的太陽，在天空掛著，像一枚剪圓了的銀箔。
從黃昏，我直躺到第二天凌晨，十分安靜。
近中午時，我去鎮上，想去許－龍那理個發。在街頭走著時，有人叫我：「林冰！」
回頭－看，是謝百三。
「你怎麼在這兒？」
「我去唐橋，幫人家蓋座倉房。」
謝百三的輟學，是因為當時他父親去世，他是老大，下有弟弟妹妹四個，家裡實在不能再讓他繼續讀書了。離校之後。他學了一門泥瓦匠的手藝。此刻，他胳肢窩裡夾著的是－個麻布包，從裡面露出了幾把瓦刀的把手。他的身上，滿是泥點與白灰。
「去宿舍坐－會兒吧。」我說。
「不了。我還要趕路，其他幾個瓦匠都已經去了。」
我回過頭去，一眼瞥見了那個我們從前常去的熟食鋪，摸了摸自己的口袋，知道還有－塊多錢，就說：「我們進去吃盤豬頭肉，順便說會兒話吧。」
他想了想，「好。」
我們坐下，等人有把豬頭肉端上來。
「馬水清好嗎？」
「好。他前天回吳莊了。」
「你常去找劉漢林玩嗎？」
「不常去。他忙。」
「陶卉好嗎？」
「她進城了，就在昨天。」
「……」他就朝門外看。
他從學校出去才半年多時間，卻老了許多。臉黑蒼蒼的，嘴上長了黃黃的、稀疏的短鬚，背也明顯地駝了。
豬頭肉端上來之後，我們就悶聲不響地吃起來。吃到－半，他把筷子擱在盤子上，從上衣口袋裡掏出一個小本子，然後打開，取出一張女人的照片來，輕輕歎息了－聲，道：「春節，我就要結婚了。」他將照片遞給我。
我接過照片來看，覺得那女子一般，並且有點老。我笑著說：「看上去，挺善良的，挺好的。」
他接過照片，看了看，放回本子裡，又將本子放回口袋裡，抓起筷子來繼續悶聲不地吃豬頭肉。快吃完時，他說：「還是讀書好。可是，永遠也不可能了。」說著，眼睛裡就有淚光。
我用筷子把盤中已剩不多的肉往他那一邊撥了撥，「吃吧。」
「見了馬水清，代我問個好。」
「好。」
分手時，他用雙手緊緊握住我的手。我第一次感覺到，他的手竟是乾燥的，乾燥得發出聲響來。
他走了，穿著過於臃腫的棉褲和棉襖。
我看著他，就像看見了我的明天。
理了發，我不想再回那個學校，直接去了吳莊。第七節
將近吳莊時，天下起小雨來，雨裡又夾了雪。這雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一條大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤兩旁，是黑色的釘子槐，此時，枝枝杈杈，皆如錚錚作響的鋼絲鐵條糾纏在天空裡；堤的左側，是條大河，河水渾黃，偶然有條經久不用的木船拴在那岸邊，七八隻麻鴨在寒水中縮著脖子，在做遲緩的游動；堤的右側，是棉田，那棉花稈還未拔出，呈褐色，一片連一片的，讓人將秋的、夏的、春的記億喚醒著；雞聲茅店，遠處的模糊景象，更把這冬日的印象堅決地加強著。走到莊後時，地已泥濘了，我的鞋被拔去好幾回，走得甚是費勁。－個走遠道的行人，只得將－輛破舊的自行車扛著，在那不能滾動輪子的路上，滑跌著前行，襯出一個冬季陰天的難堪。
望著茅屋瓦房相雜的吳莊，我抹了一把頭髮上的雨雪，呵了一下已凍得發僵發疼的雙手，心裡湧起－股興奮：馬上就能進屋子裡去了！
院門開著。我將鞋底上的爛泥在院門檻上刮掉，叫了一聲「馬水清！」沒人應，便走進屋裡去。我又叫了幾聲「馬水清」，依然無人答應，想他大概有事出去了，肯定未走遠，就在凳子上坐下了。
我踏進屋裡，第一眼見到的便是－只小小的炭爐。那炭爐放在牆角，鮮活的火苗將那一角映得紅紅的。這種天氣，見著這麼一隻炭爐，覺得這個世界也真是不錯。在安靜的溫暖裡，我看到了那張擦得－塵不染的八仙桌上，已放了－碗煮魚。那是兩條黑脊背的大鯽魚，盛在一隻青花魚碗裡。這地方上，講究冬天吃魚凍，因此，總是在食用前將魚早早煮了出來凍著。那魚凍像膠一樣，我想像得出來，它在筷子上時，一定是個顫顫巍巍的樣子。
還有一小蹀鹹鴨蛋，那蛋黃正滲著金紅色的油。另有一盤水芹菜拌黃豆。這地方上只吃水芹菜，這水芹菜的根是潔白的，像柳樹須似的白。我再觀察屋子，只見屋子收拾得乾乾淨淨，沒有－個亂處。我心裡就在想：莫非是舒敏又搬回來了？
院門口出現－個人，卻是丁玫。她提了一桶水，掠了一下額前的頭髮，問：「屋裡是誰呀？」
我走到門口，「是我。」
「是你呀！」她抬頭看了我一眼，大概覺得先把水倒進水缸裡去再講話較為合適，便拎了水桶，直接去了廚房了。
我在門口站著。
她倒完水，沒有立即出來，似乎還在廚房裡收拾了－會兒才出來，問：「這麼晚了，你從那兒來？」
「從學校來。」
「天這麼冷，走這麼遠的路來這兒，有急事嗎？」
「沒有什麼急事。他人呢？」
「大概去舒老師那兒了。」她沒有進屋來，而是拿了一把掃帚掃院子。她掃得很仔細，動作很均勻，很好看。冬季裡的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛烏亮，－臉紅撲撲的，將暖洋洋的生命氣息散播在這冬季的院子裡。我站在那裡，無緣無故地想起了馬水清那副微微駝背、渾身沒勁的鬆軟樣子。
丁玫掃到柿子樹下時，抬頭望了一眼空樹，「你是來摘柿子的嗎？」未等我回答，她又接著說了－句，「現在是冬天了。」
就又掃開去。
我用袖子擦了擦濕漉漉的頭髮，又擦了擦臉，彷彿是自言自語，又彷彿是在對她說：「我到院門口去等等他。」
站在院門口時，我希望能立即看到馬水清。
丁玫掃到了院門口，停住了，說：「你們真好，啊？」
我不知道如何回答她。
她掃完地，就進屋裡去了。
過了－會兒，她也走到院門口來眺望路口。「聽說舒老師要調走了。」她說。
「是嗎？」
「舒老師人挺好的。」
「挺好的。」
「外面很冷，進屋去等他吧。」她見我沒有進屋的意思，又說了一句，「進屋吧。」
在我跟著她走進屋子時，她們隨意地問了我一句：「你們家經濟好些了嗎？」
「……」
進屋後，我就在凳子上很不自然地坐著，望著門外。
丁玫說：「我到河邊淘米去，熬粥。」便走出了院門。
我回頭看了一眼桌子，見上面的菜不在了，只擺著一盤鹹菜。
丁玫回來時，我說：「我不等他了。他回來了，你告訴他，老師讓他立即回學校。」說著，我就朝門外走。
「等他回來吧。過一會兒，他就回來了。」
「不了。」
「那我可不管。他回來怪我怎麼辦？」
「我到小學校去，找一找他。若找不到他，等他回到學校，我自然會對他解釋的。」我已走出了院門。
丁玫追到門口，「林冰，明年秋天，別忘了來摘柿子！」
「?－－」我答應了－聲，頭也投回。
那時，雨完全沒有了，雪正在大起來。我走得很快，－會兒工夫，就出了莊子。又走了幾十步，我掉頭看了一陣那正在大雪裡的吳莊，在心上說：別了，吳莊！
走上大堤時，那雪潑潑辣辣，一副一心一意要把大地覆蓋起來的樣子。我迎了風雪，一路向東。雪打在臉上，落進脖子裡，身心皆很舒暢。我走得很急，邁了大步走，沒有絲毫寒冷的感覺，相反，倒覺得渾身發熱。一口氣走出三里多地，心頭一熱，想唱支歌。因正在風雪裡行走，又是獨自－人，便仰天胡吼《打虎上山》。那曲子可真是流芳萬世的曲子，一吼，頓覺一股悲壯感從心頭汩汩流過，並發散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，兩眼炯炯發光，且又籠起－層淚幕，還不萬世流芳？那些田野就權當雪原了，那些雜樹，也就權當林海了，一根樹枝手中握，權當馬鞭了，我把－個好漢扮演來又扮演去，把－種昂揚的情緒領略了－遍又－遍，唱到後來，聲嘶力竭，內衣被熱汗緊緊吸在身上。
走出五里地，雪把田野全覆蓋住之後，一下子停住了，而在天邊湧出－個太陽來。路旁有個草垛，一隻黃鼠狼剛鑽了出來，被我一眼看到，吼了一聲，它忘了回路，竟朝堤下的棉花地裡跑去。那一身的皮毛，真是好，金光閃閃。我從大堤上俯衝下去，將它緊緊追趕。它先是在田埂上跑，留一路玲瓏可愛的腳印，不－會兒，就躥進棉花叢裡。我用眼睛將它緊緊盯住，窮追不捨，我聽見了衣服與棉花稈相摩擦的聲音，聽見了我「呼哧呼哧」的喘息聲。一片雪野，－個年輕人追趕－只金色的黃鼠狼，外加一輪將逝的落日，我想，肯定是－幅好圖畫。在我與它的距離縮短到三十米左右時，這個小東西很有趣地立起來，豎起兩隻小耳朵，竟面對太陽，呈一副頂禮膜拜的樣子。我突然放棄了追捕它的念頭，在那裡站住，看它做完它的儀式，朝太陽落去的地方跑去。後來，它就消失了，只把兩行腳印留給我這個大傻瓜。
回到大堤上來時，我已渾身無力。我的褲子被棉花稈撕破了，手背也被劃了好幾道血痕。在那個小東西鑽出來的草垛下，我拔了一把乾草坐下，用眼睛往－處煙村望去。我想，我當時的眼睛一定很空，沒有一點內容。
第八節
隔了一天，馬水清回到了學校。我問他：「丁玫向你說了嗎，我去過吳莊？」
「第二天上午遇見她，我才知道。那天晚上，我沒有回家。」
「去舒敏那兒了？」
「沒有。和吳大朋他們幾個玩牌了，一直玩到天亮。」
我不無譏諷地說：「你也太辜負人家－片心意了吧？幹嗎躲人家？」
「……」
「舒敏要走？」
「她又決定留下來了。」
「她能等到什麼？」
「……」
「你回朗了好幾天。」
「處理－些事情。我要離開那裡了。」
「什麼？」
「我要當兵去。」
「你要當兵去？」
「我已經報名了。不是要從我們學樣征五個海軍嗎？」
「你是獨生子，可以不服兵役。」
「可沒有說獨生子女，不可以服兵役！」
「你這樣吊兒郎當的人，不適合當兵。」
「那我不管。反正，我肯定要當兵去。」
我沒有再說話。我知道，他－旦能了主意，即便是卜5璁天開的主意，也－定會去實踐的。我倚在門上，望著路－上gp些已無所事事、只等著拿上畢業證書然後就離開這裡的同學惶惶惑惑、來來回回地走，心裡有一種預感：馬水清將要真正地離我遠去了。
沒過幾日，徵兵工作就開始了。我陪馬水清，隨著很多人去－個大鎮上體檢。這裡鍆成立了－個體檢機關，從名個醫院抽來的醫生，分了許多科目，最後把關的是軍隊的醫生。那年月，年輕人沒有一條出路，想當兵的很多，體檢站充塞了年輕人。我張望過－次裸檢，那間大屋裡，幾十個人都精光著身子在走動。
其中，長得結實的不少。我就想，馬水清太瘦，可能沒戲。沒想到，那些結實的，不是血壓高，就是肝大，而他的身體卻沒有絲毫毛病。那海軍對身體的要求比陸軍苛刻得多，他居然也全部合格。
在最後的日子裡，我二人朝夕形影不離。
學校將畢業典禮與歡送人伍安排在同一天。上午是畢業典禮，下午就是馬水清他們出發的時間。
那天的輪船沒有載客，停在碼頭上。那船新油漆過，綠得耀眼，又裝點了許多紅花，釀出一團春天的氣氛來。下午三點多鐘，大橋上、碼頭上就站了許多人張望著，那些過路的船也停了下來，準備看一番這無聊的冬季裡的一件大事。四點鐘，穿了軍裝的新兵走過來了。於是，鑼鼓喧天，小學校的文藝宣傳隊，那些被塗了紅臉蛋的小男孩和小女孩開始又跳又唱地舞紅綢。廣播站的大喇叭，讓全鎮的人都聽到了那首年年冬季要唱一番的歌：媽媽放寬心，媽媽別擔憂，光榮服兵役，不過三五秋。
門前種棵小桃樹，轉眼過牆頭，哎嗨嗨喲噢，門前種棵小桃樹，回來把桃收……
我一直陪伴著馬水清，但兩人廣路無話。他快要上船時，問我：「你以後怎麼辦？」
我望著：「我也不知道。」
又無話。
領兵的站在輪船頂上，用了－種外地口音說：「出發啦！出發啦！」
馬水清抓著我的手，望著那個領兵的。
「上船吧！」我說。
他鬆開我的手，走上船去。他沒有進艙裡，而是站在艙門葦，彷彿這喧鬧聲、這人群，全都不存在了，而只有他－個人。
開始解纜繩時，他才看我。他見我穿得太單薄了－些，連忙打開包，從裡頭拽出一件衣服來，擰成一團朝岸上扔過來，「天冷了，你再加件衣服吧！」
「你把所有衣服都留給我了，總得帶上一兩件吧！」
「我還有一件，夠了。穿上吧！」
纜繩已經解開，汽笛鳴叫了幾聲之後，機器轟響起來，隨著煙囪緊冒一陣黑煙，船後翻起一朵朵渾濁的浪花，船離岸前行了。
馬水清消失在艙口，並再也沒有出現在我的眼前。
人群散去。我覺得身後彷彿－下子撤去了牆壁，感到了天氣的寒冷，便將馬水清留給我的衣服穿到身上，然後，將雙手放到衣服口袋裡，緊縮著身子，望輪船駛向蒼茫深處。我忽然感到了－種前所未有的空虛，兩手在口袋裡裡不住地抓撓。當輪船已經消失時，我才意識到，我的手在口袋裡抓到了－件東西。我掏出來一看，便立即凝固在了時間裡－－竟是我寫給陶卉的信！
信封還未打開。
現在，由我自己打開。我將那封信從頭至尾看了－遍之後，抓在了手中。我木然地站在風中，望著寒波澹澹的大河。風吹著那信，發著清脆而單調的紙響。後來，我將它丟人大河。它隨著流水，一閃一閃地去了……
黃昏時，我已背起鋪蓋卷，走上了靜寂的白楊夾道。在我的身後，是紅瓦房和黑瓦房，是永遠的紅瓦房和永遠的黑瓦房。
－九九四年九月二十－日終稿於東京
那日正是中國的中秋節