最疼我的是阿非，我最愛的是羅只，傷我最深的是愛情。許多年過去之後，我才明白愛情是怎麼一回事。
我是「非凡廣告公司」裡唯一的一個女孩子。
在我之前，曾有很多女孩來這裡應聘，但都被經理何非婉拒：我們只招男士。
我是一個例外。
我並不比其它女孩優秀，我不懂阿非為何會選中我。但是不管怎樣，我總算被這個城市收留了，否則我只有回山東老家了，因為在此之前我已碰了不知多少釘子，我幾乎對在這兒找份工作不報什麼希望了。
可是何非卻意外地留下了我。因為何非對我的看重，我心存感激，工作起來近乎玩命，只要有一份事做，只要能留在這個美麗的城市，我是不惜力氣的。
那天，為趕一份文案，我加班到很晚，做完已近午夜，我倦倦地收好文件，起身下樓，想找個地方喝杯咖啡。走出公司大門，一輛停在路邊的汽車突然向我打開了燈，白刺刺的燈光封住了我的視線，我驚恐地退了一步。
何非從車裡走下來，站在車旁燃起一支煙說：「沒必要這麼拚命的，怎麼樣，餓了吧，我們一起吃宵夜好嗎？」
我無法拒絕他，隨他上車。
「吳桐，知道我為什麼留下你嗎？」一陣難捱的沉默之後，何非先開口講話。
何非是一個不苟言笑的成熟男人，在他面前我總是有一種莫名的壓抑感。我來公司快兩個月了，這是第一次單獨與他在一起，而且夜又這樣深。我看了一眼被儀表盤昏暗的燈光映得一臉嚴峻的阿非，心裡揣揣的。
我將目光移向窗外，街上冷冷清清，午夜街頭，靜得落下一根針都聽得見。我有些後悔，不明白自己為何會上阿非的車，這麼晚了，孤男寡女……
我正想著，何非已經騰出一隻手來擁住了我的肩。我的身體顫了一下，驚恐地睜大眼睛看他。
何非說：「我第一眼看見你時，心裡就明白自己沒有愛情的日子該結束了……小桐，知道我為什麼留下你嗎？因為愛情啊！」
何非擁我肩的手很溫柔，但他的表情仍是一絲不苟，一副公事公辦的嚴肅樣。我忍住了笑，小心地把他的手拿下來：「何老闆……」
「叫我阿非。」何非固執地重新把手放回我肩上。
「阿非，一心不可二用，你用心開車好嗎？」我把他的手再次放下來，暗暗將身體朝邊上挪了挪。
阿非覺察出了我們之間的距離，掃了我一眼，把車緩緩地停在了一家通宵營業的餐館門前。
阿非說：「這家餐館的雲南過橋米線不錯，你肯定沒吃過。」
我吃過，我們老家的縣城就有一家米線店。可是，看阿非那種真誠萬分的神情，我不忍拂他的好意。
這麼晚了，開車繞大半個城來吃一碗米線，阿非啊，你知道嗎？我不喜歡。
我不是那種愛慕虛榮的女孩，但是，我真的做不到讓我的愛情從一碗米線開始。
我竭盡全力終於把那一大碗米線吞下肚去，出了餐館的門，我長出了一口氣，阿非追上我問：「吃飽沒有？滋味還可以吧？」
我勉強點點頭。
阿非發動車，我找了一張唱片放進音響裡，是韓寶儀的《難忘初戀的情人》，我在心裡笑了，我該唱「難忘初戀的米線」。
車經過一家叫「風城」的酒吧時，我徵求阿非的意見：「我們進去聽歌好嗎？」
阿非沒有停車的意思，一直往前開著說：「我知道前面不遠有一間『書吧』，我們可以邊看書邊讓店主放音樂給我們聽，我帶你去。」
我怔怔地看阿非，有些不敢相信，他竟然是一個在這座現代化的都市裡生活了十幾年的成功人士，怎麼他的舉動會怪異得與這兒的一切都格格不入呢？一個男人，如果不會哄女孩開心，那還不要緊，可是如果他連揣摩女孩子的心事都不懂的話，那他沒有愛情的日子離結束還遠著呢！