十九、案子銷聲匿跡了
(1)
夏季即將過去，空氣越來越清朗，但是，北京還是極為炎熱，尤其中午的時候，就像南斯拉夫電影《瓦爾特保衛薩拉熱窩》裡一句台詞說的那樣：「空氣在顫抖，彷彿天空在燃燒」。街上的行人都顯得少了，賣雪糕的婦女躲在「和路雪」贈送的遮陽傘下面，疲憊地叫賣著；一對情侶坐在樹蔭下面，幻想著他們的未來；馬路上的汽車行駛在軟化了的路面上，發出像是從水面上壓過的聲音。已經連續二十天無雨，天氣預報說，未來一周之內北京仍然無雨。
褚立煬帶著新同事趙剛向東方文化出版中心疾行，兩個人的腦門子上都亮光光的，襯衫也汗濕了。褚立煬的腳步逐漸慢了下來，趙剛仍然大步流星，好像他要去的是早就想去的地方。褚立煬只好提醒趙剛說：「慢點兒，慢點兒。」
趙剛放慢腳步，看了褚立煬一眼，意猶未盡的樣子，看著遠處。為了讓趙剛走慢一些，褚立煬就和他聊天。
「小趙啊！你為什麼就選擇了咱們這個單位呢？」
趙剛說：「我也不知道。」
「那是怎麼回事？」
「分配來的唄！」
「那……你覺得咱們的工作怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「你覺得……有意思還是沒意思？」
「不知道。」
褚立煬就看趙剛，臉色很不好看。
「不過，我想還是挺有意思的吧。你已經干二十年了，直到現在還在干，那一定是挺有意思的……不過我不知道。」
「你馬上就知道了。」
「我心裡有點兒怯火……不怕你笑話，老褚，我真的有點兒怕……」
「你甭怕，不管什麼時候，不管多大的官，他是怕我們的。」褚立煬說。
趙剛就問：「他為什麼怕我們？」
「黑暗害怕陽光。」褚立煬用詩人的語氣說出了哲學家的話，不好意思地摸摸後腦勺，看了趙剛一眼。趙剛不知道褚立煬說了一句什麼，目光有些茫然。「我是說，我們在明處，他在暗處。」褚立煬進一步解釋。這又像是一句軍事術語，而且好像是游擊戰爭時候的術語，趙剛又有些茫然。「實際上就是，」褚立煬不得不進一步解釋，「只要丫有罪，丫必定怕我們。」
「誰？」
「徐罘呀。」
「哦，」趙剛這下明白了，「我知道了。」
「所以你甭怕，一會兒你看他怕不怕我們。」
「我不怕，反正有你呢！」
「沒我也甭怕。」
說是這樣說，走進東方文化出版中心大門的時候，趙剛心裡仍有點兒那個。
東方文化出版中心的人都和褚立煬熟識了，真正是不打不成交，紛紛擠到樓道裡和他打著招呼，問幹嗎來了。褚立煬像當年領導同志視察地震災區一樣，用凝重的表情看著大家，向大家招手，拿腔拿調地說：「我來看看大家！你們都過得好嗎？我想同志們哪！」
大家「哄」的一下笑了，七嘴八舌和他逗：
「您老人家最好別想我們，謝謝您了。」
「老褚你能不能少來我們東方文化出版中心幾趟？你這一來我們就減員可受不了。」
「老褚，咱這樓對面有一棵歪脖樹，我這兒正好有根繩子，麻煩您過去看一下那兒行不行？行的話咱就一了百了了。」
……
褚立煬用得意的目光看看趙剛。趙剛有些拘謹，臉上帶著裝出來的應酬人的笑意。褚立煬一邊跟大家逗一邊抽空對趙剛說：「我挨這兒時間長了，人熟。」
「這位是誰呀？」有人指著趙剛問。
褚立煬說：「這是趙剛呀，怎麼連這也不知道？記好了，他叫趙剛，以後我不來他就來。」
「別介嘿，老褚！」
「我約摸我活不了幾年了……」
說歸說，笑歸笑，大家還是對趙剛表示了審慎的歡迎，吳運韜帶他們來到徐罘辦公室的時候，褚立煬的心情不錯。趙剛怔怔地看著吳運韜，覺得在哪裡見過這個人。
吳運韜今天氣色很好，紅光滿面的，好像剛剛喝過酒。他對褚立煬的接待熱情而不過火。他說徐罘拉屎去了，馬上就回來。沈然進來給每人倒了水，又出去了。
東方文化出版中心的謠言馬上像被風吹起的樹葉一樣飄搖開來：有的說是徐罘犯事了，在Z部當副司長的時候貪污了一筆錢，有的說是吳運韜和一個女人怎樣怎樣了，那個叫褚立煬的是女方的哥哥……於海文說：「你看吧，那男的要不打丫吳運韜才怪呢。」
誰也沒打誰。
徐罘從廁所出來，正遇見李天佐，李天佐燦爛地笑著，問：「怎麼拉這麼長時間？」
這句話把徐罘問急了，反問道：「怎麼了？」
「一泡屎就拉這麼長時間？」
「拉這麼長時間怎麼了？」
「沒怎麼。」李天佐不滿意地瞥了徐罘一眼，像上級責備下級一樣責備道：「時間太長了，怎麼能用這麼長時間？」
徐罘這才意識到所有問話和答話都很荒誕，正要高聲說什麼，褚立煬從辦公室探出半個身子，叫他：「老徐你快來。」徐罘退行著，莫名其妙地看李天佐，想琢磨出剛才的問答到底是什麼意思。
李天佐說：「快去吧，於莎莎等你呢！」
(2)
徐罘腦袋裡「嗡」的響了一下，沒來得及再看李天佐一眼，就踉蹌著跌進了自己的辦公室。「哎喲小心！」吳運韜在門口扶住了他。他轉過身的時候，沒有見到於莎莎，褚立煬和趙剛都站了起來。
「來，老徐，你還不認識，這是咱們老褚，褚立煬……」
褚立煬說：「我是褚立煬。」
「老褚一直負責我們。」
一一握手。趙剛心裡想：剛才褚立煬說的是對的，他怕我們。
吳運韜已經知道是怎麼回事，就說：「老徐那我就走了，你們談吧！」
徐罘問褚立煬：「老吳要避開嗎？」
褚立煬說：「最好避一下。」
吳運韜剛一走，褚立煬就說：「我今天來想瞭解一件事。您在Z部當副司長的時候，曾經為一個叫於莎莎的小學老師買過一套房子，房子不大，是兩居室樓宅，但位置很好，價格比較高，整個下來是……」褚立煬翻閱手裡的卷宗，「整個下來您花了三十八萬六千四百二十七塊六毛三。是這樣嗎？」
徐罘傻了，呆坐在那裡，眼睛看著看不見的地方。
「我們不想瞭解您和於莎莎的關係，我們知道您家庭很幸福，犯不上再找什麼於莎莎，您找她一定有找她的理由……我們不想知道這些。我們想知道的是：您用來買房子的錢是從哪裡來的？我們這裡有您參加工作三十八年的全部收入記錄，我們不知道您是怎樣拿出那麼多錢買那套房子的……」
「沒錯，」趙剛望著徐罘一下子變得灰白了的面孔，心裡說，「他們是怕我們的。絕對怕我們。」
半個月以後，北京下了一場大雨，世界白茫茫一片。
褚立煬和趙剛當時正在返回單位的路上，雨太大了，褚立煬提議說到商店裡躲躲，趙剛什麼都沒說，一下子衝到了一家商店的櫥窗前。他看了一眼櫥窗裡擺放著的成人用品，兩隻眼睛有些發直。褚立煬也跑過來了。兩個人毫無必要地仍然撐著雨傘，看著大街上冒起的大大的水泡。穿行在雨中的汽車頂上都籠罩著一層白花花的雨霧。
趙剛還沒有從他剛才經歷的事情中解脫出來，幽幽地說：「如果不是我親自經歷的事情，任何人跟我說我都會認為是瞎編。」
褚立煬說：「是瞎編。」
「你認為是瞎編嗎？」
「當然是瞎編！但是，小趙，這可不是人在瞎編，人編事情編不了這麼奇巧，是這個世界在瞎編。這個世界每天都在瞎編。」
趙剛不滿地說：「我經常聽不懂你說的話。」
褚立煬繼續說下去：「世界上什麼事情都可能發生，小趙。當你要確認什麼事情的時候，你要留一個心眼兒，想著事情可能不是你看到和感覺到的那種樣子。我雖然還沒有老，但我已經歷了很多。有的事情的確是這樣的。這不奇怪。你知道嗎？我有一個朋友，曾經調查一個案子，他費了很大的勁，到上海、廣州、深圳、珠海跑了一大圈兒，最後終於追到了案犯，而且拿到了證據。他這個人沉不住氣，從珠海打電話給我，說是他抓到一個大傢伙，有一千多萬元，他說那個案犯就在他視野之內，伸手就可以把他抓住。我說老兄那你就把他抓住，否則你可能就白幹了。他洋洋自得，說我幹嗎現在抓他？我馬上就跟他上同一架民航班機，一個多小時以後就到北京了，他說最好的偵查員都是讓案犯自己走進監獄的……結果怎樣？他們一同下了飛機，一同乘出租車到監獄，監獄的大門都打開了，他看著案犯往裡面走，剛走出幾步，案犯就轉過身來，問他：你進去還是我進去？我那個朋友說：我費了那麼大的勁當然是你進去。案犯說：我不想進去。我朋友說：法律面前沒有什麼想不想的問題，你恐怕還是得進去，我半個中國跑一圈不容易，你還是進去的好。案犯說：這個問題不談了，你進去吧。結果我那位朋友讓那人輕輕一推，就進去了，到現在也沒出來。有一天我去看他，他老多了，在玻璃牆那邊通過麥克風對我說，我那個案犯姓羅，你花上點兒錢，求求他。真的，我在這兒呆不下去了。我求那個姓羅的，人家根本不理我，人家說了：你們這些人怎麼不干正經事盡弄這麼些亂七八糟的事情？國家每年拿出那麼多錢就讓你們幹這個的？簡直是胡鬧！我也就不敢再說什麼了。你看，小趙，這世界就是這樣，有意思得很哩。咱這事我看也就是這樣了。」
趙剛說：「可我還是覺得有點兒邪門兒……聽別人說的事情是一種事情，自己親身經歷的事情是又一種事情，我就是納悶：那麼大一座塔樓，楞就沒了？小學校很多老師都去過那裡，於莎莎結婚的時候，我姐姐趙雪和同事們一道去參加婚禮，是我開車送的她們哪，我眼看著她們走進那座塔樓的啊！說沒就沒了？對於那套房子，於莎莎供認不諱呀，你犯得上沒了嗎？再說，小區的規劃建築圖上不是沒有那座樓呀，派出所裡也有一家一戶的戶口檔案呀……怎麼突然就沒了呢？這不對呀！我是不是要死啊？這整個兒不對呀！」
「你好好的，小趙，別瞎想。世上的事情就是這樣，沒什麼對不對的。對的可能是對的也可能不是對的，不對的可能是不對的也有可能不是不對的，這事情都很難說。再者話說了，這也不是你我管的事情。你說是不是？」
(3)
「可……」趙剛滿臉通紅，用手指著本該有一座塔樓的方向，不知道應當再說什麼。「這也太他媽邪性了。你說我將來再怎麼見東方文化出版中心的人？！」
「怎麼見？照樣見！那樓不是我們給弄丟的是不是？這不就結了！我們有什麼不好意思見他們的？再者話說了，是明白人的話，他們也不會怪我們。誰都不容易，你說是不是，小趙？」
趙剛很氣惱，不知是氣惱樓突然消失了呢，還是氣惱就連他十分尊敬的褚立煬也說這樣一些不三不四的話。
「行了，就這樣吧。我們今天就起草報告。」
回到辦公室，褚立煬把一打稿紙放到趙剛面前，教他寫報告。
褚立煬說：「標題可以擬為《關於徐罘同志一筆不知來源款項的調查報告》，對，就這樣。然後寫『案由』兩個字。對，這裡就要引用那封舉報信了。然後是『調查經過』四個字，說找了誰誰誰，大致的談話內容。這裡不用寫得太細，因為所有談話筆錄我們都要作為附錄附在後面。後面就是『結論』了。你寫『綜上』二字，然後寫：『鑒於此，本案不予成立，建議撤銷。』這就行了。你看，沒有什麼難的，你完全可以幹，就這樣了啊，以後所有報告都由你來寫。」
「我試試吧。」
「什麼叫試試呀？你寫就是你寫，還要署上文件撰寫人姓名呢。」
「行。」
「寫完以後，你馬上到東方文化出版中心去，讓當事人簽字，讓東方文化出版中心蓋章……那地方我以後得少去，你沒看出來他們把我吃了的心都有？」
趙剛笑笑，說：「其實他們喜愛你。」
「你看出來啦？」褚立煬很興奮，「人就得這麼處，都不容易是不是？」
「我一直在想，」趙剛說，「人都不容易，能過去的事讓它過去得了，可……可有的人專門讓你鬧心。就比方徐罘這事吧，誰舉報的？為什麼？我不能說徐罘一定有那些事，可我們也可以打個比方，比方徐罘真的沒有那些事，那這不成誣告了？是誰吃飽了撐的專幹這種缺德事呢？」
褚立煬反問：「你還不知道是誰呀？」
「不知道。」
「李天佐呀，你怎麼連這也看不出來？」
吳運韜對於徐罘被調查一事很不高興，對徐罘說，褚立煬不能這樣，要是這樣的話東方文化出版中心將無法維持運轉。他取消了一次領導班子會議，到Z部找廖濟舟去了。
在廖濟舟那裡，他壓低了聲音說：「如果老徐真的有說不清道不明的事情，會造成很不好的後果。」
廖濟舟是一個世事洞明而又對任何事情都不願承擔責任、也不想影響事情發展方向的人，從來不顯露自己的精明。他垂著眼皮，裝得傻傻的，就像對面前的文件夾說話一樣問道：「什麼後果？」
吳運韜說：「人們會問：黨組為什麼任用這樣一個人？」
廖濟舟還想聽吳運韜說下去，可是吳運韜不說了，直勾勾地帶著一個聽話的下級的溫情看著廖濟舟，眼睛裡的意思是：我可以說很多，但是我不說了，因為我要說的那些東西都是你知道的，我要是再說的話我就傻了。
「是啊，」廖濟舟歎了口說，「這事要是弄下去，無論結果怎樣，都不好。」他腦子裡跳躍著邱小康的名字。
「所以我說，老廖，所以我說你恐怕要和褚立煬談一下，控制一下事態……」
「這樣的事……老褚無權取消也無能力控制，他不過是一個普通公務員，他改變不了什麼。這你知道。」
吳運韜不再說話了。
廖濟舟看著吳運韜，意念卻在別處，沉吟半晌，才說：「這事我要向小康匯報一下。」
這正是吳運韜這次來說服廖濟舟要做的。吳運韜臉上做出痛苦的表情，就像認同了一樁不應當認同的事情一樣。
回到東方文化出版中心，徐罘馬上到吳運韜辦公室來了。
「怎麼樣？」
吳運韜說：「老廖要和小康見面。」
「哦……」徐罘琢磨著廖濟舟這樣做的利弊。「這事要是和小康見面……」
「有利有弊，」吳運韜說，「有利的是小康會干預，不會讓事情沒了樣子；有弊的是小康會很惱火出這樣的事情……」
他沒有說明小康是惱火有人寫匿名信還是惱火徐罘給他添了麻煩，但是在徐罘心裡產生作用的是後者，徐罘就越發不踏實了。
廖濟舟在Z部召集直屬單位負責人開會的時候，把徐罘叫到辦公室，先問：「老吳這個人怎麼樣？還好合作吧？」
徐罘激動地說：「不可多得，老廖。老吳這個人無論作為朋友，作為同事，都是不可多得的。」
廖濟舟微微笑了，問道：「東方文化出版中心怎麼老是不消停？」
「都是因為一個人，老廖。」徐罘沒說出李天佐的名字。
廖濟舟緩緩搖著頭，既可以理解為對徐罘提到的那個人的厭惡，也可以理解為不贊同徐罘的推斷。徐罘理解為前者了，接著說：「想一想，杜一鳴，小本兒，匿名信……誰在台上他和誰作對，誰當他的領導他整誰……一個單位有了這樣一個人，這個單位就他媽完蛋了……」他禁不住說了一句粗話。
廖濟舟看著徐罘脹紅的臉，說：「小康是要管的，這你放心。我現在倒是擔心你東方文化出版中心，老是這麼下去可不行……」
(4)
「只要這事過去，我想我是有辦法的，現在我們的當務之急是把業務搞起來，老吳說了，利潤上不來，說什麼也沒用。老吳已經有了一套想法……」徐罘解說那些想法。
廖濟舟說：「行，我看挺好。」送徐罘走的時候，他突然問了一句：「哎，老徐，你說那封信到底是誰寫的？」
徐罘兩隻眼睛突然睜大了。
「老廖，你這是怎麼了？這還用說嗎？從一開始……」
他還要說什麼，被廖濟舟推了一下。
「行了，老徐，我都知道。」
半個月以後，廖濟舟又把徐罘叫到了Z部，對他說：「行了，這事就這樣了。」徐罘自然十分感謝。「這事就這樣了，我是說一切都讓它過去，穩定壓倒一切。你們不是有一套想法嗎？我對那些東西倒是很感興趣，我希望你們發展起來。這樣，等我忙過這兩天，我到你們那兒去一下，和班子的人坐一坐……」
往回走的時候，徐罘心裡的確什麼事情也沒有了，在車上還哼了兩句戲詞。但是，這是苦中作樂。他知道，一個主持工作的單位領導，經過這樣一番調查，做工作就很難了，會很難很難。他分析過，兩條路：一條，往下滑，干一天是一天，什麼時候滑到底了就退休了；另一條，往上走，想辦法把這件事的影響抵消。他認為現在還有條件選擇後者，他還沒有將整盤棋輸掉。