前進一步生，後退一步死
（1）
吳運韜最終還是沒有出席金超為張柏林舉行的送別宴請。
宴請在東方文化出版中心附近的「粵海美食城」舉行。金超來到他慣常使用的包間的時候，於海文已經先到了。
於海文仍然是一個普通編輯，但是因為和金超的關係很近，在編輯人員中地位很特殊。這個像孩子一樣耿直純正的人，很多年來一直處不好和領導的關係，不招人待見，吃了不少虧。有一天，發行部裡面一個快六十歲的「高人」指點他：「你他媽明明是孫子，還老是把自己個兒當爺爺，那不是找著倒霉嗎？領導不整你，領導幹嗎要整你？領導一個公事公辦就把你整了……小子！想想，是不是這麼個理兒？！」
真的，於海文就想，我他媽吃的虧都是領導公事公辦辦出來的！
徹悟了的於海文簡直換了一個人，成了所有人的孫子。礙於這個人原來見火就著的耿直性格，成了孫子的於海文也沒人敢欺負，相反，無論辦什麼事情，的確比原來順當多了。
「高人」退休以後，於海文帶了很重的禮去看他，感謝指點之恩。
「高人」說：「你客氣了，海文。這哪裡是我的功勞？不管誰，活過三十歲，就都明白了……」
現在，於海文已經能耐受任何一個領導，尤其是金超的責罵。
看到金超，於海文馬上把自己矮化成什麼事情都不懂的人，熱情地端開高背靠椅，讓金超坐。
「海文，」金超對於海文說，「那套書先別做了。」
「怎麼了？」於海文問。
「先別做了，我感覺有人跟吳運韜說了什麼，昨天他打電話問我租型的事。」
於海文忽閃著眼睛看金超。那套教輔書的租型手續是一個月以前辦的。
金超說：「最近謹慎一點兒，別給我添麻煩。」
「行，」於海文說，「但是這事……你看是不是這次先做了……」
「還做什麼做？」金超火了，「停下來！停下來！」
於海文一縮肩膀，連連點頭，說：「行行行，停下來。」
正在這時，司機吳凱推門說：「張柏林來了。」
話音未落，外面一個高聲就響起來：「你們北京的路也太難走了，在三元橋就堵了二十分鐘。」
張柏林跨身進來，大咧咧走到桌前，先脫去藏藍色風衣，搭在椅子背上，然後坐下來，叫道：「茶！」服務生小姐斟上茶。
吳凱已經退出去了。按照規矩，司機不和領導一起吃飯，他可以在另一個地方自己點菜，如果不吃，可以拿到每餐五十元的補貼。吳凱有一個兇惡的妻子，在花錢上限制很嚴，所以他很看重這筆可以不向妻子交賬的錢。吳凱一般不吃，這樣，他每個月就可以拿除工資以外一千多元的補貼。吳凱把車座放平，仰在上面，等著。
喝茶吃酒聊天，時間過得很快。
張柏林進入到微醺狀態，指點著碩大的龍蝦說：「我是農民的兒子，我知道農民的苦楚……這玩藝兒……夠一家人吃一年了吧？所以說你不能指望世界上有公平。那我不吃行不？不行。你金超好心好意請我，我說：『不，我要廉潔呀！』你金超不是得罵我？所以，吃還是要吃，但是我們要帶著感情吃。啥意思勒？就是吃的時候不要忘記農民兄弟的苦難，想著他們，想著他們不容易……不管到什麼時候，我們的農民本分不能改變。我說的就是這個道理。」
金超笑著說：「柏林，你喝高了。」
張柏林揮舞著手臂，說：「高？沒！沒高。你聽我說，金超，在咱們班，要說出息，你，我，就是這！說級別，你大，副廳，我比不上。論實際的權力，金超，你不要不愛聽，我比你大。為啥？那我就要問你老人家了：你管多少人？哦，二百多號人；我哩？二十三萬！哪個大？哪個大？！所以我說，你們北京的官不值錢……」
同樣喝高了的於海文指著張柏林對金超說：「丫真夠神的！」
金超含著笑看張柏林，承認他說的有道理。
「我看了，你們北京的官也不好當。還得哈巴著下面的人，這成了甚了？！你到我崤陽縣看看去，看我那官是咋當的！還能受活成這個樣子？我跟你說，金超，你比我有本事，到什麼時候我都得承認你比我有本事，要不咋你考上大學到了北京哩？但是要說當官，你恐怕就不如我了。你可能會說了，在北京當官有北京的規矩……我懂。但是你為啥非要在北京當官？前些日子我還對一個來咨詢的局級幹部說：在北京，局級幹部稠得和粥一樣，要是在K省……我就給他擺了那麼多的好處，最後，人家就同意了嘛，我估計能給他安排個縣長。說是職級降低了，但是，他手裡的權力卻不知道大了多少！這人就是聰明人。我再打個比方，你金超要是捨得放下你這個爛熊中心，到我崤陽縣去當個縣委書記什麼的，你看那氣勢吧！你看你發財吧！」
金超說：「柏林，你喝多了。」
張柏林挺起身子，正色問道：「你不是請我喝酒麼？」
「是啊，我是在請你喝酒。」
「你咋會是這號人？請人喝酒卻一股勁兒說人喝多了，你這是咋了？！」
張柏林指著金超，真的急了。金超只好把張柏林的酒杯再一次斟滿。
金超今天很節制，他打算晚上到紀南那裡取一篇評論稿件。
紀南已經退休——退離了工作崗位，同時也被文壇退離，現在他找一個發表文章的地方都很難了。金超感念他曾經給他提供巨大的支持和幫助，遇到組織什麼學術活動，總是邀請紀南參加。
紀小佩還和父母親住在一起。時間是醫治一切精神創傷的良藥。離婚給金超和紀小佩心靈上造成的傷害正在癒合，金超到紀南這裡來，經常會碰到紀小佩，他們已經處得像朋友一樣，有時候還能在一起聊聊天兒。
他們彼此很少說到各自的生活。
就金超來說，兩個人沒離婚的時候他都無法訴說事業上的酸甜苦辣，更何況現在你面對的是已經和你脫離夫妻關係的人呢？但是他很想知道紀小佩的生活狀況，他甚至在心底裡渴望聽到紀小佩生活得不好的消息，以此證明被紀小佩看不起的世界觀在生活中的強大力量。還有，或許出於好奇吧，他也很想知道那個給紀小佩寫信的人，是不是如願以償地即將成為紀小佩的第二任丈夫。
紀小佩守口如瓶，她就像上大學的時候那樣內心安寧，在她那裡，生活是一條在開花的原野上舒緩地流淌的河流，金超看不到他期望看到的東西。紀南也從來不說女兒的情況，就像他和金超之間從來沒有紀小佩這個因素一樣。
紀小佩和金超離婚以後，紀南夫婦又一次陷入到由於對女兒教育引導的失敗而深深自責之中。他們甚至認為是他們毀壞了女兒的生活，從而肩負起了更多的責任，下決心要幫助女兒重建生活。老兩口有明確的分工：先於紀南退休在家的母親專門料理紀小佩的生活，為她提供可口的飯菜，為她收拾出一個令人愉快的生活環境，就像十年前做姑娘時回到家裡那樣；紀南則密切關注紀小佩的精神生活，想方設法為她營造一個能夠進行思想交流的空間，頻繁邀請學術界的朋友到家裡來聚會，吸引小佩加入到談話之中，或者鼓勵小佩參加各種學術活動，讓她在她喜歡的領地呼吸新鮮的氣息。這時候紀小佩還沒有把那個給她寫了九十多封信件的人介紹給她的父親母親。那個人還在連篇累牘地寫著既不是情書也不是學術文章的信件，就好像在他心中有一個數字目標一樣。紀小佩在這些信件中瞭解的東西，比從歷史教科書中瞭解的東西要多得多。她總是在用她的生命等待著信件，或者是郵寄，或者是在某種場合悄悄遞給她，或者直接送她的宿舍……
紀小佩渡過了最為難過的那段時光，離婚帶來的可怕的精神動盪就像地磁的擾動一樣，不久就歸於平息，她的生活漸漸回復到了正常狀態。在這些人中間，她又找到了感興趣的話題。歷史，從談話中、信件中瞭解的歷史，以它特有的方式說明著她所無法瞭解的世界，她在過去中為未知的生活找到了解釋，她不再茫然，她好像突然來到了一個清朗之地，她像小孩子一樣跳著唱著……她感謝父親和母親，感謝所有出現在她生活中的人。
父親退休前後，紀小佩的生活走上了正軌，紀南也就放下心來了。雖然父親對她說過，生活多麼崇高他就有多麼崇高，生活多麼卑鄙他就有多麼卑鄙，但是在她看來，父親不像他說的那樣崇高，也不像他說的那樣卑鄙，他只是一個想讓他的妻子女兒生活得好一些的老人。他的學術活動以至於所有的精神生活，都以此為最終目的。你可以說他不是一個好的學者，但是你無法否認他是一個好丈夫，一個好父親。
父親說：「小佩，如果你選擇了一生研究學問，我覺得，你還應當開闊一下視野……」
父親第一次這樣說的時候，她沒有在意；第二次這樣說的時候，她回答說：「你不認為我讀研究生是在開闊視野嗎？」父親沒有正面回答他的問題。第三次這樣說的時候，父親直截了當告訴她：「你應當到國外去，國外有比國內更好的研究歷史的條件。」
這個時候，紀小佩對父親的話已經沒有理解上的距離，就好像這是一個在他們中間經常在談論的話題，嚴肅認真地探討了達到那裡的可能的路徑，確定了行進的方向。
經過一年的艱苦努力——這不僅僅是紀小佩一個人的努力，而是全家的努力，紀小佩研究生畢業時如願考入了美國哈佛大學中國歷史研究所，並且獲得了全額獎學金。更為重要的是，和她一同赴美國深造的還有那個一直給她寫信的人——周肇基。
我們已經知道，周肇基最初寫的信件已經被暴怒的金超撕碎了，儘管這樣，紀小佩的信件編號也已經到了39號。
最近兩年，周肇基的研究方向發生了很大改變，他已經從純學術領域轉變到了對中國當代社會狀況的研究與思考上來，並且獲得了許多有名望的學者的欣賞和鼓勵，他的幾篇論文在國外也產生了一定的影響。
在寫給紀小佩的第39號信件中，周肇基比他公開發表的論文更直接地闡述了他關於中國社會發展狀況的思考。他對紀小佩說，拉美國家與歐美國家最大的區別在於：歐美國家經濟發展的結果是實現了全社會的共同富裕，而拉美國家經濟發展的結果卻是造成了近一半人口的貧困化。他說，中國發展到現階段已逼近一個臨界點，走過這個臨界點就是今天的歐美國家，走不過這個臨界點就是今天的拉美國家。在臨界點前的一段時間，工業效益一般會有一個較大的提高。產業內部結構和物流信息的整合，使得產品結構鏈順利銜接、供求關係低成本化、技術和工藝逐漸提高，導致了效益增加。表現到微觀經濟中就是企業為了追求效率逐漸地剝離人員，導致大量的失業人口產生。而失業率的增加是貧富差距的直接原因，這就是資本內涵式增長造成社會不公平現象的根源。經濟的發展使一部分人受益，而另一部分人被排擠出了經濟發展受益者的行列。歐洲各國跨過這個臨界點時並沒有表現出像羅斯福新政這樣明顯的形式，但是歐洲社會主義運動幫助歐洲各國以漸進的方式跨過了這個關口。例如用法律的方式維護勞工權益、增加社會保障和福利等。在這個問題面前純粹的經濟學手段往往是無效的，只能用政治性的手段來表達社會公平，所以說，這個問題最終是一個政治問題。周肇基痛心疾首地說，今天中國的情況與拉美很相近，這是中國經濟進入臨界點的信號。如果再有一次大的通貨膨脹，將下層人民推進赤貧境況，後果當然會十分嚴重。
對這些很專業的觀點，紀小佩已經沒有了理解上的困難——周肇基的思想是那樣直接地作用於她的思考，她頭一次在歷史與現實之間找到一條科學的連線，這個連線一旦形成，很多過去無法理解的歷史的或者現實的謎團，就都清楚了。所以，雖然周肇基和他選擇的是完全不同的研究方向，她仍然慶幸自己對歷史專業的選擇。這是一個讓人流連忘返的領地。全部原因就在於，中國歷史太龐大，它簡直是煙波浩淼的江海，而不是什麼大河，你在這裡哪怕僅僅採集一勺水，就夠滿足你終生的渴求了。她曾經向周肇基熱烈地談到她的感觸，周肇基對她的理解甚至比她自己都要深刻。
這也許就是她愛他的全部原因？
周肇基這次是作為訪問學者去美國的，他是去參加一個由美國民間學術研究團體贊助的研究項目。
吳凱直接把金超送到方莊。金超上樓，吳凱就在樓下等著。門是紀南開的，這位著名的文學評論家明顯地蒼老了，目光有些渾濁，臉上出現老年人特有的消瘦。金超從紀南身後看到客廳裡還有紀小佩的母親和一個戴眼鏡的中年人，很顯然，剛才他們正在一起交談。當他們站起來對金超表示歡迎的時候，金超注意到那個人眼睛裡跳彈著奇怪的光亮，並且要張口和他說話。
金超馬上斷定這個人是周肇基，那個不道德地毀滅了他的婚姻的人。
他的心臟改變了頻率。
紀小佩從廚房出來，先向周肇基使了個眼色，周肇基到廚房去了。
有誰能夠比紀小佩更瞭解金超呢？她實在不想傷害這個極為自尊的人。她曾經那麼欣賞他的自尊，正是因為他自尊，她才愛上他，才發生了那麼多事情……紀小佩一邊解圍裙一邊像看自己的丈夫那樣看金超，關切地說：
「你也沒事先打個電話。」她隨後就聽出這句話中的抱怨意味，趕忙找補說：「我是說，你要是事先打個電話過來……」
「我是順便來的。」金超說。
紀南讓金超坐下，說：「你看還要麻煩你親自來取。」
「很方便。」金超說。
紀南先把稿件交給金超：「可以隨便改，直到對你們的胃口。」然後端詳金超，問：「是不是還那樣忙？」
金超說：「單位的事情就是那樣，不可能有停歇的時候。」
「很複雜，是嗎？」
金超苦笑了一下，什麼都沒說。
他偶然看了一眼紀小佩。他從紀小佩的眼睛中看到一絲憂慮——以前，他在家裡向心愛的小佩述說在單位遇到的事情，她就是用這樣的目光看著他、用平緩的語調安慰他的。嚴格一點兒講，不是小佩真的能夠安慰他，而是她那帶著母性的安寧心態使他激盪的心平靜下來。有很多時候，家給人的溫暖是任何別的東西都不能替代的。
「你要注意身體，」駱丹說，「我怎麼覺得你瘦了似的？」
「瘦了？」金超把目光從紀小佩的臉上移開，「沒有！有人還說我胖了呢。」
紀小佩也覺得金超瘦了，但是她什麼都沒說。她知道他的生活。現在，她又有了看待他的新視角。一個精神生活和情感波動都處在權力的深刻影響之下的人的生活必定是灰色的，它了無生趣，要經歷百般折磨，就像一個人掉到了地獄之中……問題是：地獄對於人往往具有一種奇特的吸引力，她是親眼看到他動用了全部青春和熱情走到那裡去的。她看不出來他什麼時候能夠得到解脫。
……
紀南夫婦和金超又說了一會兒話，紀南就到書房去了，駱丹則到廚房去幫助周肇基——他們都覺得應當讓紀小佩和金超單獨呆一呆。即使現在，兩個老人對金超也懷有一種親子般的感情，他們甚至比紀小佩更能設身處地想到金超目前的難處。
客廳裡只剩了金超和紀小佩。
紀小佩決定不說出想到的那些話——她突然意識到，他們現在在精神上已經離得多麼遙遠。
「本來我應當早一點兒告訴你，」紀小佩用平和的語氣說，「我要到美國讀書去了……」
她大致介紹了一下情況，尤其說到方伯舒教授的支持。她順便告訴金超，方伯舒教授已經退休了，在郊區買了農家院，正在寫一本關於明代稅賦制度方面的書籍。不知道紀小佩想起了關於方伯舒教授的什麼事情，臉上綻放開了笑意。但是金超沒有在意方伯舒教授寫書的事情，也沒在意紀小佩情緒上的變化——紀小佩要走了這件事，像鉛錘一樣，重重地敲打著他的心。
紀小佩注意到了這一點。
「我想，這可能更適合我這個人……」她看著金超，等著他說什麼。
金超面容平靜，好像已經下決心什麼都不說一樣，看著地面。許久，才吃力地說：「你一個人……會很難。」
紀小佩猶豫了一會兒，在想要不要把她和周肇基的事情告訴他，一種可怕的聯想——她突然想到了金超把周肇基的信撕碎了的事情——阻止了她。
「你說的對，可能會很難，但是我想我能應付，媽媽年齡大了，我不能老是這樣讓她放不下心，她最近檢查身體，血壓不知怎的一下子就高了很多……」
金超已經沒有興趣聽這些東西了。
「小佩，」金超的聲音顯得很遙遠，「讀書寫作一直是你的願望，這對於你是好事，我為你高興。你什麼時候走？」
「我在等簽證，很快就可以走了。」
「你看有沒有我能夠幫助你的地方？」
「不，謝謝你，金超，不用了，有……」紀小佩停頓了一下，「有爸爸呢。你知道他是一個愛操心的人，他都為我打理好了。」
金超用表情和肢體語言向紀小佩表示他真的為此感到高興。兩個人都沉浸在回憶之中，不再交談，牆上的掛鐘枯燥地響著。
「小佩，這一動，你會很需要錢，」金超從西服口袋裡掏出錢夾，取出前兩天領到的獎金，「這裡有三千元，算是我的一點兒心意吧！」
金超把錢放到茶几上，紀小佩連忙推辭。紀小佩觸摸到金超的手時，感覺他的手冰涼冰涼的。她最終還是沒有推辭掉。金超顯得異乎尋常的執拗，好像如果拒絕他的好意就會是一件很嚴重的事情一樣。紀小佩把錢捏在手裡，不知如何是好。
「小佩，」金超誠懇地說，「我不是事先準備的，身上剛好有這些錢，留下吧。」
紀小佩下意識看了廚房一眼，把錢裝到口袋裡。
金超站起身子，說還有事情，向小佩告辭。小佩好像還要說什麼，欲言又止。紀小佩的父親和母親走出來挽留他：「菜都好了，為什麼還要走？」
金超說他還有事情，急匆匆要走，顯示出某種慌亂。
「我送你。」紀小佩輕聲說。
金超沒有拒絕。
紀小佩把金超送到樓下。外面很喧囂，二環路上的汽車聲形成雄渾的聲浪，甚至讓人感覺到大地的震動，空氣中瀰漫著濃重的汽車尾氣味道。一些老人聚攏在路燈下面下棋，起了爭執，很喧鬧。被居民豢養的狗們相互追逐著，一些小孩子混雜其間，大呼小叫，跟它們一起跑到草坪上，熱鬧非常。
金超站定在一棵巨大的雪松下面——從這裡就能夠拐到小區外面去了。
金超簡短地對紀小佩說：「別送了，小佩。」
紀小佩用明亮的眼睛看著金超。
金超已經決定不再說什麼，扭過頭，走了。
紀小佩遠遠地看著他消瘦的身影，喉嚨裡像是哽咽著一個堅硬的球狀物體，熱淚在眼眶裡打轉……