假如你買彩票，或者摸六合彩，沒有中獎，人們會用別樣的眼光看你嗎？
不會。
任何智力正常的人都知道，中獎的是少數。但事實上，一個女人得到忠貞不渝、浪漫多姿的愛情，這種概率比六合彩中頭獎要低得多。
只是，人們大多數的時候不這樣認為。人們只會認為，一個女人，如果過了三十歲還沒有結婚或者沒有愛人沒有男朋友，那麼她們一定有這樣或那樣的問題。
唐微微三十二歲，嫁人的危機感撲面而來。她知道別人怎樣議論她。
「她特丑？」
「她肯定挑剔。」
「她以為她是誰？」
「難怪她嫁不掉……」
其實，她並不難看，也不挑剔，而且還有自知之明。她在一家不錯的公司做設計師，接觸的客戶至少是買得起別墅的。但她知道，她沒有住別墅的命。除非她肯跟與自己父親一個年紀的人上床。
關於這一點，她的女友靳小令完全不認同。靳小令每次聽到唐微微吹噓自己「富貴不能淫」的時候，靳小令就反唇相譏，說：「你以為你淫了就能富貴？你就不是有錢人喜歡的那種款。」
「有錢人喜歡哪種款？」
「總之不是你這樣的就對啦。你有什麼？驚人的美貌？沒有吧？顯赫的身世？差點意思吧？傑出的成就？呵呵，你那點名氣都趕不上一個三流娛記。」
「照你的意思，有錢人的老婆都得是要麼漂亮要麼有身世要麼是名人？」
「那倒也不是。你如果足夠聽話乖巧小鳥依人……」
「你怎麼知道我不聽話不乖巧不小鳥依人？我是沒碰到讓我聽話乖巧小鳥依人的人！」
「你碰不到了！您要是二十五歲，您還有希望。您這都三十多了，您就是想依人，也是老鳥依人啦！」
在靳小令看來，唐微微之所以成為「剩女」，遲遲嫁不出去，跟王洋有關。這女人如果心裡有男人，就像茶壺裡有剩茶，不倒乾淨，是泡不了新茶的。當然女人跟女人不一樣，有的女人的心像茶壺，非得把舊茶葉清理乾淨，才能沏新的，有的女人的心則跟尿壺似的，兼容性比較好。
唐微微從來不認為自己之所以被「剩下」是因為心裡裝了王洋，但王洋確實與她成為大齡剩女有一定的關係。他耽誤了她工夫，消耗了她時間。假如把結婚嫁人當做生意，顯然王洋是唐微微今生所做的最賠本的買賣，他浪費掉的是她的機會成本。
從十八歲到二十五歲，他一直和她糾纏在一起，其間有快樂，也有悲傷，無數次的分手，又復合，直到，他消失。打手機不接，發短信不回，唐微微甚至到派出所報案，老民警很和藹地看著她，問她和他什麼關係？然後對她進行普法教育，只有直系親屬或者配偶才有權利報案，而她是沒有這個資格的。儘管他們曾一起住地下室，一起漂在北京，一起顛沛流離……
唐微微這幾年時常會想起王洋，也常常猜測王洋為什麼不跟自己聯繫——是混得依然不如意？還是想找但找不到她？畢竟她搬了家換了工作。不過，如果王洋執意要找的話，怎麼可能找不到呢？可能還是那個時候她傷他傷得太重？呵呵，那時候，她早出晚歸拚命工作，他覺得她冷落他，她對他說：「我也想天天在家裡給你做主婦啊，可是你養得起我嗎？！」
他臉色鐵青。唐微微知道，她踐踏了一個正在成長的男人的自尊心，但是，她說的是實情。她並不好逸惡勞，可她也有很多夢想，也想過要和心愛的人一起，燭光晚餐，露營，度假，上日本看櫻花，到普羅旺斯喝甜酒，還有米蘭、羅馬、倫敦、悉尼、阿根廷……可是，在那些夢想層出不窮的青春年代，王洋卻那麼讓她失望——他沒有一樣工作能幹得超過七個月。開始，唐微微還會和風細雨，勸他安慰他鼓勵他，但一年以後，唐微微失去了耐心。每到他失業或被炒魷魚，她就會失控，會追問他為什麼？
她並不想打擊他或者落井下石或者雪上加霜，但是她確實承受不住屢屢撲面而來的巨大失望——用唐微微母親的話說，王洋有什麼好？自幼喪父，母親下崗，而他又是一個被寵壞的孩子，動輒就跟老闆翻臉，一點委屈受不得，哪個老闆喜歡這樣的員工？唐微微的母親從老家趕來，苦口婆心尋死覓活要她離開他。她捨不得。之後他們生活在暗無天日的爭吵之中，直到她研究生畢業，畢業典禮結束，她再找不到他。
那個時候，唐微微整天哭，哭得好幾次給他打電話，但王洋就像人間蒸發一樣……
他們曾經那麼相愛，說盡人世間的甜言蜜語，而他們又曾經那麼仇恨，把全世界最難聽的話都找出來，像匕首像投槍，無情地扎向對方的要害。
如果不是因為王洋人間蒸發，唐微微大概不會跟靳小令走得那麼近。上大學的時候，唐微微最煩靳小令，她原本跟靳小令就不是一類人，甚至還有些看不起靳小令，一個一天到晚有事沒事就把老公掛在嘴邊的女人，無聊！但她在這個城市沒有一個親人，尤其王洋「自動消失」後，每到夜幕降臨，她的心就會空落落的。她就那麼空落落了一年，拚命地工作，加班，出差，飛來飛去，忙忙碌碌。每個人都誇她能幹，都放心把最棘手最吃力不討好的活兒交給她。她彷彿一個受虐狂，樂此不疲。直到她二十七歲生日那天，她忽然發現竟然找不到一個人陪她！
該結婚的，都結婚了，沒結婚的，又分為兩類，有男朋友的和沒有男朋友的。
人家有男朋友的，稍微有點心機的，都不肯跟你來往，俗話說，「防火防盜防閨密」。
沒有男朋友的，人家要把寶貴的時間用來找男朋友，整天和女朋友在一起，能混出什麼來？
最後，她的二十七歲生日是跟靳小令混的，是她打的電話。
小令的老公是外科大夫，一周好幾個晚上要值夜班，所以有大把時間跟她混。一來二去，就混成習慣了——只要靳小令老公上夜班，就會找唐微微，只要唐微微悶了，就會找靳小令。「閨密」就是這麼密起來的，看電影吃飯聊天八卦做指甲染頭髮吃冰淇淋。
靳小令在一婚戀網上班，她建議唐微微到他們網站註冊，唐微微死活不肯。唐微微的理由是那些好男人會上網？
靳小令反唇相譏，說：「你不上網，連男人都遇不到，還談什麼好男人壞男人？」
靳小令的經典理論是，男人有什麼可怕的呢？可怕的是沒有男人！
從二十七歲到三十二歲，整整五年。雖然也零零星星地交往過個把男人，但都屬於「霽月難逢彩雲易散」，人家對她有意思的呢，她對人家沒感覺；她對人家有感覺的呢，人家又已經有主了。後來，靳小令跟她說，這結婚策略應該是團結一切可以團結的力量，靠單打獨鬥，勝算概率太低。一個女人能遇到的男人是有限的，而且即便遇到，你還得先弄清楚人家有沒有家室。如果是單身的，你還得搞清楚他到底有沒有女朋友，想不想結婚。這些都很麻煩，等都弄清楚了，往往感覺又沒了。所以，要發動群眾，讓大家給你介紹。靳小令以身作則，自告奮勇，給唐微微上趕著介紹了幾個，但唐微微回回都挑三揀四，要她去見個面，跟欠她多大人情似的。而且見了面，如果不滿意，十分鐘之內准站起來走人，極其不給人面子。每次都把靳小令給氣得要死要活，搭工夫，還落一埋怨。
靳小令老公錢偉剛開始做醫生的時候，看到病人生病，極力勸病人及早治療，但很快，錢醫生就不這樣了。錢醫生一般很平靜地跟病人說：「需要手術。」病人問還有其它辦法嗎？錢醫生依慣例回答：「我沒有別的辦法。」這話說得滴水不漏——重音放在「我」字上，「我」沒有。然後直接叫下一個。有一次，一個病人投訴錢大夫，說錢大夫沒有做到急病人所急。錢大夫對科主任說：「他生病，應該是他著急才對，怎麼是我著急？病生在他身上，難道還要我求他讓我給他看嗎？當然應該他積極主動才對。」
錢偉用自己的親身經歷教育老婆靳小令，相親和看病，事不同理相同。病生在他（她）身上，他（她）不急，你急什麼？不是一家人，不進一個門。現在的靳小令就是這樣。是你唐微微該求著我，憑什麼我求著你啊？再說，靳小令自從到了「我願意」婚戀網站，她就發現，像唐微微這樣的女人一把一把的，全都恨嫁恨得不得了。凡是她們中最後能成的，一定是自己先著急，凡是自己不著急，抱著逛街的心態上網的，十有八九都成不了。三十多歲，還幻想著一見鍾情，太難了！道理很簡單，凡是能讓您一見鍾情的男人，別的女人也一見鍾情，你唐微微跟別的女人比，有什麼絕活兒沒有？儘管你工作好、學習好、身體好，但難道這就是男人愛上你的原因嗎？凡是衝著你工作好、學習好、身體好去的男人，一般不會那麼愛你。他們那心態跟上超市買酸奶差不多，儘管牌子價格包裝有點差別，但總歸都是酸奶，只要在保質期內就成，如果能優惠一點，就更好。而唐微微那一臉正氣的樣兒，完全是不打折、不送禮一點優惠沒有，怎麼能有競爭力呢？超市又不是只賣你這一種酸奶？
靳小令曾多次委婉地暗示唐微微，女人得會來事兒。
唐微微瞪著一雙天然妙目，虎視眈眈：「要我上趕著追男人？」那說話的口氣，就跟逼她從事什麼不可見人的勾當似的。
靳小令忍住氣，循循善誘：「女追男隔層紙，男追女隔座山。一層窗戶紙的事兒，總比你拿博士學位容易吧？」
可對於唐微微來說，還真是拿博士學位更容易些。從小到大，別管什麼功課，唐微微基本全是第一名。但只要一遇到男人，唐微微就瞎。唐微微有時候會自我感覺良好地哀歎「曲高和寡」。每每這個時候，靳小令就鼻子裡冒冷氣，毫不留情地指出唐微微的問題所在：「您曲高？您曲再高有王菲的高嗎？全球五百強企業裡的女CEO，沒一個缺男人，怎麼就您曲高了？您要真是一公主、天後、億萬富姐，您拿啥范兒都成。可您不是。您不過就是一個二流大學的三流教授的女兒，您憑什麼非要男人把腦袋別在褲腰帶上追你啊？當年司馬相如之所以敢追卓文君，好歹也是卓文君給了點暗示吧？」
唐微微說那給暗示也總得先碰上再給吧？我總不能站在大街上，看誰順眼，上去就給人家「暗示」吧？唐微微認為自己之所以一直找不到如意郎君，最重要的原因是「環境」。人是環境的產物——就她那個環境，除了工作就是回家。一回到家，門一關，還想遇到什麼人？工作中就更別想遇到什麼人了。她那個項目組，一共九個人，七個女的，兩個男的。王一是新來的，二十五歲，比唐微微小七歲，整天追著唐微微叫「唐姐」。馮都是唐微微的上司，看不出多大年紀，但舉止做派很像同性戀——極修邊幅，一絲不苟。無論春夏秋冬，永遠穿緊身的白襯衣，加萊卡的那種，繃在身上，繃出很好看的線條。唐微微曾經對馮都動過點小邪念，她曾裝瘋賣傻地問馮都是否有老婆，馮都看著她，拋磚引玉：「你不會是喜歡上我了吧？」
那天，唐微微喝得多了點，索性將計就計：「你不會是怕我喜歡上你吧？」
馮都呵呵一樂，說：「求之不得。」
唐微微乘勝追擊：「那你到底有沒有老婆呢？」
馮都不動聲色：「我有老婆你更喜歡我一點，呢還是沒老婆你更喜歡我一點？」
唐微微：「我從來不會去喜歡一個有老婆的男人。」
馮都：「那你就還不懂什麼叫喜歡。喜歡就是喜歡，不管對方有老婆還是沒老婆。有家還是沒家。」
後來，唐微微把這段對話學給靳小令，靳小令言簡意賅地告訴唐微微，他肯定有老婆。唐微微問：「既然有，他為什麼不直截了當告訴我呢？」
靳小令的邏輯是，如果沒有，他直截了當告訴你沒有就好了，何必兜圈子？既然兜圈子，肯定就是有問題了。
當然，不管馮都有老婆還是沒老婆，靳小令都建議唐微微不要在馮都這樣的男人身上浪費時間——馮都適合做已婚婦女或者已經有伴侶的女人的異性朋友。相處愉快，沒有攻擊性，又幽默風趣，還紳士得體對於女人來說。這樣一個異性朋友有百利而無一害，但前提是，這個女人必須要有穩定的、長期的、固定的男友或者丈夫，否則，就是有百害而無一利。比如，靳小令認為自己和馮都就屬於相得益彰，自己有丈夫，時常和馮都這樣的男人吃個飯聊個天，甚至打個牌，去郊區吃個紅鱒魚，都很好，反正終身大事已經有著落，剩下的就是彼此找樂消磨時光了。但唐微微不可以，她沒有這個資格，她必須把有限的時間花在找丈夫身上，而不是跟男人消磨時光。找丈夫是終身大事，消磨時光是休閒活動，要分清主次。
唐微微裹著浴巾，頭髮上著卷。她在衣櫃前面挑衣服。現在她跟前幾年的心態有了很大變化，不僅不排斥相親，而且還挺重視。隔三差五就暗示靳小令該「關心」自己一下。靳小令呢，反倒勸唐微微「好飯不怕晚」。有一回，她說好要給唐微微介紹一個律師，博士畢業，身高一米八，又帥又有前程，但說了小半年，又不提了。唐微微追著問，靳小令才說：「哎呀，那個律師性格不好。」
唐微微心裡不爽了，說：「那可能是他沒有遇到合適的女人呢。遇到了，也許性格就好了。」
靳小令不接茬。後來唐微微偶然知道，敢情，靳小令把那律師介紹給了她老公的表妹！唐微微嘴上不好說什麼，但心裡不舒服！靳小令也知道唐微微的不舒服，但這種事情，光靠嘴解釋沒用，必須用實際行動。所以靳小令打著燈籠，四處給唐微微踅摸，好容易撈到一「海歸」，有車有房有身份有學歷，反正是要啥有啥，就缺一老婆。
唐微微問：「這麼好的男人怎麼剩給我了呢？」其實，她原本要說的話是，這麼好的男人你怎麼捨得介紹給我？靳小令翻了翻白眼，她也聽出唐微微的潛台詞，不過她裝傻，說：「這種男人吧，有個通病，一般得女人稍微主動一點。可是能主動的女人呢，他們嫌沒檔次，有檔次的女人呢，又不大會主動。所以跟你一樣，高不成低不就，就剩下了。」
唐微微聽了，心裡就有點打鼓。她也不是不願意主動，她是壓根不知道怎麼主動。這就跟一個從來沒下過水的人，讓她下水隨便游兩圈，她又不是魚，怎麼隨便？
靳小令以為唐微微又想拿老公主的范兒，於是苦口婆心地教育唐微微：「現在是市場經濟，自由競爭。你想想，哪個女人沒有一顆恨嫁的心，看不上眼的男人，你不願意多看；看得上眼的，人家又未必肯多看你幾眼。就算人家肯多看你幾眼，那又怎樣？那些你看得上眼的男人，不知道已經被多少雙天然妙目死死看牢了，你又不肯放下身段和那些女人去爭！」
唐微微聽著，心頭火起：「我憑什麼要放下身段去和其它女人爭？平白無故長了男人的志氣。」
不過，心頭火起歸心頭火起，但唐微微不得不承認靳小令說得有道理。好男人本來就是稀缺資源，跟好工作一樣，你不主動，怎麼可能落到你頭上？
所以，這次唐微微還真是花了點心思作「相親準備」——從條件上看，靳小令給介紹的這位海歸的確是近幾年來婚姻市場的搶手貨。三十七歲，除了沒老婆，啥都有，工作、房子、錢、地位、身份、綠卡。靳小令告訴唐微微，相親能否成功首先在於條件的匹配，如果條件不匹配。人家根本不會花工夫跟你見面。比如說你唐微微，人家要給你介紹一男的，說人品好，但歲數大，高血壓、糖尿病、老年哮喘、前列腺增生，你會要見嗎？如果是你自己遇上，日久生情倒也可能，如果是相親，你肯定一口回絕。同樣道理，對於男人也一樣，既然相親，就是首先條件要合適。靳小令認為唐微微的綜合條件算是拿得出手的，尤其對於一個要找老婆的有知識、有文化、自食其力的男人來說。而靳小令即將要介紹給唐微微的海歸就屬於這類男人。對他們來說，沒有經濟基礎的年輕姑娘玩玩還行，娶了做老婆，就有點得不償失了。年輕漂亮這種東西是隨著時間貶值的，而娶老婆是長期投資。其次，條件匹配之後就是感覺。畢竟婚姻是兩個人的結合，不是兩個條件的疊加。靳小令告訴唐微微，所謂「感覺」，就是讓對方對你有興趣，最低限度，得讓人家覺得跟你在一起有意思。唐微微反問靳小令，為什麼非得我想辦法讓他覺得我有意思呢？怎麼他就不能想辦法讓我覺得他有意思呢？靳小令說，因為您不是小姑娘啦。您這把年紀，就不能再羞答答的玫瑰靜悄悄地開啦。羞澀啦矜持啦是屬於少女的品質。男人喜歡少女，所以連帶著喜歡少女身上的羞澀矜持。您已經不是少女了。純潔的少女，男人喜歡，純潔的中年婦女，男人就煩不勝煩了。
唐微微本來已經把手伸向衣櫃裡的那套泡泡袖娃娃領的連衣裙了，可一想到靳小令的這些「教誨」，立刻停住了。靳小令自己經常穿著全套「淑女屋」扮嫩，她的解釋是，我嫁掉了啊。我在我老公面前永遠是少女哦。
呀呸！不就是嫁掉了嘛，用得著整天掛在嘴邊嗎？難道嫁掉很了不起嗎？
唐微微衣櫃裡有很多衣服屬於買的時候試穿過一次，之後就永遠沒有機會再穿。比如現在她正往身上套的那身低胸豹紋，太性感了，左右半球呼之欲出。唐微微側過臉看著鏡子中的自己，狂野奔放，呵呵，她還能如此火辣。不過，最終唐微微還是放棄了這一「大膽」組合，靳小令曾經對她的「低胸豹紋」做過一個總結：「你什麼時候想一夜情再說吧。」
照靳小令的說法，男人確實喜歡熱情風騷甚至有點放蕩不羈的女人，但是有腦子的男人不會把這種女人娶回家做老婆，而沒有腦子的男人，你嫁給他還不如直接找根繩上吊。
就在唐微微挑衣服期間，靳小令已經打過兩遍電話。第一遍囑咐唐微微千萬不要遲到。海歸最討厭人家遲到。第二遍，問唐微微到底穿什麼衣服去相親。
唐微微對這次相親儘管是戰術上極其重視，為此還特意提前一天做了美容，但戰略上則照例是「極端藐視」。她對靳小令說：「就我上班的那身寶姿不成嗎？」
靳小令誇張地大叫：「不成。你穿職業裝相親啊？腦子壞掉了？你是應聘老婆不是應聘職位！」
唐微微說：「那應聘老婆應該穿什麼？圍裙？」
靳小令：「少廢話。那是應聘小時工或者月嫂。你櫃子裡就沒有那種優雅一點的衣服？」
唐微微：「有啊，有套韓版的……」
靳小令：「不成。那套太隆重。」
唐微微：「不是特隆重的那套，是粉色的，特溫柔特女人的……」
靳小令：「那更不成！」
接下來，靳小令足足教育了唐微微二十分鐘，中心思想簡而言之可以概括為一句話：您別以為男人喜歡溫柔的女人。您要是沒有閉月羞花之色，沉魚落雁之姿，您就別來「最是那一低頭的溫柔」。話說回來，您要真是花容月貌，傾國傾城，您不溫柔男人也照樣喜歡。古今中外紅顏禍水，哪個是省油的燈？褒姒娘娘，整天繃著一張臉，一點笑模樣沒有，能叫溫柔嗎？結果把周幽王急得烽火戲諸侯。還有那個著名的海倫，一見到特洛伊王子就跟著人傢俬奔了，倆國家為她打了十年，最後特洛伊城失守，男人被殺死，女人被淪為奴隸，但是海倫的結局怎麼樣？你以為她的前夫斯巴達王找到她就會殺了她？沒有，那個蠢男人吩咐僕人：「將她帶到船上最好的房間，在那兒她可以眺望大海。」海倫要不是漂亮得驚世駭俗，能有這待遇？所以，對男人來說，溫柔並不是他愛上你的理由，就跟對女人來說，忠厚老實從來不是男性魅力的象徵。只不過，當男人不愛你的時候，他往往會拿你不夠溫柔說事，這就跟女人不夠愛男人的時候，會指責男人對自己不夠好。
按照靳小令的設計，能欣賞唐微微並最終娶她的男人，一定是喜歡「知性女性」這一口兒的。所以靳小令要唐微微揚長避短，穿那種看起來很隨意但其實價格巨貴的一線休閒品牌。靳小令管這個叫「低調奢華」。
「你要讓男人一眼就看到你的品位，你對生活的要求，以及你的經濟實力，而不是首先想到什麼純潔啦，性感啦，溫柔啦。如果一個男人想要找純潔的、性感的、溫柔的，他是無論如何不會找你唐微微的。你再純潔，純潔不過少女，你再性感，性感不過吧檯小姐，而比溫柔，你家的小時工都比你溫柔成千上百倍。」
唐微微最終在靳小令的「遙控指揮」下選的是一身白底碎花的連衣裙，繫了一條鬆鬆垮垮的腰帶。相親地點定在一個餐吧。時間是下午三點。這個鐘點是經過仔細推敲的。中午飯點兒已過，晚飯尚早。如果感覺不好，坐一坐，喝杯水；如果感覺好，那就共進晚餐。唐微微跟靳小令前後腳進的餐吧，靳小令只看了一眼唐微微，就生把唐微微拉到衛生間，非要唐微微換一種唇彩。唐微微問為什麼。「跟剛吃了死孩子似的，太亮。」靳小令邊說邊翻自己的包，一邊翻一邊叮囑唐微微，「哦，對，我跟人家說你是三十歲。」
唐微微：「三十二歲跟三十歲有差別嗎？」
靳小令翻出兩支口紅，對唐微微：「這支是前年款的，這支是今年的，你用哪支？」
唐微微直接挑了新款的。
靳小令嘴角往上一挑：「這就是差別。」
唐微微抹好口紅，靳小令又要她把脖子上掛的一條珍珠項鏈摘掉。靳小令的理由是，那條項鏈太奢侈，會給男人壓力。唐微微憤怒，說：「少廢話，我自己買的，又沒花他的錢。」
靳小令說：「所以啊，男人會有壓力。他們會覺得養你很累。」
唐微微：「我讓他養了嗎？我不就是找個老公嗎？」
靳小令：「找老公容易嗎？找老公要是容易，你會博士畢業還沒找到老公？！可見找老公比讀博士難。」
唐微微一時語塞。靳小令替唐微微說出堵在她心窩口的那句話：「你別以為你是條件高才沒有找到好老公。我告訴你，找老公跟找好工作一樣，既需要機遇，也需要實力。你老抱怨你沒有機遇，遇不到合適的男人，怎麼人家一個餐館服務員一頓飯工夫就能把一個政要拿下？吸引男人是一門學問，這門學問不比微積分更簡單！」
靳小令說的餐館服務員和政要的故事，唐微微聽得耳朵都起了趼子。那是一般的餐館服務員嗎？那是克格勃的色情間諜！是經過特殊訓練的，專門用來拿下男人的！
唐微微無比搓火地摘下珍珠項鏈。她做夢都想不到，她和靳小令在衛生間裡唇槍舌劍，而她的初戀王洋正徘徊在衛生間外。靳小令挑的這間相親餐吧的衛生間是男女共享的。王洋推了推衛生間的門，門鎖著。唐微微惡聲惡氣衝著門外喊：「等會兒。」邊喊邊摘了項鏈，拉開門一頭就撞了出去，邊走邊回頭對停在原地的靳小令說：「還有什麼相親注意事項？」
靳小令一眼認出站在衛生間門口的王洋，愣住。
唐微微意識到什麼，轉過臉，定格，彷彿，颶風登陸，飛沙走石，黃塵漫天。那一刻，千百樁往事千百次落淚，瞬間閃回疊加又呼啦啦飛走，大腦一片空白，不是空白，是廢墟，是所有記憶被火燒去，被水沖去，被轟炸被毀滅之後的殘垣斷壁……
唐微微曾無數次想過她和王洋的重逢，但沒有一次是這樣的。在唐微微幻想的無數個重逢版本中，她最得意的一個是「成功女人版」。那應該是一個答謝酒會。她身著禮服，無數攝像機追逐著她，爭先恐後地追問她的獲獎感受。幾個黑西服保鏢幫她撥開人群，一扇金色大門打開，裡面所有的人，來自世界各地的名流，瞬間把目光集中到她身上。大會主席迎上前，對唐微微說：「我要給你介紹一位先生，你一定要認識一下……」主席的手放在唐微微腰後，護著唐微微往前走，前方一衣冠楚楚的男士，背對著他們。那位男士轉過身，是王洋。
唐微微沖王洋笑，主席問：「你們認識？」
唐微微笑容性感滄桑，說：「THISMANILOVED.」（這個男人我曾經愛過）
而現在，居然在相親餐吧的衛生間門口！而且，唐微微想，王洋剛才都聽到什麼了？聽到她在衛生間裡為一條珍珠項鏈跟靳小令爭執不休了嗎？
幸虧這時，靳小令給唐微微介紹的海歸到了。「海歸」一進餐廳就東張西望，靳小令一眼看到，立馬拖起唐微微就走，唐微微還站在那兒發愣。靳小令已經豎起一條胳膊，衝著那剛進門的海歸搖手。
「海歸」姓戴，叫戴寬。剛一落座，菜單還沒遞上來，唐微微就像觸電一樣跳起來，一驚一乍地叫了一聲：「我的手機！」邊說邊轉身就往洗手間跑。靳小令只好尷尬地看著戴寬，說：「她……平常不這樣。」
洗手台的牆壁上嵌著一面大鏡子，唐微微急吼吼地衝進來，一眼看見鏡子中的王洋，鏡子裡的王洋親切友好。
「是找這個嗎？還是這麼丟三落四。」王洋手裡拿著的是唐微微的手機，說話的口氣和以前一樣，和以前他們在一起的時候一模一樣！
唐微微「騰」地一下紅了臉，竭力保持自然，說：「不好意思。」
她自我感覺說這句話的時候，無論是用詞還是語音語調，均無懈可擊，禮貌且不失風度。但，其實，在王洋聽來，挺矯情的。矯情的女人，都不容易幸福。比如說張愛玲。
王洋用唐微微的手機給自己撥了一遍，他的手機彩鈴是周傑倫的「菊花台」。王洋讓「菊花台」響了兩遍，然後，把手機交到唐微微的手上，對她一笑：「存一下，我的手機號。」
唐微微木然接過手機，嘴張得能塞進一個茶雞蛋！
王洋詫異：「嘴張這麼大幹什麼？」
唐微微吞吞吐吐沒頭沒腦地問：「你的也是……」
「也是什麼？」王洋一頭霧水。他一頭霧水的時候，表情就會像霧像雨又像風。
關鍵時刻，靳小令電話追了進來，她催她。「菊花台。」
現在，王洋知道為什麼唐微微會把嘴張這麼大，也知道她為什麼會說「你的也是……」呵呵，她的手機，彩鈴也是「菊花台」！
「這麼巧啊。」王洋笑笑，笑得好溫暖啊。那一臉的像霧像雨又像風，來也匆匆，去也匆匆。
是的，這麼巧！在千百款可以選擇的彩鈴中，他們剛巧選了同一款。
如兩個冷戰已舊的大國，心裡即便都存了要恢復邦交的念頭，總也還要先試探試探。現在，唐微微和王洋都很想試探，但，都裹足不前，生怕一招不慎，滿盤皆輸。
還是唐微微搜腸刮肚，率先找出一句話來：「你，來這兒……」「幹什麼」三個字還沒出口，王洋已經給搶答似的飛快地接上：「我來見人。」
「啊啊。」唐微微有點尷尬。想接著問人家結婚了沒有，又怕太冒失。王洋看穿唐微微的心思，直截了當：「我沒結婚。你是要問這個嗎？」
唐微微有點惱火：「你結婚沒結婚跟我有什麼關係？」
「那個大叔不適合你。」王洋指的是戴寬。很顯然他猜到唐微微是來相親——當然，這是具備中等智力的人都可以猜出的。太明顯了，週末下午三點，看似隨意其實在意的打扮！
唐微微臉上祥雲朵朵，紫氣東來。她努力保持平靜，得體，尊嚴，恰如其分，但話一出口，還是帶著火藥味：「我問你意見了嗎？！」
王洋笑了笑，自我感覺良好的樣子：「有空給我打電話。」
唐微微也笑了笑，不甘示弱：「我最近都比較忙。」
王洋點點頭，要走。唐微微就煩王洋這樣，丟過去一句：「你憑什麼說他不適合我？」
王洋站住，回頭，似笑非笑：「至少他不夠低調。」
唐微微：「你呢？」
王洋：「在這方面比他好。」
「語文老師沒有教過你用詞要準確嗎？比如平易近人，那是領導幹部的品質，老百姓最多只能說為人隨和，好說話。」唐微微伶牙俐齒語速飛快。
王洋：「你的意思？」
「我的意思，低調這個詞用在你身上不準確不貼切，有點大詞小用，建議你下次用平凡，或者默默無聞，或者甘居人後……」
王洋一直滿面笑容。唐微微不知道，王洋之所以不像從前那樣易怒，是因為他有了資本。一個男人有了資本，就會在曾經的女人面前有優越感，這種優越感的具體表現就是「遷就」。他願意「遷就」她。而她，在她需要他遷就的青春時代，他跟她寸土必爭；而現在，她跟他分開四五年後，他卻跟她玩「遷就」！
唐微微心底「刷啦」燃起一股小火苗，直衝嗓子眼，這股小火苗讓她說出的每個字都跟點著的小掛鞭似的，辟里啪啦，火星子四濺。
王洋居然一點不動怒。他什麼時候修養變得這麼好？事實上，唐微微一直想質問王洋：這麼多年，你去哪兒了？你為什麼一個電話都不給我打？你知道你走了之後，我是怎麼過的？你怎麼能連個招呼都不打就人間蒸發？
但唐微微沒有。她那顆驕傲的心不允許她這樣。她非常非常想讓王洋妒忌她，但實際上，她相親的男人沒有任何地方看起來可以讓王洋妒忌，而王洋相親的女孩子則讓唐微微妒火中燒。那個瓷娃娃一樣的姑娘，明眸皓齒，膚如霜雪，坐在王洋對面，笑容明亮得如同一面鏡子。唐微微控制不住給王洋發了一條短信：「她可以叫你大叔了。」
王洋毫不手軟給唐微微回了一條：「以後讓她叫你大嬸。」
靳小令明察秋毫。她看出來唐微微對戴寬的失望——唐微微平常沒事兒經常抨擊男人好色，大罵那些不注重女人內涵只盯著女人臉蛋兒的男人粗俗，但換到她自己，不也是一樣？戴寬不過是「中老年」了一點而已，頭髮謝頂了，肚子起了，但人家是海歸啊，人家有真才實學啊，她唐微微怎麼就不能透過現象看本質？怎麼就不能探索人家的內涵呢？當然，靳小令也不是不能理解唐微微的這種失望，她自己找老公的時候，也非常非常挑剔外形。誰說女人不好色？女人也好色的。她靳小令從來沒有喜歡過個子矮的男人，因為她的第一任男友身高一米八，所以，她後來找老公的時候，看都不看低過這個高度的男人。當她嫁給錢偉以後，她曾無數次在幻想中過乾癮——她要和錢偉生一個聰明漂亮的孩子，然後他們一起去遊樂場。最好在那裡邂逅那個曾經辜負她的男人。那個男人應該就是現在戴寬的樣子，發福謝頂，身邊跟著一個大嗓門的肥婆，肥婆粗聲大氣地呵斥他們的孩子，那孩子又髒又醜。然後，那中老年男人看到靳小令和她的先生，靳小令優雅地挽著老公走上去，對那個娶了悍妻並且發福的負心郎說：「這是我先生。」然後讓自己的孩子叫那個渾蛋男人「叔叔」。這該是多麼過癮的事啊。女人對曾經辜負自己男人的最好報復，就是嫁一個更好的男人，生一個更漂亮的孩子，然後很幸福地站在那個王八蛋面前，微笑著……
而現在，卻是唐微微面前坐著這個其貌不揚微微發福的中年男，而她的初戀王洋對面卻是一瓷娃娃一樣的美妞兒！靳小令不禁在內心歎了一口氣，然後對戴寬說自己還有點事兒，先走了。戴寬沒有挽留，說了兩句客套話，靳小令就先告辭了。
唐微微事後曾經檢討過自己，是不是太過虛榮。假如戴寬是一帥哥，或者一猛男，她那天是否會表現得好一點？她是不是因為戴寬的外形太拿不出手，所以連敷衍都覺得煩？但很快唐微微就原諒了自己——頭髮禿了，是遺傳基因的事，但肌肉鬆弛，垂垂老矣，總不能說跟你自己一點關係都沒有吧？您平常不健身嗎？您對自己沒要求嗎？您也不過三十七歲，您怎麼就把自己搞得跟一個黃土埋半截的老男人似的？
唐微微沒有看上戴寬，但戴寬倒是得體的表示，可以跟唐微微再見見。戴寬的這個要求是通過錢偉轉述的。錢偉立即把這個信號傳遞給了媳婦靳小令。他滿心以為這下可以有情人終成眷屬了，哪裡想到唐微微還拿糖，說這說那的。錢偉火了，對靳小令說：「你這種虛榮好色的女友以後少讓我給介紹男朋友。難怪她嫁不掉！」
靳小令儘管也認為唐微微太難伺候了，但在自己丈夫面前，她還是自覺主動地維護女友的尊嚴。靳小令拖著長音，蹺著腳，靠在沙發上：「正好，你這種又摳又不解風情的海歸朋友最好也別讓我給介紹媳婦。AA制不說，還不會談戀愛。坐那兒跟唐微微談了半天基督教文化。知道的是相親，不知道還以為他在傳教。長得還那麼寒磣，滿臉皺巴巴的，嘴還有點歪。」
錢偉被氣笑了，說：「你們女人找男人也挑長相啊。」
靳小令：「什麼叫『也挑長相』？」
錢偉：「那要是男人特別有錢有地位，是不是長相就不那麼重要了？」
靳小令：「那也得分。看女人圖什麼。你說唐微微這樣的，自己有工作，自己掙錢，又不靠男人養，找一老公，要是再看著不順眼，圖什麼啊？對吧？」
錢偉搖頭，說：「她以為她是武則天呢吧？滿天下的男人由著她挑？我明告訴你，要不是我死說活勸，人家戴寬才不見她呢。她多大了？三十多了吧？豆腐渣了！」
靳小令說：「那戴寬呢？哎，他說他三十七，我怎麼覺得不對啊。最少瞞了兩歲！怎麼也三十九了！」
錢偉：「三十七三十九有什麼區別？」
靳小令：「你們男人差一歲，性能力上就差一大截子呢，怎麼沒區別！」
錢偉啞了。他不是接不上靳小令的話茬，他是不願意接。錢偉很明白做老婆的靳小令說這些話的動機，但他能裝傻就裝傻。實在裝不過去，又不想勉強自己的時候，他就推說工作壓力太大，明天一早還有好幾台手術等著呢。
靳小令見錢偉不接茬，就故意追著問：「哎，他一直沒結婚，怎麼解決啊？」
錢偉有點火了，靳小令這幾年跟他說話越來越「無恥」，什麼話都能說得出口。但他自己有短兒，不好發作，只好硬著頭皮說：「我哪兒知道！」
說完這句話，錢偉迅速瞟了一眼靳小令。見靳小令滿臉紅光意猶未盡的樣子，錢偉趕緊站起來借口上廁所。錢偉幾乎是逃進洗手間！
靳小令眼睜睜地看著衛生間的門關上，心中充滿怨恨。錢偉對她，除了床上那點事，其它都很好，非常好，但很長一段時間以來，大概有兩年了吧，很少要她。如果她不主動，他就跟想不起來似的。