週六，許暉在超市買了些菜和水果去江河那裡，日子如水一樣滑過，轉眼，許暉和江河拍拖已有半年多了，沒有什麼浪漫的場景，既不小資，也不生動，和許許多多相親相戀的人一樣，他們擁有的只是一種不華麗但平實幸福的生活，而許暉也漸漸習慣了江河的平實與慵懶，他們很少出去玩，兩個人待在一間房裡可以幾天不出門，因為彼此愛著，只想兩人纏綿在一起就行。
許暉在廚房忙著準備午餐，許暉說要露一手給江河看，便要江河出去看電視，江河拿著遙控器轉來轉去，覺得都不好看，便打開音響聽音樂，許暉偷偷從抽屜裡拿出抗抑鬱藥，倒了幾片出來，用涼開水送服了，然後又把藥放進抽屜鎖上，也許太在意江河，她不想讓江河看到她這些。
飯菜很快做好了，江河幫著擺上碗筷，許暉給江河盛上一碗冬蟲草燉豬腳，說：「你多吃點，很補的。」
吃完飯，許暉要江河洗碗，江河說：「我做什麼都可以，就不愛洗碗，油巴巴的，暉，你去洗，好吧？」
許暉說：「你也太懶了，坐著不動會縮短的，去洗。」
江河用手截了一下許暉的臉，笑著說：「你這麼凶，怎麼嫁得出去啊。」
許暉也笑著說：「嫁不出就不嫁，幹嗎非要嫁呀，現在不是流行單身嗎，一個人自由。」
「那些人是病態的，要麼是刻意追求完美，要麼就是怕負責任，患得患失，好好的一個人幹嗎要單身啊，這些人對愛不是麻木了，就是失去信心了，現實的戀愛總有幸與不幸，人要陰陽互補才能長命百歲。」江河說完，就進廚房。
一會兒，他就從廚房走出來，許暉吃驚地說：「這麼快洗完了，洗乾淨沒有。」
江河說：「洗乾淨了。」
許暉走到廚房，把江河叫進廚房，手裡拿著一個碗，埋怨道：「你自己看看，洗乾淨沒有，你用手摸摸，全是油，你做事也太馬虎了。」
江河見許暉這樣說，便有些不高興地說：「辛辛苦苦幫你做，還要找碴兒。」
許暉見他頂自己，便也生氣地說：「我做事就是講認真，要做就做好，要麼就不做，不像你，髒死了，馬屎表面光，一走到你身邊就滿身的臭味，你的房間啊，就像廁所一樣，我不給你洗乾淨哪待得下啊。」
許暉邊說邊把碗重洗了一遍。
江河見她使性子，一時不知說什麼才好，半天才說：「我工作太忙，經常要寫稿，回到家就想躺下，什麼也不想做。」
「那個人衛生總是要搞的吧，懶到洗澡都不愛洗，一身的臭味，誰受得了，你們報社的人沒有人說你嗎，我這人是直腸子，你不愛聽我也要說。」許暉說。
江河跟著許暉回到客廳，江河摟著許暉說：「別生氣了，好嗎？這些不是什麼原則問題，我可以改的。」
許暉的臉色慢慢和緩起來，她笑著說：「你自己聞聞你自己，一股好大的餿味。」
「是嗎？」江河笑笑，低下頭聞聞自己的手臂，又說：「我怎麼聞不到呢？」
「你當然聞不到，臭的也說是香的。」許暉笑道。
在江河眼裡，許暉沒有什麼不好的，人好又勤快，愛乾淨，雖然許暉愛嘮叨自己髒，但終歸是為了自己好。對此，他也並不介意許暉管得太寬和過分。
這會兒，他見許暉高興，便說：「暉，不如你搬到我那住算了，兩個人也好相互照顧，我也不會覺得那麼寂寞，你這套房子可以租出去，每月有點收入，經濟就不會那麼緊張，你覺得怎樣。」
許暉有自己的想法，她不想婚前同居，雖然現在戀愛同居是普遍現象，但她不想效仿，儘管她心裡愛著江河，也把他視為不二人選，但對同居她還沒有這個心理準備，對此她還是持慎重態度，而且，她也習慣目前這種自由自在的生活狀態，更主要的是她想把抑鬱症徹底治好，她不想在此問題上令江河心裡有想法和顧慮，每個人對抑鬱症的瞭解、理解不同，現代的所謂正常人又普遍沒有看心理醫生的概念，缺乏這方面的知識，一旦江河知道自己有抑鬱症，會怎麼想？許暉想起安安曾和自己說過的那番話，一時拿不準到底該不該告訴他。她怕江河胡思亂想，更怕因為自己的不慎失去江河，以自己二十五的年齡拍拖，談一兩年就結婚，三十歲以前生小孩，這是她的想法和打算，江河各方面的條件也基本符合許暉的擇偶條件，所以，許暉還是蠻在乎江河的。
許暉說：「我不想出租房子，到時人家弄得亂七八糟，而且又不安全，租金難收，你的房子離這裡又遠，搞不好人家把你的東西全偷走都不知道，你說是不是。」
江河覺得許暉說得在理，便說：「隨你，你想去我那，門隨時向你敞開。」
許暉對生活的嚴謹，讓江河感動，江河忍不住在許暉臉上親了一口。柔聲說：「待會兒我們去逛街吧，我給你買件像樣的衣服，你看你穿來穿去就那幾件衣服，女孩子就要打扮漂亮一點，你說去哪裡買。」
許暉說：「不要買了，別亂花錢，你還供著房，省點錢給你自己買些好吃的，我無所謂，反正有的穿就行。」
江河說：「供房也不在乎這點錢吧，該花就一定要花，省也沒用，說定了，等下我們就走。」
這時，許暉的手機響了起來，許暉一聽是安安打來的電話，安安要許暉去醫院繼續做特殊心理療法，並告訴許暉她在醫院值班，許暉高興地答應了，並說好下午三時準時趕到醫院。
許暉轉身對江河說：「老江，不去買衣服了，遲一點你送我去醫院做理療，我的肩很酸痛。」
江河說：「好，那就下次去買衣服。」
許暉走到陽台，把舊報紙捆紮起來，對江河說：「我下去叫垃圾佬上來把這些東西賣掉算了，丟了可惜，你去房裡睡一會兒。」
江河在床上躺了一會兒，睡不著，便走到書櫃翻書看，忽然，書櫃一側用塑料袋裝的一包東西引起了他的注意，他急忙拿出來看，原來是許暉的幾本病歷本，他好奇地翻了翻，突然驚住了，他的心猛然咯登一下，兩本病歷分別診斷書駭然寫著「精神分裂症和分裂型障礙」。江河簡直不敢相信自己的眼睛，他的心異樣地跳起來，他趕緊把房門關上，又繼續往下看：患者喜關門閉戶，用毯子蒙窗，在家裡貼「龜居室」，不睡床，偏睡地板，行為怪異，症狀反覆，曾自行用藥治療未見好轉建議入精神病院住院治療……
江河頓覺腦子空空的，好像突然變了天一樣，他愣了好一會兒，才急忙按原樣把塑料包包好放進書櫃，然後打開門走到客廳，一種被欺騙被玩弄的感覺瞬息攫住了他的心，為什麼她要瞞著自己，為什麼明明知道有精神病還要和自己談戀愛？真他媽扯淡，什麼人啊，這不是想害人嗎？
他越想越氣，越想越可怕，他的臉色有些發青，這時，許暉領著一個收廢舊物品的中年婦女上來，許暉讓她在外等著，自己進門去陽台拿舊報紙，江河用厭惡驚駭而又警覺的目光觀察著許暉的一舉一動，此時的許暉在江河眼裡已變了形，他冷眼旁觀著許暉艱難地提著一大捆舊報紙，對許暉充滿失望和憤懣，他很想問問許暉，但覺得一問反而對自己不利，知道她有病就拋棄她，總有些說不過去吧，給人一種落井下石的感覺，雖然沒有結婚沒有承擔的責任和義務，終歸是不太好的，都將近一年了，關係也公開了，還不如乾脆假裝什麼都不知道好了，他慶幸自己發現得早。
收破爛的一走，江河便淡淡地起身對許暉說：「許暉，你自己去醫院吧，剛剛社裡來電話找我，我去報社了。」
許暉有些詫異地看著江河，說：「你臉色很不好，你沒事吧，還有一點湯你帶去吃吧。」
「不要了。」
許暉拿著湯追出來，說：「我專門給你煲的，你拿著吧。」說完把湯盒放在他手裡。
「說了不要就不要，你幹嗎這麼囉唆。」江河大聲說，他用手一擋，湯盒「咚」的一聲跌落在地。
許暉看著滿地的湯汁和豬腳。委屈的淚水奪眶而出，她目送著江河遠去的背影，不知到底發生了什麼事讓江河如此生氣？
許暉在公交站等了幾躺車也沒上，車上人太多，擠不上去，她看看表，快三點了，怕安安等久，所以只好打了部的士前往醫院，坐在車上，想著江河怒氣沖沖離去的樣子，她實在想不出自己招惹他哪裡了。也許是工作上的事吧，哪能樣樣順？她不安地撥江河的手機，但他關機了，許暉意識到江河可能是有意關機，不想理自己，這越使她難過不安。
車子行駛了好一陣子，拐彎就到了寶城醫大附屬醫院，安安見許暉進來，忙說：「等你好久了，走，跟我來。」
來到心理療室，安安見許暉一副心不在焉心事重重的樣子說：「怎麼，許暉，不舒服啊。」
許暉脫鞋上了理療床，眼睛有些飄忽地望著柔和的藍色的光線，說：「安姐，沒什麼，可能有點暈車。」
「哦，沒事，一會兒就會好的。」
安安把許暉的身子扶平，說：「放鬆，不要緊張，專注冥想，讓自己心靜下來，好，深呼吸。」安安通過測試機仔細觀察著許暉的心率，然後選用《祝你快樂》等歡樂明快大調樂曲，樂曲節奏稍快於許暉的心率，再配以黃色光。
「感覺怎樣，舒服些嗎？」安安關切地說。
許暉感到思慮不安的心慢慢平復下來，心率減慢，這種奇特的音樂色光療法令許暉覺得很神奇。
一小時後，許暉穿好鞋和安安一起走出來。
許暉似乎忘記了剛才的不快，她高興地對安安說：「安姐，晚上我請你吃飯好不好？你想吃西餐還是中餐？」
安安說：「不用了，別客氣，對了，你要記得吃藥啊，好了也還要鞏固一段時間，至少三個月，繼續吃，不要停，完全好了才慢慢減，這樣才不會反覆。」
許暉說：「我知道了，我一直在服你開的藥，心境一直正常，沒什麼，挺好的。」安安和許暉邊說邊走，一會兒就到了門診室。
安安倒了杯水給許暉，許暉客氣地說：「謝謝！」
安安說：「坐一會兒吧，我們聊聊。」
「好。」
安安說：「你和江河怎麼樣，打算什麼時候結婚？」
「反正平平常常的，他這人也不懂浪漫，比較死板的一個人，他想明年結婚，家電這些都齊了，房子也簡單裝修了一下，不過我沒答應。」
「為什麼你不答應呢？他條件也不錯呀，人又高高大大，差不多就算了。」
許暉笑笑說：「我還想玩玩，想結婚的時候再結吧，他今天還在我那吃了飯。」
安安轉了話頭說：「這段時間你和菲爾有沒有聯繫？」
「沒有，我想她可能也不想我們這些人找她，我覺得她好像很怕我找她麻煩似的，所以一直也沒有和她聯繫，順其自然吧，我覺得她對人很冷漠，不過也許她是看人來吧。」許暉說。
「她是那種個性，也很直，人還是蠻好的，我和她是從小一塊玩到大的，我家就和她家住對面，小時天天在一起玩。」
正說話間，安安的手機響了起來，她很納悶，怎麼是王剛父母家的電話，自和王剛離婚以後，安安就和他家一直沒有聯繫，會不會有什麼事呢？她猶豫了一下還是接了。電話是王母打的，王母在電話裡訴說了對王剛的擔憂，想讓安安去一下。
安安和許暉在醫院門口分手後，便去菜市場買了水果去王母家。
她在街上瞎逛了好一會兒，一直拖到天黑才去了王母家，她不想讓人看見她去王母那，所以等到天完全黑下來才走上樓。
王母見她來，忙客氣地讓座，她不知怎麼稱呼好，思忖了一下，最後還是叫了聲：「媽。」接著又笑著說，「我還是叫你媽吧，叫習慣了，你和爸還好吧。」
王母說：「叫什麼都無所謂，我們還可以，就是王剛搞得我們不好過，本來早就想叫你過來，又不好意思，是我們對不住你。」
「媽，你別這樣說，我從來沒有想過你們對我不好，你和爸一直把我當女兒看，雖然我和王剛離了，但我還是像以前那樣，以前怎麼對你們，現在也一樣，我和他的事都過去了，沒什麼，你不要多想了。」
這時，安安才發現婆婆明顯憔悴蒼老了許多，一種異樣的憐惜之情襲上安安的心頭。安安朝廳裡望了望說：「爸不在家呀。」
「在陽台，我叫他一聲。」說完，便走到陽台喊，「喂，安安來了。」
王父依然沒有什麼表情地看了安安一眼，說不上高興，也說不上不高興，安安很難在他那副缺少表情的面孔找到確切的言語來形容他，如果和公公在一起，安安會感到拘謹，如坐針氈，因此，一直以來，安安一直和公公也沒有什麼話說。
公公沒有和安安說一句話，一直在看報紙，這使安安感到難堪，婆婆見狀，忙對安安說：「我們去陽台那邊坐。」
婆婆滿臉愁容地說：「唉，人家做父母的省心又省事，我們做父母的不但享不到兒子的福，還要遭罪受，幾十年都不知怎麼過來的，你看王剛他爸，整天也沒有一句話和你說，他做他的，王剛又不爭氣，慪他的氣都慪不完，我都不知道他腦子是不是有問題。」
安安說：「他怎麼啦？」
王母說：「前段時間，鄰居告訴我說王剛有幾次站在樓梯的窗戶邊發呆，而且還看到他深更半夜一個人在街上瞎逛，前幾天去大排檔吃飯，明明沒給錢，他硬說給了，幸好有個認識他的警察幫他付了。我要他去醫院檢查身體，他又不肯去，怕花錢，去過一次醫院，又說別人就知道收錢，要檢查這檢查那，他說醫院就想騙錢，醫生要他做什麼電休克療法，他又不肯做，還說是治精神病的，我們又不懂這些，所以找你問問，談了幾個又吹了，搞到工商所的一個女的還打電話給我，煩死了。」
「媽，我可以肯定地說，王剛是有抑鬱症，而且越來越嚴重了，他身體沒有什麼毛病吧，有抑鬱症的人記憶就不好，經常丟三落四，他不能再拖了，你們要催他去醫院看看心理醫生，要吃藥才行。」
「他怕吃藥，說有副作用，怕對藥有依賴，我們說過多次了，他就是不聽，你總不可能抬他去醫院吧，現在又找了一個女的，又嫌別人太老實，不浪漫，沒話講，提不起興趣，找這個又說人家嬌氣，找那個又說人家就知道要錢，唉！不知他是什麼變的，怎麼就和別人那麼不一樣，現在瘦多了。」
王母的神情透露出深深的焦慮和不安。
安安見她難過又無助的樣子，安慰說：「沒什麼，他其實就是抑鬱症，是人都有抑鬱的時候，但正常人一般抑鬱呈一過性，隨著時間會慢慢消失，有抑鬱症的人就不同，憂鬱的時間長，每月至少持續兩周以上，一年之中這種發作有四至五次，有時表現特別興奮，有時表現又特別低沉，各人有各人的情況，看輕重症狀，因人而異，但自殺自傷觀念是抑鬱症最嚴重最危險的症狀，所有自殺者有百分之六十至百分之九十是抑鬱症的自殺。」
「你說怎麼辦好呢？」王母憂心忡忡地說。
安安想了想說：「他可能也是怕花錢，所以一直不去看，他也不相信我，你看這樣行不行，你乾脆讓他寫爸的名字，爸不是有百分之八十的報銷嗎？你看他去不去看？我知道省精神中心有個專家很有名氣，叫李一偵，很多人排隊找他看病，我把他的電話和手機告訴你，你讓王剛去找他就行，去之前先給他打個電話，這人很好，看病很仔細又有耐心，是華裔美國人，醫院重金聘請來的，就說是我介紹去的。」
許暉從醫院出來後沒有回家，她直接到了報社，金哲見她來找江河，便吃驚地說：「咦，他不是在你那裡嗎，他今天不上夜班啊。」
許暉一愣，忙說：「嗯，他後來先走了，我以為他來報社了，你上夜班啊。」
一直對許暉抱有好感的金哲說：「是的，坐會兒吧。」
「不坐了，我還有事，先走了。」
「路上小心點啊。」金哲客氣地說。
許暉又坐公交車到了江河住的「城市花園」，上了電梯，來到六樓，敲了一下605房的門，見裡面沒動靜，便又打他的手機，手機一直關機，許暉憂心忡忡，不知他去了哪裡，也不知他到底發生了什麼事。
她忐忑不安地來到小區花園的椅子上坐下，靜靜等他。深秋的晚風瑟瑟吹來，花園裡靜悄悄的，燈光很昏暗地照著樹葉，更添了幾分寂靜和落寞。許暉感到有些涼意，等了差不多一個小時，她又撥打他的電話，電話終於通了，但江河卻不接許暉的電話，許暉一連打了好幾次，江河才接電話，許暉忍住火氣，說：「你怎麼不接我的電話啊？你怎麼回事？」
江河說：「我沒聽到。」
「怎麼一直關機？」
「手機沒電了。」
「現在突然又有電了？」
「我在報社充了電。」
「你在報社上班嗎？」
「是。」
「你扯謊……」
未等許暉說完，江河就把手機掛斷了，許暉聽得出江河的冷淡，這突然的冷淡令許暉感到莫名其妙，她不知道自己哪裡做錯了，哪裡得罪他了？於是她又撥通他的電話，可江河都不想和她講話，一看是許暉的手機號就掛了，許暉實在不明白為什麼江河這樣對待自己，怎麼這樣反覆無常，說變就變！
許暉固執地撥了又撥，但江河就是不接電話，許暉感到心一點一點往下沉，心好像被什麼揪緊似的難受，她難過得直想哭，她想，無論怎樣，她一定要知道江河到底是為了什麼要這樣對自己。
她重新上了電梯，在樓梯上坐著等他。從晚上八點一直等到十一點多鐘，江河才回來，許暉見他開門，忙走過來，說：「你去哪了，發生什麼事了？」
江河明顯不想讓她進房，冷淡地說：「我們到下面去說。」
這又使許暉一驚，許暉焦急地說：「你怎麼啦，不高興，是不是碰到什麼事了？」
這時，他們已坐在小區的花園裡，江河好久也不出聲，良久，他才低著頭說：「許暉，以後你不要來了，我們結束吧，做普通朋友算了。」
許暉詫異地看著他，痛苦地說：「你為什麼講這樣的話，好好的為什麼要分手，是我配不上你？還是你聽人家說了什麼？你一定要和我說清楚。」
江河說：「不是配不配得上的問題，我也從來不去打聽你什麼，人家說什麼我也不會去管，反正我們不能這樣下去了。」
許暉的淚水奪眶而出：「為什麼，你說個理由，為什麼你突然這樣提出分手，我不明白你到底是怎麼回事。」
江河很想說出那幾個字眼，但好像怕刺激到她和怕她尷尬，話到嘴邊又嚥下去了，而且偷看人的東西始終也不是件很光彩的事。便心一橫說：「我不愛你了。」
許暉哽咽著說：「這是你的真話嗎？」
江河壓抑著痛苦說：「是的，不騙你！」
許暉抽泣著說：「你……你是怎麼回事啊，你今天在我那還好好的，我一上樓你就變了，為什麼？到底是什麼原因讓你變得這麼快？發生了什麼事？」
「不為什麼，我已經不愛你了。」江河鎮定地說。
許暉失聲痛哭起來，她覺得全身在發冷，全身在不由自主地顫抖，她衝動地摟住江河，哭著說：「求求你……不要離開我，沒有你我會受不了的，我哪裡對不起你，你說，讓我明白我哪裡做得不好，我可以改變我來適應你。」
「你無可挑剔，但我已經不愛你了，對不起！」
「你幾個小時之前還愛我，為什麼你變得這麼快？你到底是一個什麼樣的人，你到底有沒有愛過我？」許暉的淚水如決堤的河水滾滾流下。
江河把許暉的手使勁挪開，說：「愛過，但現在不愛了。」
「為什麼？為什麼你要這樣對我？你一定要說清楚，即使是你不愛我了，也一定要說清楚，我不能不明不白地被你拋棄。」許暉固執地追問。
江河不敢看她的眼睛，目視著前方說：「我這人不講究，也不會浪漫，而且即使結婚我也不會要小孩的，你還要我嗎？」
許暉一愣，淚眼婆娑地看著江河說：「你不想要小孩？你不喜歡小孩？我們……我們也可以結婚啊，只要我們相愛就行，不要離開我，好不好？」
許暉再一次哭訴道，並衝動地再次緊緊抱緊他。
「你煩不煩啊，快鬆手，你還有沒有自尊心？」江河無情地說。
「我只是要你說清楚，為什麼要這樣對我？分手可以，但必須說清楚理由，我哪裡對你不起？」
「你不要逼我說好不好，我沒什麼可說的。」
許暉不知道在被江河莫名其妙拋棄的那一瞬間究竟發生了什麼，眼前這張曾充滿陽光的臉孔到底隱匿著什麼不為人知的陰霾，她突然覺得他好陌生，這近一年來，她一直認為他是讀懂了她的那個人，在她看到那篇文章的那一刻起，她相信茫茫人海與她駐足相望的那個人一定就是他，她多麼在乎他，多麼怕失去他，那曾經打動她的美麗文字曾怎樣地縈繞在她孤獨的內心千回百轉，可是一轉眼，他竟完全變了另外一個人，這世界多麼不可思議啊，許暉怎麼也無法把眼前的這個男人和美麗的文字聯繫在一起，人有太多的多面性和醜陋了，只是總是被一些表面的光芒所覆蓋。
許暉鬆開了手，她定定地看著他，一種被玩弄、被拋棄、被羞辱的痛苦交織在一起剎那間湧上頭頂，她憤怒地說：「好，你玩我，那你為什麼要救我？如果不是看在你救過我的分上，我今天就要你死，你為什麼不去死，走，你去死，去死給我看，我今天就想看著你被車軋死，我有多愛你就有多恨你。」說完，她使勁推著江河就往外走。
許暉失控痛苦的樣子震懾著江河，他只好順著許暉的性子忐忑不安地向前走著，一會兒，他驚惶地看著許暉說：「你想幹什麼，你冷靜一點，好不好！」
「收聲，你沒有說話的權利！你這條變色龍。」
此時，許暉覺得用世上最惡毒的咒語來咒罵他都不過分。她繼續推著江河往前走。
不一會兒，就到了車水馬龍的大街上，路燈繁星一樣閃爍在遠處和咫尺，人影幢幢，這時，他們已走過路口最繁華擁擠地段，前面是車水馬龍的高速公路。
深秋的晚風吹動著許暉的長髮，淚水漫漶了許暉的視線，許暉心裡刀割一樣的難受，直到這一刻才發現自己原來是多麼地愛著他，愛上他，便什麼都給了他。啊！與其讓心愛的人死，還不如自己死。
溫暖的燈光像星星一樣在遠處閃爍，這時，她的雙腳突然像被什麼粘住似的，她腳下躥跳的火苗開始熄滅，憤怒的心漸漸冷卻下來。
她開始鄙視自己，覺得自己太歇斯底里，太可笑了，沉默了好一會兒，她拾起一粒破碎的心，半晌才平靜地對他說：「結束吧，我放手，別讓我再看到你。」
說完，便朝公交車站走去。
回到家裡，手機就急促地響了起來，起先她以為是江河的，便掛斷了，一會兒兒，手機又響了起來，她看都不看就掛了。她倒了杯水，吃了幾片抗郁藥，這時，手機又響了一下，是一條信息：許暉，我是金哲，找到江河了嗎？祝愉快！
許暉吃了一驚，她想，說不定江河和金哲現在就在一起，或許是江河有些不放心叫他來試探的吧。
心裡彷彿還在滴著血，用情真，傷得才深吧，她撥通了安安的電話。
四十來分鐘之後，安安和許暉來到江邊，許暉蹲在地上，號啕大哭起來。安安心疼地攬住她，任由許暉哭著。