雨這東西就怕下起來沒完，窗戶外邊石板路上的雨水像堆積得厚厚密密的蟲子，綿延著有聲有色地亂爬，把人們的腿腳封鎖在房子裡動彈不得，時間久了，人心裡就如同長了荒草，七上八下，凌亂得不成方向。
九月的P城，彷彿變成了梅雨季節的南方城市，天穹漏開了無頂之洞，單調的雨聲像乏味無聊的人聲一樣堆積成片。林子梵心裡的荒草已經綿延了三天三夜，攏都攏不住。天的顏色與他的臉色一樣灰沉。
雨季顯然不是緣由。
以前，林子梵是喜歡下雨的。他不太喜歡那種太陽當頭、燈火通明的「艷陽天」，彷彿家家戶戶的屋簷上都掛滿了喜慶的綵燈，或者空中佈滿了熱辣辣的天使的眼睛，使他無處藏身，更不敢抬頭向天宇凝望。
他曾經聽說，陽光絢爛的日子，「天使」容易下凡人間。可是，他有點恐懼那種潔白無瑕的「天使」，「天使」的不食人間煙火總是使他覺得她一定很瘦很瘦，瘦得像一條影子，沒有體重，立不穩，不紮實，連同她的愛也不足盈握。
關於「天使」一定很瘦這個奇怪的邏輯，林子梵也不知是怎麼形成的。
他始終以為，有缺陷的女人才是真實可感的，才可能擁有結實的情感。他不怎麼相信「天使」這種虛幻縹緲的聖潔完美之物，他以為那不過是人類對於神話的美好嚮往罷了。
「天使才佩帶利劍呢!」他總是這樣說。
至於上帝，他不太想得清楚。反正大氣污染得如此嚴重，上帝站立在人類企及不到的雲端高處，被身下混濁的氣流阻隔著，人們望也望不到他。但是，林子梵空落的雙眸是渴望上帝存在的，哪怕只能望到上帝的一個腳趾頭呢。
以往林子梵一直都喜歡雨天，陰霾的天色最適合追憶往事，追憶是需要一種精神的「黑洞」的，這種身體內部的「黑洞」與黯淡的天色不謀而合，迎合了他追憶往事所需要的氛圍，使之順暢地延伸。
但是，這幾天的陰雨綿延，卻使他煩躁不安，他的神思始終無法專注地沿著往日那「黑洞」伸展。物質的肉感的但又絕不僅僅是物質的肉感的維伊的影子，始終纏繞不去，他的神思扭結在一個繞不開的扣結上——怎麼能說離開就離開呢?也太不負責任了!
進而又想，人家是你什麼人，要對你的不願她離去的念頭「負責任」?
可是，有某種東西剛要開始就又要離去，這樣的開始又有什麼意義呢?
他翻來覆去，倒四顛三。
正好林子梵這兩三天手裡有心無心地翻弄著克羅齊的一本書，其中有一段使他對當下的處境發生了聯想。
書上說，歷史其實是人們受當下的情境觸發而被理解和接受的，只有出於對當下的興趣，人們才會去研究那些很久很久以前的老事，所以，它不是針對歷史本身的興趣，而是針對時下的興趣。
林子梵就此想到，如果把克羅齊的時間軸由向後的方向改換成向前的方向推移，人們對未來的關注其實也一樣是由對當下的興趣產生的。但現在，如果一定要把未來與當下割裂開來，也就是說，假設未來不存在，那麼對時下的興趣勢必會變得空落無著，變得焦慮而可疑。
林子梵的煩躁不安正是緣於此。
畢竟，維伊是誘惑了他的人，這誘惑當然更多的是感性的，觸覺的。他不能自已地回憶她在燭光黯淡的酒吧裡流光溢彩的眼風，她在盥洗室中忽然半醉半醒地倒伏在他猝不及防的肩臂上那驚艷顫魂的體息，她整理秀髮時那種一絲不苟莊重肅穆的儀式感，她的狐狸一樣狡黠詭異的常常是忽然而起的朗聲大笑，她走路時行雲般的婀娜旖麗、懶懶散散的裙裾，那裙裾在他的記憶裡照亮了整個那條夜晚的街道以及他對未來的一點幻想……他望到她從黑水一般陌生而不屬於他的人潮中，閃亮著流動的眸子翩逸而來。
維伊的影像不斷在他的思維邊緣處閃爍，有什麼東西如纏綿的雨季被扯不斷地思慕著，推也推不開。
他內心空洞又似乎鬱積得太滿。
他得承認，在他的對於維伊的幻想中摻雜著很濃重的肉慾的成分，但是，他的理性似乎拒絕接受這一事實，人家是有夫之婦嘛。
林子梵就這樣在陰雨綿延的天氣裡自相矛盾，破綻百出，翻餅烙餅，陰雲翻覆。
最後，他把這場纏纏綿綿的雨歸結為罪魁禍首，這雨裡邊有一股莫測的東西，使雨不像雨，而像一場來路不明然而已經孕育了很久的陰謀!
我林子梵什麼時候如此這般大冬瓜。
他猛地從床上一跳而起，丟開手裡的書籍，連同關於維伊的一切胡思亂想，把一切統統丟在一邊了。
他發誓不再想。
然後，他就跑到外邊雨中去了。
林子梵在雨中亂走，絕不是出於少男少女那種自我情感的煽動，那種與天同哭、與地同慟的悲絕。他在慶幸自己又一次從某種危險邊緣的泥沼中拔脫出來，心中升起一種否定、修正並建設出新的理論的快感。
他再一次想到了科學哲學家卡爾·波普爾的言論：一個好的理論的特徵是，它能給出許多原則上可以被觀測所否定或證偽的預言。
雨水的洗禮，使林子梵回到了原初的哲思精神狀態，彷彿腳下的每一個石頭子都踩到了一個哲學命題上，他甚至覺得幾天來關於維伊的一切思緒，實際上那麼雷同於《純粹理性批判》的二律悖反，伊曼努爾·康德在考察關於宇宙是否有一個時間上的開端這個問題時，他對正命題論證是：如果宇宙沒有一個開端，則任何事件之前必有無限的時間；他對反命題的論證是：如果宇宙有一個開端，在它之前也必有無限的時間。
林子梵忽然覺得，維伊正是類似這樣的一個悖論。
她就像「時間」一樣具有相對性，「將來」和「過去」不過是稱作時空的某種東西中的方向，我們只能朝著「時間」的將來的方向前進，或者和它夾一個小角度前進。但是，維伊顯然不存在「未來」這個方向，連與之夾個小角度前行的未來也沒有可能性。
這真是一場荒唐!
他回到家裡時，全身已經被雨水淋透，衣服沉甸甸的，但他的心裡好像已從拖拖拉拉的陰雨天裡清爽出來。
父母已經完成了早市購物、公園鍛煉等一上午緊鑼密鼓的節目，回到家裡。
他們今天一反往常那種興興隆隆、熱火朝天的燒飯景觀，房間裡顯得有些冷清蕭條。母親沒有在廚房裡，而是坐在他們臥房的床沿上板著臉孔，鼓著嘴一聲不吭。父親站在客廳裡，手裡正擺弄著什麼。
一望可知，他們今天為著什麼事鬧著分歧。
見兒子回來了，父親首先迎上去，同時把他手上的那寶物似的東西遞給林子梵看。
「這可是古玩，有價值，有意義。」父親急於定調。
林子梵接過來，一看就笑得不行。
他曾聽母親嘮叨過，說他父親近來腦子出了毛病，喜歡買早市貨攤上的舊物，明代的一張破茶几，清朝的一隻贓瓷花碗，美國三十年代的一本老式汽車的圖本……都讓他流連忘返，戀戀不捨。幾次都想購買一件什麼，但一問價格，先就囊中羞澀起來，加之母親的阻攔，此念一直未逞。
如果父親只是癡迷於看看，母親也就隨他去。可是，今天父親終於按捺不住，買回來一件。
父親在林子梵的笑聲裡急著說，「並不算貴，並不算貴嘛!」
林子梵接過那幀據說是清末民初的舊照片，一行醒目鋒銳的反白小字首先從照片底部赫然而出：於八十歲改嫁。
如此富於「革命」煽動性的句子，不知是照片上那位女子本人的心聲，還是被製作者補白上去的。
林子梵仔細端詳瞻仰起來。
這位白花青衣女子端坐在雕木鏤花床欄前，臉敷白粉，青絲如雲，頭戴玉簪翠鈿，素衣裹身，身下是一雙惹人心中怦然一動的三寸金蓮。一束很舊很舊的陽光斜射在她光潔的臉孔和遮掩不住的胸乳上，她整個的神情儀態被那束明媚的光芒照耀得豐盈綿軟，近乎妖嬈，但又絕不失大家閨秀的端莊與文雅。
她身後的床帷與籐席不免使林子梵想入非非，他想像起她在每天晚上一步三搖、碎花細步地從外間屋艷裝而入、躡屣而上的睏倦模樣，她側臥在青羅帳內，簷雨的婆娑聲敲打在她飢渴的皮膚上，已是「久旱」無「甘雨」了，她思念的夫君身處遠方久無信息，她輾轉反側，眼簾裡的眸子盈滿濃濃的期待的熱烈與焦灼；每日清晨，她安靜地坐在案台前，墨竹一支，香硯一塊，她眉頭微蹙，臉上的香脂散發著一股清馨的花草植物氣味。她沉默不語，一會兒冥思苦索，一會兒揮墨如流雲；黃昏則是熬人的漫長，褐色的地平線上，那郵路馬車仍是杳無蹤影，只有荒草青青旺旺地悶長，她的發呆的眼神沿著與荒草垂直的方向一日日伸長……
那眼神概括了新中國婦女解放運動以前所有的女性史。
林子梵一邊細細觀看，一邊被不絕如縷的想像纏繞住了。
這時，母親在裡間屋說話了，「弄來個一百年前的女人放在家裡叫什麼嘛!一堆糟朽之氣，霉味滿天。這女人她怎麼就那麼好，非得買回來不可!」
「這是文化!」父親停了一下，又說，「看看人家，一百年前就那麼開明，『於八十歲改嫁』，我這是幫助你們鬧婦女解放運動呢，有什麼不好!」
「老二百五!」
林子梵已經笑得樂不可支，邊笑邊說，「媽，多少年前的老太婆了，早就活不過來了，您還吃她的醋!我爸他就這麼點愛好，沒什麼。這時節，人有點愛好不容易。」
「他買，我也買!」母親說著，從裡屋衝了出來，手裡舉著一隻雕花木頭鐘。
這時，電話鈴忽然響起來。
房間裡的爭論停滯下來。
林子梵有一種預感，這預感立刻使他心跳猛然加快。
他遲疑了一下，然後，一個箭步搶在父親前面，拿起了電話。
果然，是維伊。
這忽然而至的天籟般的聲音沿著他乾渴而警惕的耳道流進他的胸腔，這聲音扯斷了他在絲絲綿綿的雨幕裡的一切理論，把他整整一個上午行走中的體系完全地瓦解了……
放下話筒，林子梵愣愣地反不回神，只是死死盯住母親手裡舉著的木頭鍾發呆。
母親似乎繼續說著什麼，可是，他什麼也沒有聽見。
林子梵看到那木頭鐘的紋路繁雜曲彎，透出時間的複雜和詭秘，它呈環狀圍攏成一個圓。
他腦中猛然蹦出一句話：
「時間不逝，圓圈不圓。」