一個星期之後的一天傍晚，林子梵收到了一封寄自北國V市的信。
他是在走下樓梯的腳步聲與黃昏相遇的一瞬間，發現的那封信，它安靜地躺在信箱裡，如同一片沉甸甸的葉子，內中隱匿著某種玄機的東西，彷彿是蓄謀已久的一件什麼事即將蒞臨，一時令林子梵頗為忐忑。
其實，在林子梵離開家，房門被「啪」的一聲關上的那一刻，他就預感將會有什麼發生，也許是這幾天過於寧靜了，像死在河床裡的水泊一樣靜止得紋絲不動，但那靜水之下分明有一股看不見的潛流在騷動。他幾次試圖看清深水之下湧動的那東西是什麼，但總是還沒觸到它，它就溜掉了。
也許是他根本就不想抓到它，也未可知。
他把那信從綠色的微型棺材似的信箱裡取出來，拆開，然後他吃驚卻又好像正在意料之中地發現，是維伊寫來的。
她什麼時候跑到V市去了?
紙頁上的字跡立刻像一隻隻綿軟美麗的肉蟲子，鑽進他的眼孔。
林子梵眉頭髮緊，心跳不規則地亂蹦了幾下，便急不可待地看起來。
林子梵：
走前匆忙，沒來得及告別。本以為這幾天你會給我打電話的。
現在，我坐在奔往北方的火車上，回V市探望我的父母。
我其實並沒有一位遠在異邦的計算機專家丈夫等待我去陪伴，那不過是我在厭倦的詩人藝術圈裡的一種方便的存在方式，一種遊戲而已。(天啊!林子梵的目光在此定格，往回倒，重新梳理，緊張起來。這一行字如同一扇透明的屏障，隔在了他與維伊之間。)
我也許一時說不清自己未來的愛人是什麼樣的人，但是我能夠知道他肯定不是什麼樣的人——他絕不能是一個詩人、一位藝術家。
這當然是在遇到你之前的想法了。你使我放棄了這個長久以來的念頭，由於你的出現，我願意做出原則性的妥協和投降。(什麼意思?林子梵對著「妥協」、「投降」這幾個多重含義的字詞，慌亂地把頭往後閃了閃。)
這會兒我坐在火車上搖搖晃晃，「子夜二時，請叫醒我，和我談一談你的寂寞。」車廂裡的喇叭正在播放這首歌。
於是，我決定給你寫封信。
現在，已是午夜二時，我無法入睡。
傍晚，我在餐廳車廂裡吃了一餐不甚潔淨的晚飯，用了一趟髒兮兮的廁所，覺得連自己的目光和呼吸都污濁不堪了。於是，就拚命喝咖啡清洗。水至清則無魚，人至清(淨)則無眠。只好醒著，很久沒有發生失眠的情形了，看來睡眠是需要污濁的。正如同青草需要潮濕，使細胞充滿水，所以只能在污泥之中；我需要睡眠，長長的死亡般的睡眠，所以很長時間以來我需要污濁。
現在終於想「潔淨」一下的時候，就不適應了。
剛才，我一直躺在上鋪床上，打著手電讀你的詩集，那一束黯淡的光線在你的遊蕩著靈魂的文字上跳躍，彷彿我的目光瀏覽著你的肌膚。
身體搖搖晃晃，手裡舉著一本詩，車窗外懸掛著光暈不清的月亮，你看，這個畫面鏡頭多麼像一個傻掉了的沒長大的少女!七八年前的我就是這樣。你真是一個魔鬼，令時光倒流，讓我回到了多年以前。我恐懼又為之所誘惑。
其實，那種我稱之為「靈魂」的東西，才是魔鬼，我懼怕的是它，多年來我躲避的也是它。因為它像一種大麻、一種病毒，會令人上癮、侵蝕、掏空、死去。我身體裡蘊含著豐富的這樣一種容易被它所感染的因子，因而長期以來，我避之惟恐不及。在這個需要污濁才可以睡眠的地方，我不願意再那樣地生活，我不想再選擇那樣一種一睡就醒、一吃就飽、一動就累、一冷就燒(發燒)、一繃就裂、一緊就斷、一活就夠的驚覺脆弱的生命方式。我要讓自己的肌肉充滿彈性，讓目光適應各種明暗顏色，讓皮膚穿梭在能冷能暖之間。清醒、機敏、聖潔、戰鬥都屬於你的詩，而我需要睡眠，物質的可感的真實的切膚的睡眠。我不敢像你一樣視靈魂重於肉體，視精神高於物質，我不敢那樣放縱自己的幻想，我一直努力讓自己毛細孔封閉，在人群裡，在歡笑中，在各種菌體攜帶者之間，結結實實地頑頑韌韌地活著。
但是，你和你的詩一起用力搖晃我。你那樣的猛烈的搖晃，你要我睜開，從裡到外地睜開。你吸住了我，我已被你「腐蝕」。
多少年的自我「抗拒」而「毀」於你這「一旦」。
現在，我多麼地需要你!
願意和我在一起嗎?
願意和我在一起嗎?
告訴我!
如果你那繁忙而潔淨的聖手惜墨如金，不能寫信給我的話，那不妨給我打電話。電話號碼是：ⅩⅩⅩⅩⅩⅩⅩⅩ，城市區碼是：ⅩⅩⅩ。
等你音訊。
維伊
1996年9月15日
林子梵覺得被什麼東西噎住了，是那種甜軟的食物。有些東西吃的時候口感很好，但噎住的感覺非常糟糕。
他沉默下來。
十天過去。
二十天過去。
維伊的信如同泥牛入海。
林子梵終於不敢撥通她的電話，不敢再真實地觸碰到她的氣息。
如果她真有一位擺弄計算機的丈夫、一株挺拔的小白楊樹在遙遠的異邦等待著她，林子梵也許還會在某一天夜晚，夜色的濃稠使得他的腳步倍感沉重，孤寂難耐，他從日漸乏味的酒吧出來後，看到碎銀子一般的月光斑斑駁駁地在他的腳前腳後跳蕩，既美艷又傷感，既柔情又哀怨，他沿著闃靜無人的馬路走向夜的深處，藉著昏暗的天色，他會把一封深思熟慮的便條似的短函扔進郵筒——那是一封沒有署名的而且是說了所有的卻又什麼都沒說的短函(詩人的林子梵畢竟在文字上訓練有素)，只是傳遞給維伊某種接通回應的信息，那字跡的筆畫被他肌膚的渴念感染得呈現出一種堅硬金屬的骨骼和品質，彷彿每一個字掉落到地上都會叮噹作響。
然而，現在，維伊的單身身份具有了某種可能性，使得這一種輕鬆的關係含有了「高危」的特質，含有了某種承擔，則是完全的不同了。
惟有沉默，是最好的回復。
林子梵的兩條頎長的手臂空空蕩蕩地搖晃在夜色裡，他那稜稜角角的瘦身材在恍惚的路燈底下斷斷續續、隱隱約約，骨節優美得十分零落，十分飄逸，他的腳步很輕，很像一個神靈。
他望著自己的猶如兩截荒路一般的胳膊，猛地發現，自己已經很久沒有背背包了。