都知道，做母親真好；也都知道，做母親好累。
感謝命運，我卻沒有資格稱累，因我孩子，真沒累著我。2012年12月15日，這一天，是我女兒亦池的碩士畢業典禮。當我坐在倫敦政治經濟學院古典雍容的大禮堂，從電子屏的滾動播放中，目瞪口呆地認出了該院歷屆著名校友中的克林頓、布萊爾、安南、曼德拉和索羅斯，而26位其他國家曾任或現任政府首腦人物，幾十位英國國會議員和貴族院議員，15位諾貝爾獎獲得者，以及許多以政治體系、經濟思想和社會發展的種種重大研究深刻影響了全球的校友們，我一概有眼不識泰山。這一刻，我內心陡起狂喜波瀾。這波瀾並不完全起於這些風雲人物——以我現在的年紀和經歷，我已經能夠明白：LSE再多風雲人物，也並不等於我孩子是風雲人物；再好的學校的學生，絕大多數都會是普通人。這波瀾主要起於我孩子，她從來都沒有對我說起過LSE在世界上是如何的牛。考研的時候，她只簡單對我解釋了一下她的選擇：“LSE真的是一所非常好的學校。”從考取到畢業，讀研全過程，就這一句話。年紀輕輕，居然已經有了幾分不以物喜不以己悲的涵養——我的狂喜在這裡：從C.C中學到UCL大學到LSE讀研，我孩子學習的不僅僅是知識，更修習了人生涵養，這才是真正的立身之本，她成人了！再看我女兒，頭戴方形帽，身穿紫領袍，健康漂亮，歡喜從容，緩緩登台。二十三年，這麼快，這麼近，這麼夢幻，這麼歡喜。
曾經，我的第一感覺相當沉重。當孩子剛剛出生，當我凝視懷裡的小人兒，我突然害怕了。我懷疑自己要孩子是心血來潮輕舉妄動。這是一個變化多端充滿未知的時代，一個焦慮躁亂人心騷動的社會，一個日益敗壞的產業化教育，一個逼子成龍的惡性競技場，一個連住房都沒有的清貧小家庭，一個滿月就得上班跑月票的高齡初產身體瘦弱的媽媽，一個哪怕能夠幫忙帶一天嬰兒的人都沒有的窘境，怎麼養得好孩子？怎麼對得起這個無辜的小人兒？我是傻了吧？！
然而，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。儘管我的確是很傻，儘管後來我們遍嘗生活的苦頭，我們依然茁壯成長起來。如今驀然回首，我發現，卻原來我是一個傻人有傻福的母親。是孩子給了我福氣。孩子比我想像得更有生存能力！比如說，從孩子十五歲決意報考英國高中，一直讀到碩士畢業，我都沒有檢查過一回她的作業：我好輕鬆！還有什麼比輕鬆做媽媽更幸福？！
因此我要寫《立》。我這個媽媽能夠給孩子的，只是：一疊紙，許多字。
《立》是從亦池生命誕生到碩士畢業的經歷。她五歲那年的《怎麼愛你也不夠》和她高考那年《來吧孩子》，已經融匯其中，只是當今天變成昨天，當昨天變成歷史，以前書寫過的那些困難在當時似乎難以逾越，一路走來被教育潮流和身邊輿論所左右的焦慮和操心，那些不快、爭吵、激憤和暴怒，現在終於知道如何舉重若輕地去對待了，可惜我只能生養一個孩子。為此，贈給我的孩子，贈給我孩子的孩子，贈給所有翻開本書的讀者：福氣，當然來得越早越好！
2012年12月20日