我很傻。我真的很傻。我傻就傻在靠文學生活，而絕大多數人靠生活本身。
文學替我製造了一場愛情夢幻，文學讓我善於尋找並放大自己的幸福，文學為我從垃圾堆昇華出詩情畫意，文學給我戰勝困難甚至是災難的勇氣和力量。最後，當我熬過了這段從虛幻到現實的時光以後，我才慢慢明白出自己的傻。是我傻，不怪別人。過於感性，是我的宿命。
不過，我認命，我願意。因為這樣，我的孩子，從胚胎開始，我就感知到了她。於是我的孩子，在我這樣一個特別感性的媽媽體內萌芽和生長，也許就比許許多多的母子關係開始得更早。
懷孕以後，我結識了很多孕婦。我們結伴去醫院體檢，我們在排隊等候體檢的時候聊天。我們相約去公園內散步，我們坐在太陽底下聊天。我們還會輪流去每家每戶玩耍，聊天，吃飯，看結婚照，打牌或者打麻將。我打麻將幾乎可以算是白癡，打牌也很差勁，慢得對手恨不得把我殺了。我很知趣地自我淘汰，不再湊局，她們熱火朝天地打麻將，我在一邊聽音樂，看小說，並把所獲得的樂趣，默默傳達給肚子裡的孩子，時常也會喃喃自語，和孩子說話。朋友取笑我說：“他聽不見啦，他現在只是一個豆大的胚胎啦。”
我是學醫的，我當然知道孩子還只是一顆豆大的胚胎。不過我相信豆大的胚胎也是我的孩子。只要他在我體內，與我共同生活，就一定會有共同的感覺。比如，飯菜的鹹淡？是否太辣？孩子一定會知道，也會有要求，但他無法表達，所以我必須揣摩孩子的要求。只要我這麼一講，大家就發笑。
以前我從來沒有與這麼多孕婦交往，這個時候才發現，孕婦們前不久是新婦，新婦前不久是談對像時期的大姑娘，大家的話題幾乎都集中在這三個階段，有人歡喜有人愁。歡喜的人不免熱衷於炫富和顯擺，有人的丈夫已經下海經商做經理是萬元戶啦；有人的婆家多麼有社會地位啦，對她們是如何寵愛看重啦；婚禮是多麼排場啦；談對像時候就送了她金戒指金項鏈啦；新房面積多大多大並裝修得像“豪華賓館”——這是最時髦的形容詞。那時候裝修住宅在武漢蓬勃興起，家裡裝修豪華的標準是一定要有吧檯有洋酒有彩電。更多孕婦是撇嘴，不耐煩聽，挖苦譏諷，自歎命苦，抱怨丈夫不會賺錢，咒罵婆婆小氣自私，恨死挑撥是非的大姑子。而我，成為安慰所有孕婦的孕婦。因為相比之下，沒有誰比我的條件更慘的：住筒子樓，用公共廁所，婆家甚至嫌麻煩到懶得為兒子娶媳婦舉辦什麼婚禮。更不為媳婦懷孕所動，視而不見，視若平常，生兒育女算什麼稀奇事。
我們其中有一個女記者最會插科打諢耍貧嘴，她嘻嘻笑笑地說：“有了池莉這碗酒墊底，什麼樣的酒我們都能對付，你們看她一窮二白三清四無的，還不是整天樂呵呵的。”不錯，我知道我最窮，知道我最慘，但我認為這都是物質上的，而我的精神世界是富有的，我有一場轟轟烈烈的愛情，我丈夫為我坐牢都心甘情願，我們又如願以償地開花結果有了孩子，我自己還有寫作——靈感如噴泉一般，全國雜誌刊物紛紛約稿。我還要什麼？！夠了！
我只要孩子好！孩子啊孩子，你千萬要是健康的！四肢千萬是健全的！胎記千萬不要生在面部！臉上千萬沒有過大的黑斑黑痣！我的操心和祈禱全部都是給孩子的。我很阿Q地視金錢如糞土。對婆家的淡漠和自私也很可笑地採取了阿Q精神勝利法：你再自私小氣冷漠也抵不過你們家連姓氏最終都是我孩子的！我憑借腹內孩子給我的勇氣和力量，嚴格要求自己的孕婦生活。比如：為孩子皮膚好，我必須少油葷禁鹹辣，必須戒醬油以及所有深色素的作料，即便只有一個小窗台也必須把養花種草喂金魚堅持到底，以頤養和陶冶自然情懷與身心健康。堅持喝白開水，絕對不喝可口可樂——那時候可樂被中國人視為最金貴的有錢人才喝得起的美國飲料。堅持吃水果，尤其是西瓜——那時候夏季的西瓜非常便宜。堅持聽音樂堅持閱讀，我深信我這種胎教孩子能夠感受到，因為是我吸收轉換過的，不像有的孕婦把英語課程磁帶直接貼著肚皮播放。
遺憾的是，現實生活有時候真的是超級強大，一次次把我從精神的天堂拽到凡塵的地獄。當我們單位的計劃生育女工委員發現我腹部隆起之後，輕輕一句話就是晴天霹靂：“你懷孕了？！懷孕之前你怎麼不說一聲啊？！還真不知道我們今年有沒有指標。”
而我，滿心歡喜地以為，當我們母子被人發現，首先就會收到衷心的祝福。不是！是沒有生育指標，是我們必須馬上、立刻、趕緊找人說話和疏通，弄到一個我孩子可以降生的指標。人托人，人找人，帶上糖果煙酒，賠笑臉，深刻檢討自己的不慎懷孕。“對不起對不起對不起，我們太不注意了！”說過這些違心話，出來走在大街上，往電線桿子上一靠，哭起來了。後來，我們終於取到了一張巴掌大的發黃的紙片，上面字跡模糊，但蓋了一枚鮮紅的公章。就是這枚公章決定我腹中胎兒生死存亡。我用手指觸摸了一下這枚公章，眼淚嘩嘩直流。有了這張紙片，我們才可以開始跑路。往管理計劃生育的各個部門奔走，領取各種小本本和各種卡片，交納各種費用。由於沒有經驗，我們跑了很多冤枉路，挨了辦事員不少的呵斥。連同孩子出生以後上戶口，辦理獨生子女證、醫療證、糧油關係等等，我們所跑的路程加起來等於地球赤道的半周——兩萬多公里。我有寫日記的習慣，將所有證件跑齊備並且計算出兩萬多公里的那個時刻，我的眼淚又嘩嘩流出來了：我兒尚未出生，就已經跟隨媽媽跑了兩萬多公里了。
尿布問題，又是一次地獄。原來我真沒有想到過尿布。我也不知道一個嬰兒會需要那麼多尿布。當一個孕婦朋友興高采烈地宣稱，她娘家媽媽和夫家婆婆已經給她準備好了60多塊單尿布，30多塊棉尿布，一隻烘烤尿布的烘籠，因為她預產期在冬天。我一下子被震呆了：我也是初冬分娩啊！我一塊尿布都沒有啊！天哪！原來尿布是嬰兒的必需品啊！
原來市面上是沒有尿布這個東西出售的，都是靠自己縫製，一般都會有娘家婆家事先準備好。儘管先前孕婦們的善意調侃和揶揄對我還是有些情緒影響的，但每每我都可以超拔出來。我以為，只要我為孩子堅守健康生活，我的孩子就會健康生長發育完美，然後順利出生，然後我們就可以一起在公園的藍天下草坪上奔跑嬉戲了。然而還有尿布的問題！原來嬰兒很現實地首先需要尿布，需要足夠的尿布，需要在寒冷的冬天可以烘烤尿布的那種鐵絲做成的一種叫做“烘籠”的東西，這東西也沒有出售的。這一下，我又踏踏實實地發現，我未來的孩子沒有尿布，沒有烘籠，沒有衣衫，沒有鞋襪，沒有小床，沒有搖籃。我趕緊奔去婦女兒童商店，羞怯地徘徊在嬰兒用品櫃檯前，不敢與售貨員對視：一隻小兜兜需要幾塊錢，一套絨布嬰兒衫需要十幾塊錢，一個斗篷竟然幾十塊錢。我買不起！有生以來第一次，我深刻意識到沒有錢是一件多麼叫人氣短的事。我哭了。從漢口回到武昌，公汽上輪渡上，抽抽搭搭難以抑制。
在整個懷孕期間，我不知哭了多少次，大約把一輩子的眼淚都流盡了。我的心情矛盾到了極點。一方面，孤苦無助使我對他人的仇恨達到了空前絕後的地步，我發現人是多麼自私，多麼缺乏人性啊！另一方面，我對孩子的感情越來越濃厚。我清楚地認識到：我這孩子沒有更多人疼愛，就全靠母親的愛和勇氣了。我由對自己孩子的心疼延及到對所有的孩子心疼，漸漸又延及世上所有人。在公共汽車上，有人擠我，我退讓。有老人和孩子摔倒了，我會馬上扶起他們。我在挺著大肚子跑月票的時候望著滿世界□□攘往的人，心裡滿懷一種對他們既絕望又寬恕的情感。懷孕後期，我終於明白過來：的確從來就沒有什麼救世主，一切全靠我們自己。
孩子也真是一個奇跡，他也開始回應我。開始在我腹內頻頻滑動和蹬踢，動作十分有力。很好！我有朋友了！我也開始不自覺地發出突兀的微笑，有時候會把我丈夫嚇一大跳，其實我是在和孩子呼應。我振作起來，行動起來，我拖著笨重的身子，為我未來的孩子營造他的小窩。我到處收羅討要朋友同事穿舊穿破的秋衣秋褲，剪裁洗燙，做成一塊塊單尿布。找出從前所有的舊棉褲棉襖，在太陽底下翻曬，做成棉尿布。我扯布頭買邊角余料，鋪在床上操起剪刀就裁。儘管此前學習裁縫的時候面對新布料總是猶豫不決，現在總算學會毅然決然了。我沒有時間遲疑了。孩子足月之後是一定要出世的了。衣服裁剪好了就上縫紉機。在縫紉機嗒嗒嗒嗒的聲音中，一套套嬰兒服裝就此誕生了。如果縫紉機中途出了毛病，我立刻又去修縫紉機且一定要修好。我做童鞋童襪，織小毛衣小毛褲，所有這一切十分緊迫和現實的事情，對我來說，都是從來沒有做過的，卻想都沒有想我是懂還是不懂，會或者不會，總之兵來將擋水來土掩，一往無前。實在困難太大，就跑居委會去，專找那些和藹慈善的老太太，可憐兮兮地詢問、請教和求助，她們都比家裡老人對我親，都樂意幫助我，我百試不爽。臨產前一個月，我忽然想到，如果將來我沒有奶水或者奶水不夠，我孩子吃什麼？我得賺錢！我得寫作！我必須寫出好東西，讓稿費像潮水般湧來！我腿腫肚大沒辦法坐下來，就那樣直挺挺站在桌前，鋪開稿紙，竟文思泉湧，妙筆如花，一天可以寫好幾千字，簡直如有神助。我站立了十來天，寫完了一部中篇小說。果然是頭條發表，被全國各種刊物紛紛轉載，稿費源源不斷匯來。好了：一筆奶粉專款籌備成功。
來吧孩子！