李開玲放下了手裡的工作，拎起她的小包，在其他文員的注視之下，離開了公司。李開玲接到王總的電話便神秘離開，這給公司的文員們帶來了茶餘飯後後的消遣。李開玲知道大家會消遣她。她無所謂。她是一個五十歲的女人了，還能夠被年輕姑娘們消遣到哪裡去？任何時候，王自力召喚她，她就會無條件地服從。她堅守「士為知己者死」的信條。
打了一個出租車，李開玲很快就來到了王自力的家。當李開玲穿過糧食儲備研究所宿舍樓陌生的小路時，她猜測王自力可能是發生了家庭問題。老人突然去世了。或者夫妻吵架了。家庭發生問題不是一件奇怪的事情，這就是日常生活。奇怪的是王自力讓李開玲參與他的家庭問題幹什麼。王自力從來都不容許公司的職員參與他的家庭生活。在公司，王自力絕口不談他的家庭。有許多公司逢年過節，老總夫妻出面請客，與職員們共度美好時光。王自力不搞這一套。王自力是那種對日常的家庭生活不感興趣的人。他絕對不會瞅個空子跑到漢正街批發市場，買一些便宜的手紙，洗衣粉和塑料製品回家。他的公司向來就不分發桶裝食油和袋裝泰國米。他給職員的福利就是紅包，是純粹的金錢。如果有人一定要問起王自力的家庭來，王自力用一句話就打發了：他們一切都很好。王自力不談家庭，不談愛情，不談孩子。王自力的興趣在外面。與家庭相對的那個空間－－外面。三朋四友。翹起二郎腿。窮聊。抽煙。飲茶。喝酒。匆匆出差。說走就走。肚子餓了才吃飯。所以，李開玲多少有一些好奇。她對自己要去做的事情不太有把握。
不過，做什麼事情當然不重要。李開玲相信自己做什麼事情都可以做得很好。使李開玲認真，嚴肅，急急忙忙趕路的原因是王自力對她的信任。王自力的朋友很多。可是這一次王自力沒有召喚別的朋友，而是召喚了李開玲。這使得李開玲在離開公司的時候很有面子，顯然她是一個重要的人物。這種召喚本身就是一種潛意識的信賴和好感。李開玲心裡為之感動，為之滋潤。她在趕到王自力家的過程中，在她對出租車司機吩咐什麼的時候，她都很有精神。勁頭很足。一身責任感。一身的自信。
李開玲再一次地認識到自己擁有許多的美德。她忠誠。她守信。她一諾千金。她守口如瓶。她能幹。她溫柔。她善解人意。她吃苦耐勞。她修飾得當。她乾淨利索。她風韻正好。李開玲為自己擁有這些美德而深感自豪。儘管李開玲的一生吃盡了苦頭，許多的苦頭正是由於她太好的性格。但是李開玲不想改變自己。她也無法改變自己。她只能為自己尋找展現她美德的機會。抓住了一個機會就決不放過，讓生命之花熱烈地綻放。
於是，幾乎所有的人都可以利用李開玲的美德。節假日的值班請李開玲為自己代班。煩惱的時候請李開玲聽自己的傾訴。夏日驕陽似火讓李開玲出去買冷飲。等等。雖然都是不大的事情，但是李開玲畢竟是公司裡年齡最大的女職員。五十歲的人被一群年輕人用來用去，使用完畢就把她放在一邊了。沒有哪一個年輕人把李開玲歸納到自己的生活中來。這種情形多少有一些殘忍。而李開玲似乎渾然不覺，多年如一日地就這麼做人。大家半是出於憐憫，半是出於誇獎，稱李開玲是二十世紀夏天裡的最後一朵玫瑰。