第三十三頁

我覺得,這些故事情節,都是我在那些拙劣的電視連續劇劇本裡看到的,怎麼就發生在生活中了呢?我一直都同意不在劇本上署名,就是因為,這些電視劇無非是肥皂劇,是五彩泡沫,是讓家庭主婦混混晚飯之後、睡覺之前無聊時間的,是沒有生活邏輯的,是消費性的虛假謊言,不僅談不上藝術,根本也談不上人生真諦。
    是我愚蠢嗎?也許我應該承認:我是一個愚蠢的女人。以前讀書時代的成績好,那是書本知識,並不等於擁有生活智慧。現在我在我父母的三個孩子中混得最差。住房最破最小。家裡到了1998年才安裝電話。連我父母都拆遷到嶄新的寬敞的三居室去了(又在葉愛紅港式審美觀的影響下裝修一番)。允許私人安裝電話的政策一放開,我母親撒腿就往電信局跑(她為安裝家庭電話耿耿於懷了一輩子啊!),成為本市安裝私家電話的第一人,都上報紙頭條新聞了!試問有幾個老太婆這麼瀟灑,願意一口氣拿出2800元的初裝費?
    我坦率承認,我是被迫安裝電話的。我就是想不通為什麼需要2800元的初裝費?這不是打劫來了嗎?還有購買電話機費、材料費、居住稍微遠一些還收界外費,以後每月還有座機費!不打電話也得交費!就跟欠債了一樣。好惱火人啊!我怎麼也想不明白:一部自己購買的電話機,放在自家的桌子上,還得按月交一筆相當的費用給電信局?天底下哪裡有這樣的道理?商品經濟也是有消費才有交錢嘛!依我的脾氣,我就是不要電話!我早就知道電話是怎麼回事,我早就享用過電話了,我在年紀輕輕的時候,曾經用電話談戀愛,一打幾個小時,那時候,誰有我這派頭?不錯,電話曾經是身份的象徵,它引誘大家追求它,其實呢,電話不過是一個普通的通訊工具!如果我們大家都不上當都不安裝,你看他們怎麼辦?恐怕也得像資本主義社會那樣,實行免費安裝了吧(我母親無情嘲笑我:做你的夢吧!我們國家可不是資本主義!)?
    是的是的,我是平庸和吝嗇的。我就是不甘心把自己辛苦一年的積蓄全部拿去安裝電話。於是,就像葉愛紅尖銳指出的那樣:就你這陳舊觀念,就你這小氣巴巴,你怎麼還能搞懂現在的生活呢?你怎麼可能成為先富起來的人呢?你思想也太不解放了吧?
    也許!也許!有一個問題,就連我自己都百思不得其解:我為什麼不去原創?而甘願替人修改劇本?答案可能就在這裡:當今的現實生活讓我喪失了藝術創造力!我的想像力再豐富,卻還是沒有生活中發生的事情古怪離奇。
    是的是的,我愚蠢。我笨蛋。我拙劣。我缺乏藝術天才。我缺乏生活藝術。然而,再把自己罵得狗血淋頭又如何?生活還是生活!開門七件事!學校又要交錢了!家裡該裝一個熱水器了(不能再用盆子裝熱水往身上淋了)!人們開始手持大哥大移動電話了!人們在家裡安裝空調了!人們在又一輪裝修居室了!人們腰間佩戴呼機了——吡吡吡、吡吡吡——滿大街都在響!人們開始把電腦搬回家來了!人們宣稱電腦時代到來了!人們宣稱網絡時代到來了!我們局都在做方案,要搞什麼電腦聯網辦公,要求信息共享,否則精神文明辦公室的檢查就不能達標過關!什麼意思?達標?過關?都是一些什麼意思?意思很簡單,你不這麼做,你們的年終獎金就拿不到了!人們說!熱浪滾滾!熱浪滾滾!物質的浪潮席捲中國!城市大拆大蓋,塵土飛揚,機器隆隆,要把摩天大樓蓋起來,蓋起來!連縣城蓋這麼多大樓做什麼?不知道,不知道,只知道蓋樓就能夠讓一批人神奇地富起來,富起來!高速公路的修築又能夠讓另外一批人神奇地富起來,富起來!
    可是可是可是,我就是感覺這一切都不對勁!都缺乏合理性!我覺得,春夏秋冬總歸應該是春夏秋冬啊,難不成可以隨便跳過一個季節去?沒有人理睬我的感覺。煤氣管道鋪過來了,如果你不交錢(又是兩千多元!),你們家就別想通煤氣!以後生米都煮不成熟飯!餓死你!
    我煩死了。華林,請不要把髒碗都堆在洗碗槽裡!我已經連續洗碗一個星期了,難道你沒有看見?況且飯也是我做的!
    華林,你怎麼不洗腳就上床了?臥室裡這麼臭,你受得了還考慮不考慮別人是否受得了?不!必須起床去洗!否則我就起床離開!
    華林,你沒有看見我忙得昏頭轉向嗎?典典在叫嚷什麼你就不能過去看看嗎?什麼叫"我的破事"?我不都是為了這個家嗎?
    華林,聽聽,好像抽水馬桶又在漏水?
    哎呀,華林,你怎麼養小指甲了?
    華林養起了半寸長的小指甲,尖如雞爪,顏色是噁心的煙熏黃。他一邊看電視,一邊用小指甲掏耳朵,神態沉迷,彷彿思想者,掏出耳屎來,放到眼前,仔細觀賞,然後彈掉,彈得勃勃響,茶几的深色桌面上,應聲出現一層淺黃色屑狀物!我的老天爺啊!

《所以》