緊接著的又一場濃霧把秋天真正地帶到了城市。在濃霧的籠罩和浸潤之中。樹葉無聲地變黃，悄悄地飄落，飄落在各種樓房的屋頂或者陽台上。這是個星期天的清晨，宜欣帶著秋葉的氣息來到了陸武橋的床前。宜欣的額發、眉毛和睫毛掛著細碎的晶亮的霧珠，雙頰因涼風的刺激而呈現出妃色。她把他給她的房門鑰匙輕輕塞在他的枕頭底下。她看著他看著他，她很想永遠記住他的模樣。陸武橋突然一驚，醒了。他不相信這是真實的宜欣，夢中的孩子一般伸手去摸。宜欣握住了他的手。陸武橋一骨碌坐起來，說：宜欣。真的是你？宜欣說：真的是我。宜欣仍然一直看著陸武橋，目光深處的含義使陸武橋驀然心驚，陸武橋說：你怎麼哪？宜欣說：什麼怎麼哪？沒什麼啊。陸武橋把宜欣拉到身邊，伸出胳膊攬住了她的後腰。陸武橋說：我們結婚吧。宜欣溫柔又調皮地說：我們已經結過了。陸武橋的嘴被宜欣的手指壓佐，宜欣告訴他今天她有一個希望和設想。希望像一般的夫妻那樣過一天，設想是早上去買菜，回來做飯做菜收拾房間然後吃飯喝點兒酒-就是夫妻對酌的那種喝酒方式，然後午休，然後上街逛逛然後晚餐，然後看電視，誰想看哪一個台都可以搶著按鈕。然後睡覺，睡它好好一覺，明天清晨-宜欣說：明天清晨我就得走。明天我有一個非常重要的實驗要做。陸武橋非常高興地認同了宜欣的希望和設想。他們幾乎每次都在飯店或餐館吃飯，都穿戴整齊，正襟危坐。他們倆不約而同都不習慣當代小青年們在公共場合勾肩搭背的戀愛方式。徹底放鬆一天，通俗一天，過一過婚後平常夫妻的日子，陸武橋認為這個主意簡直好極了。陸武橋忽然明白了宜欣今天這麼老早趕到漢口的原因，準是為了早點上街買菜。宜欣說：對了。
濃霧消散，碧空如洗，陽光明亮又柔和，大街上車極少，有活潑的老人在路邊沉醉地跳他們的老年迪斯科。陸武橋揣著錢包，宜欣提一隻竹菜籃，倆人肩靠肩踏著滿地梧桐黃葉去菜市場。走了一會兒，宜欣將自己的手插進陸武橋的胳臂彎，說：多好的早晨。陸武橋說：是啊！陸武橋有十幾年沒有這麼早走在大街上，更不用說身邊陪著俏佳人。又走了一會，宜欣自言自語道：在一個金色的秋天的早晨，我們踏著黃葉去買菜。有一群鴿子飛過城市的上空。陸武橋再次從宜欣濕漉漉的目光深處捕捉到了某種憂傷，這種憂傷與他有關，一旦捕捉到他便有心驚肉跳之感。陸武橋說：今天你怎麼哪？宜欣關閉了她的深層目光，看看陸武橋，說：沒什麼啊。菜市場的繁榮和熱鬧使陸武橋宜欣頓時活躍起來。為了不被人擠散，他倆只好緊緊牽著手。任何漂亮的色澤鮮艷的菜攤都會使宜欣停下來，她用手摸摸新鮮的小白菜或者水凌凌的白蘿蔔，問人家多少錢一斤，人家報了價之後，宜欣就說，哦，太貴了。走到了賣水產的一溜攤子面前，宜欣逐一觀看魚蝦螃蟹之類。賣螃蟹的人一看宜欣二人的架式，便慫恿她買螃蟹，說：太太你看多好的河蟹呀，這秋天正是蟹黃飽滿的季節，買一斤回去，兩口子看電視喝點酒，不知有多好。宜欣被人說得笑瞇瞇的，問：多少錢一斤？人答：六百六拾塊錢一斤。陸武橋說：那就來一斤。宜欣連忙攔住了他，說：嚇我呀，六百六！我們吃了這頓就不再吃飯了？陸武橋笑起來，說：偶爾吃一次也沒那麼嚴重吧？宜欣說：不買不買！你這人也太不會過日子了。宜欣拉開了陸武橋。陸武橋笑著說：太太，你真得這麼會當家嗎？當然，宜欣非常進入角色地說：當然是真的囉。宜欣認真地選購了一大籃子蔬菜，約摸有七八個品種，每次買菜時她都要警告賣方：秤要給足啊，我回家要復秤的。當陸武橋替她將這一大籃菜提回家之後，宜欣窘了，紅著臉坦白說她只會炒雞蛋和小白菜。但是-宜欣說：我非常願意學，我一定要為你做幾樣可口的菜。陸武橋及時地表揚了宜欣並鼓勵她戴上圍裙，從擇菜和切菜學起。由於兩人的柔情蜜意，詩情畫意便從最瑣碎的日常生活中騰騰升起，像電流一樣形成了一個磁場，使這對情人超凡脫俗地度過了世俗的吃喝拉撒的很平常的一天。
夜來臨了。宜欣先去沖了個澡，回到房間就溜進被子讓陸武橋去沖澡。陸武橋回到房間時，大燈已經熄滅，窗簾嚴絲合縫，檯燈擰到極弱的光線，音響裡放著低到若有似無的輕音樂《致愛麗絲》。再看床上，床上沒有人。陸武橋正納悶，一雙柔軟的胳膊從他身後繞過來環抱住了他的腰。宜欣在貼緊他，他的腿挨著她的腿，他的背部感覺到了乳房的壓力，他知道了她此時此刻的狀態：一絲不掛。這是他們之間從來沒有的。他們只是在被子裡頭脫光衣服。他們總是關掉所有的燈，沒想到過要音樂。如果誰起床幹什麼，比如倒水喝拿煙抽取毛巾，誰都要穿上衣服。他們之間並沒有隔膜和羞澀，只是好像習慣這樣。好像是從小受著封建傳統教育長大的又多年來相敬如賓的一對老夫老妻。宜欣從背後的示意是輕微的，但是陸武橋懂了，他開始脫掉自己的衣服。他樂意接受宜欣所有關於白天和夜晚的希望和設想。其實他也知道，他們終有——天會徹底地坦然相對，徹底地與對方在一起，想怎麼做就怎麼做。只是他沒料到這朵原始的天然的野性之花，會開放在今天這個晚上。在陸武橋也一絲不掛之後，他握住纏繞在腰間的手把宜欣輕輕牽引到了自己面前。宜欣微微低頭，讓短髮遮著半邊天。陸武橋撩開了宜欣的頭髮，悄聲說：要徹底就完全的徹底。好嗎？宜欣點了點頭，魚一般滑進了陸武橋的懷裡。這是一個自由之夜。陸武橋和宜欣之間達到了高度的默契與和諧。他們差不多沒有說話，除了情不自禁的幾聲呻喚。他們誰對誰都可以任意動作，互相順從互相屈就。他們用身體進行了遠勝過語言的表白和交流。並且情意愈來愈濃密，以致於一波未平一波又起，從黑夜到黎明。當曙色透過窗簾的時候，倆人才昏昏沉沉地睡了去。