一路八面威風地走來，業已顯現出龍種光環的年輕的德國隊，跌倒在最後角逐皇冠資格的台階之下，讓我一陣兒惜惶。草皮上躺倒著仰天掩面的球員，6萬多觀眾的看台上是令人畏怯的靜默，電視鏡頭定格住美麗少女淒楚動人的淚眼。我卻想看看德國女總理默克爾，這位鐵娘子在接受這個不堪的結局時，會是怎樣的臉色和眼神。她已經幾次出現在有德國隊比賽的現場，此戰開賽前的序幕裡，她站在看台上和球員和觀眾一起唱著德國國歌，一派莊嚴裡的激情，儘管她已年歲不輕。我在那一瞬曾為之感動，竟惦記起這位女總理了，可惜電視鏡頭不給我這個機會。
電視播音員對這場比賽有一句概括，說是一場只有守門員而沒有前鋒的比賽。這是一句顯示著智慧的調侃。無論德國無論意大利，此前一系列征戰裡那些力拔山兮氣蓋世的遠射，那些機敏靈巧的單刀捅射，那些令對方猝不及防的頭錘，統統都沒有了。儘管雙方都有幾次機會難得也功夫不俗的射門，卻都一潰在毫釐之間，倒使兩家的守門員出足了風頭。克洛澤、拉姆和波多爾斯基，這些嶄露頭角的鋒線殺手，都不會射門了。意大利的皮耶羅和托尼也一樣，只是到最後4分鐘，才沒有浪費幾乎是唯一的機會。什麼樣的解釋都難以令人信服，為什麼同一個球隊上一場是那樣，這一場卻變成這樣；同樣一個球員前一場或幾場為什麼如有神助，這一場卻偏偏怎麼踢怎麼彆扭，連羅納爾多這樣的名牌在告別賽時也是如此。讓兩家教練和隊員在咀嚼落敗的苦楚中慢慢總結去吧。我卻看到足球的神秘的魅力。
說白了，克林斯曼和裡皮各自所訂的策略，無非都為著一個目的，如何抑制對方不讓其射進皮球，如何能發揮自己的優長多進一球，把對方絕對置於死地。我們看到的比賽過程，在116分鐘裡，他們的第一層意圖都實現了，都整得對方無計可施，所以誰也實現不了第二層目的，用民間話說，乾瞪眼沒辦法。從這個意義上說，兩家教練都無可指責，兩家隊員也無可指責。他們都是強中之強，結果卻是誰都強誰也強不過對手。試想他們任何一家如果面對中國隊，個個都會如狼似虎都是天才射手了。日本隊已有先例在。
德國隊在最後4分鐘出現了一次悔恨莫及的疏漏，竟然讓突入禁區的格羅索周圍形成一個太過豪華的空當，無人看守無人搶奪無人使拐，格羅索在右門柱側從容起腳打入遠角，腳上功夫和良好的心理鑄就了最致命也最耀眼的一擊。德國人在這一瞬間被打暈了，幾乎沒有挽回的時間了。意隊在終場哨響前的第二個進球，是德國隊慌亂的直接惡果，皮耶羅沒有多少可驕傲的資本。
有點僥倖的意大利足球，在這一瞬間——高水平較量的一個剎那瞬間，倒是真的閃現出偉大的光芒來。
2006.7.5 雍村