儘管齊達內有一個把頭當做銅錘錘擊對方胸脯的非足球動作,昨晚的最後一道盛宴還是令人賞心悅目的。
這是一場不負世界盃決賽應有的高水平的較量。從任何一個角度看,法國和意大利球員的技戰術水平和腳底功夫,都屬上乘;比賽之激烈,轉換之快捷,似乎不分伯仲,令人充分感受最後的也是最高水平角逐的魅力。我便抑止不住興奮,大力神杯最後較量的場面就應該如此。我曾因阿根廷和巴西的出局而深深遺憾,單怕最後的盛宴缺光失色,法—意開戰不過一刻鐘,我便完全沉入了。無須全面評說這場比賽,有幾個鏡頭堪稱經典,當會成為足球世界盃“史記”上不可淡忘的記憶,我也想把它留在自己的文本中。
齊達內在開場7分鐘射入點球的腳法和動作,電視解說員稱為“勺子腳法”,真可謂最敏銳反應下最準確生動的命名。齊達內用右腳踢那只停在罰球點上的皮球時的動作,確如一個家庭主婦或高級廚師用勺子輕輕剷起剛剛煎熟的雞蛋,準確無誤地拋到食客伸手端著的碟子裡,沒有浪費體力的必要,只為顯示那道弧線的腳頭絕技。這樣的點球,這樣的腳法,為世界足壇無以數計的賽場所罕見,齊達內的這一腳“勺子”技法將永鑄魅力。
還有我特別欣賞的亨利的一次帶球過人,讓我又一次體味足球的天賦靈性。那是下半時在禁區右首發生的一幕,亨利攜球腳下,有三個意隊隊員堵在當面,亨利從其中一個人縫之間過去了,被絆了一個趔趄,皮球竟然還在雙腳控制之下;調整失衡的身體時有一個轉身,那皮球又跟他轉過去了,而且繞過了第三個防守隊員。那動作的輕巧和肢體的柔韌,那種心理自信,不是說說而已,更非白臉失道的吹牛所可奏效。儘管這個球沒有打進球門,卻讓我欣賞了一種天賦的足球靈性。這樣的絕技也不是想看就能隨時看到的。
和齊達內的“勺子點球”一樣不會輕易淡忘的一個動作,是他用銅錘一樣的腦袋,錘擊了意隊一個隊員的胸膛,被紅牌罰下場去。他以這個令整個世界球迷都難以忘記的非常犯規動作,終結了自己的足球生涯,也斷送了法國觸手可摘的果實——大力神杯。加時賽的這一時段,正是法國隊佔著上風的可能進球的良機,一頭撞得乾坤顛倒了。誰都記著齊達內作為統帥打到最後的功勳,卻在這一瞬間變成了“罪人”。我都愣住了,無法解釋,從任何角度考慮,齊帥都不應發生這低級的乃至愚蠢透頂的一撞。
失控,我只能從人的心理和性格上去解讀。人在某個瞬間,會爆發本能的劣性色彩,即使最理性的人,也有這神秘的失控的一瞬。問題的輕重在於爆發在什麼場合,如果在對小組賽的一支弱旅時發生,無大障礙,唯其發生在昨晚,把整個法蘭西人民的心傷透了。也把喜歡他的我嚇住了?
2006.7.10 二府莊