我向來不熱心給自己要出版的書作序。出頭一本書《鄉村》，收攬了新時期文藝復興頭三年創作的短篇小說，那種不可抑制的興奮是不可名狀的。責編再三鼓勵我作一個序，也是出於一本書對一個習作者的莊嚴感。剛交上上世紀的80年代，文學創作和青年作家這些名詞不僅籠罩著五彩光環，還有一種莊嚴和神聖的氣象。我理解責編的文學之心，然而還是沒有自敘，只寫了千把字的後記，留下對平生出版的第一本著作的感動之情。後來這二十餘年裡，我出版過30餘種選本，寫過幾次序文，都是專題系列書籍規定的統一條例，我不敢破例，免得造成彆扭執拗不合套的壞印象，於是就寫了。我是出於這樣一個基本理念：作家把自己的作品攏集出版，其生活體驗、生命體驗和藝術用心，都展示在一頁一頁一行一行的文字裡，讀者會一目瞭然的，作者就無需再囉嗦什麼了。自敘在我看來就是多餘的囉嗦，包括後記之類。退一步說，如果作品文字裡呈現不出作者原本的創意，企圖以自敘和後記來彌補，恐怕是於事無補的。當然，那些純屬介紹該書創作和出版機關事項的自敘和後記，有利於讀者瞭解相關背景，意不在闡釋乃至自我標榜，另當別論，是為有用。
這回編選這本《自選集》，要求編入短篇小說、中篇小說和長篇小說選章，還要編散文、隨筆和對話，幾乎把我試驗過的文體都包容進去了，而且規模很大，容納70餘萬字，是至今我出版過的集子中最厚的一本了。這樣，我就重新把今年以前的幾乎所有作品篩選了一遍，倒有了一些純屬自家的啟示。
散文和短篇小說，是我不自覺地堅持始終寫作的兩種文體。我發表的處女作是散文《夜過流沙溝》，這是40多年前的事了；40多年來一直沒有中斷過散文寫作。差別不過是某幾年寫得少些某幾年又多寫了幾篇：最近幾年竟以散文隨筆寫作為主了。我大約在發表過十數篇散文之後，才有了第一個短篇小說的寫作和發表，算來也有三十餘年了。我早期的散文多是鄉村記事，有些就是生活特寫，意料不到的好處，不僅練習文字基本功，也在不斷錘煉觀察生活捕捉生活的眼力，歪打正著倒是成為進入小說創作最實用的途徑。從後往前看過去，長篇小說只寫了一部《白鹿原》，中篇小說寫過九部，都是80年代的作品，只有短篇小說的寫作斷斷續續延伸到現在還在寫著。儘管是60多歲的老作者了，每有一個短篇小說出手，不管評論家如何看怎麼品評，自己往往頗為得意，愉悅之情絲毫不弱於當年處女作發表的情景。由此，我便明白，散文和短篇小說，有意無意間已成為我最喜歡也得心應手的寫作樣式：我同時也明白，我的神經系統最敏感的興奮點，還是寫作，即使一個短篇小說或一篇散文完成，都興奮得不亦樂乎。無論大小長短，都是對社會、人生的感受和理解，所謂一得，又一鳴也。有得能鳴，才得我的人生至樂。
這次篩選過程，使我清楚而又清醒地看到當初的幼稚和膚淺，自然也能看出循序漸進的提升，從最初出手時的緊張和侷促，到逐漸演變的舒展和自如，還有看取人生和世事的視覺和轉換。我便能夠清醒地面對自己，屬於學而知之演練而進的一類，絕非天才。以此來把握自己，更確信適宜本身繼續探索前行的途徑。
這本《自選集》，在編選時偏重中後期的作品，也挑選了新時期文學復興初期少量篇章，在於讓人看到社會生活近30年來演變的聲響，除長篇《白鹿原》之外的幾乎各類體裁的作品，我都是感應著生活腳步寫作的，多少可以看見生活經歷者的心理流程；也可以讓讀者審視我寫作探索和逐漸演進的筆痕，求得批評和指向；更在於使自己保持一種基本的清醒。
2006.8.10 二府莊