兩千五百公里有多遠？
我找出地圖，用手指在上面比劃，通過比例尺，我大概知道，那個男人，離我有兩千公里遠——他在兩千五百公里以外的地方。
兩千五百公里，代表了什麼：遠？因為遠才思念？還是因為思念，所以兩千五百公里才顯得那麼遙遠。
天氣已經涼爽了。有那麼幾天我一直想，去看他，離他近一點，再近一點。兩千五百公里實在太遠了！當然，我沒有告訴他，也不知如何告訴他。我們聯繫的方式只有兩種，打電話和上網，也從不約定具體時間，全憑著突然地想起或者巧遇。有時幾天沒聯繫，有時又一天打幾個電話。我們是情人嗎？當然不是，我們是戀人嗎？儘管這樣的聯繫已經讓我們熟悉得不能再熟悉，可是誰也沒有說出那三個字。關於未來，我們保持了一種默契。我想去，只是想離他近一些，離他近一些並不代表我必須看見他、聽見他、感受他。
這從一開始就是兩件事。
我把行李準備好了，放在房間一角，然後等著，等感覺突然來了，就拿起背包，直奔機場。背包不大，裝著一條牛仔褲、幾件上衣，都是很舒服地那種。我還特地買了一件睡衣，白色、很長，質地柔軟。睡衣是重要的物品，雖然它不能在大街上穿著，卻讓生活多了一個細節；雖然這個細節只能滿足自己，但還有什麼比自己更重要？我想著新睡衣，心情愉快，這似乎也成為某種動力。某天，我走在街上，他突然打來電話，說準備出門喝茶，我們一邊聊天，一邊走在各自的城市。說著說著，我看見了一個售票點，就走進去，示意售票小姐買一張票，他問我幹什麼，我說買機票，他說你要出差嗎？我說是的，他哈哈地笑起來，問去哪兒？我說不一定，先看看票價。
我的包裡還有一本書。帶上它和閱讀它是兩件事。帶了不一定要讀，讀也不一定在旅途。這本書寫的很好，作者是個英國人，寫得即簡潔又有個人想法。就這樣我出了門，熬過了起飛時的不適，正準備閉目養神時，旁邊的一個女人向我搭話了。
她不漂亮，臉上佈滿雀斑，鼻頭、嘴、下巴都是尖尖的。我們順利地聊了起來，這方面女人都有天賦。也許我是個陌生人，而且只能是個陌生人，她顯得很亢奮，說個不停。她是個女軍人，不停地聲討部隊的黑暗面。她說有個領導，和一個女兵關係不正常，女兵快三十了，這位領導既不離婚娶她，也不同意她和別的男人戀愛。有一次女兵喝醉了，領導安排她去服侍，她給女兵脫衣服擦身子，還要打掃嘔吐物。說到這個時候，她已經非常憤慨了，並反覆用一句話表達：算個什麼玩意兒！什麼玩意兒！說實話，我已經後悔出門了，還不如呆在家裡，泡一杯上好的綠茶，安安靜靜地給兩千五百公里以外的男人打一個問候電話，但是，已經沒有選擇了，我已經上路了。
下了飛機，我們各自取了行李，連再見也沒說就分道揚鑣。可見說話的多少和是不是朋友並沒有什麼聯繫。我覺得很滑稽，不由想起我和那個男人，現在，我不能說他離我兩千五百公里遠了，我就在他的城市，他的家鄉。我們打過很多電話，上過很多網，可似乎也不像朋友。我走出機場，一座連綿不絕的大山映入眼簾。
他說過，這裡到處是山，除了山還是山，當然，還有月湖。
我坐在機場大巴上，往市區走。這樣的城市果然難得一見，它不在山裡，因為山離城還有一段距離，但又被山層層包圍著，隨處一抬頭，便可看見遠處的大山。這哪裡還像城市呢？儘管到處是街道、汽車、樓房。
這樣的地方，一個這樣的男人，我的心情開始好起來，新鮮感消除了旅途的枯燥與乏味。
他說，這裡最美麗的地方是月湖。如果你來，一定要住月湖賓館。
下了巴士，我直接坐上一輛出租。司機圓頭圓腦的，看上去很聰明。我說去月湖賓館，他立即來了精神，一邊開車，一邊操著半生不熟的普通話說，那是當地最好的賓館。
"月湖賓館下面就是月湖，月湖四面都是山。"他從倒車鏡裡觀察我："小姐一個人來的？"
"是。"
"就一個人？"
我想了想："不，會朋友。"
"哦，"他有些失望，不停地問："你朋友怎麼不來接你？"
"你們在月湖賓館見嗎？"
"你是哪兒人？"
"你從哪裡來的？"
我看著倒車鏡裡他的眼睛，慢慢把目光轉到了車外。
我沒有回答。他也沒有再問。
車沉悶地朝前開著。和所有的城市差不多，這裡有些地方種了樹，有些地方光禿禿的。沿街到處茶館，都是開放式的，一眼就能看見裡面。我看了看表，下午三點半，茶館裡坐滿了人。這個時候？我想，這兒的人過得很悠閒。
漸漸地，人煙少了，車上了一條柏油馬路，很明顯，在朝山裡開了。
我拿出手機，摁了當地的區號和110。
司機沒有再廢話，只是專心地開車，大約過了二十分鐘，一座黑瓦白牆的小樓出現在半山腰。如果說它是當地最好的賓館，它就太樸素了，比市裡的很多建築都要樸素。
出租車停在了樓前。一個穿迎賓服的小伙子走過來，替我打開車門。
我付了車費，司機似乎欲言又止，我覺得自己有點懷疑過了，就笑了笑，說謝謝。他立即掏出一張名片，說如果想到處轉轉，就打電話給他，他的車便宜，即使朋友陪同，有一輛車也是方便的。我這才明白他為什麼總是追問，便笑著說，如果用車就一定找他。他長舒一口氣，討好地揮了揮手，開車走了。
迎賓員要替我拿包，我說不用了，不重。我問他月湖在哪兒，他指著旁邊的一條小路，說下了這個坡就是。我問在房間能看見嗎？他說能。定房間的時候，服務員說面對湖的房間比普通間貴五十塊，我說沒關係，就要面對湖的。
房間號挺好，919，不是911。我打開門，放下包，直接走到窗前：好大的一個湖！比我想像的大得多。它順著山的走勢朝前，一直朝前，永遠也望不見邊。
我突然有了某種熱情，我要找他、立即找他！陪我上山，或者，去看月湖。
我拿出手機，他的聲音聽上去很愉快："喂。"
"喂，你好啊。"
"你好，"他似乎感覺到我的情緒"在幹什麼？"
"在看景，多漂亮的山，多漂亮的湖。"
"山？湖？你在哪兒？"
"在一個地方。"
"什麼地方？"
"湖邊，叫什麼的，唉，名字忘了。"
他深吸了一口氣："你在……？"
我突然感覺到一種東西，它不是我期望的，心被這麼一擋，語氣就變了，我頓了一下，懶懶地說："它過去了。"
"什麼？"
"剛在放一個電視節目，好漂亮的湖，現在，它過去了。"
"是嗎？"他疑疑惑惑："我還以為你在這兒呢。"
"在哪兒？"
"沒什麼，"他笑了笑："漂亮的湖，除了月湖，還有什麼湖比它更漂亮。"
"那不一定，剛才那個湖就比月湖美。"
他哈哈地笑起來，問我晚上吃什麼，我說你們那兒有什麼好吃的，他說面，一種山城特有的面，我說面嘛，全中國都差不多，他說怎麼可能呢，我們這兒的面是全中國最好吃的面。我說有專門的麵館嗎，他說有，我說叫什麼，他說叫山城麵館。他想了想，不放心地問，你不會真在這兒吧，問得這麼仔細。
我說別妄想了，如果真在這兒，我一定要好好敲你的，吃麵條？虧你想得出來。
我們又隨便聊了幾句，就掛了電話。
山城麵館？我看了看窗外，決定先到湖邊轉轉，然後去山城麵館吃麵。
我補了妝，一天下來還真有點累，但口紅和胭脂迅速彌補了，鏡子裡還是一個容光煥發的女人。我背著隨身的小包，走出賓館。迎賓員朝我點點頭，我朝他笑笑，順著小路走下去。
站在月湖邊，才能感覺到它的遼闊。這是一個怎樣的湖，不僅遼闊，而且平靜，平靜地連陽光灑在上面，也不會閃爍。我的心瞬間平靜下來，儘管這平靜包含著豐富多彩，但平靜就是平靜，什麼也擾亂不了。
湖邊沒有什麼人，只有幾對情侶。我坐在一塊光滑的石頭上。四面的山比房間裡看到的更高，山上的色彩也更豐富。
這樣坐著，我感覺微微的涼意，天擦黑了，情侶們都不見了。我走回賓館，正好有輛的士停在門前，我上了車，說去山城麵館。
等到了山城麵館，我才知道他為什麼要說山城麵館了。這哪裡是麵館，分明是一座豪華酒樓。
我走進去，大廳裡人滿為患，一位穿旗袍的小姐問我幾個人，我說一個，她似乎有點為難，領著我轉了一圈，又找來領班商量，才把我帶到一個角落，那兒擺著一張不大不小的桌子，三四個人剛剛好，現在只能給我一個人享用了。
我坐下來，她把菜單遞給我，菜價不便宜，有些挺貴的。我說你們這兒的面最有名嗎，她說是的，面在後面。我翻到後面，點了一碗。她說面都是小碗的，我說有多小，她說就是小碗嘛。我說你們這兒有什麼特色菜，她介紹了兩道，我說就點這兩道。她在單子上寫好菜名，操著方言喊一個小伙子給我上茶，小伙子走過來，把一個大蓋碗放在我面前，朝裡面衝水。茶的味道聞起來有點怪，我問他什麼茶，他說是迎賓茶，我問他用什麼做的，他還沒來得及回答，就被叫走了。迎賓茶？有趣，我嘗了一口，味道比聞起來清爽，很好喝。
周圍坐滿了人，操著方言說笑，仔細聽並不難懂，和他說普通話時的一些腔調很像。我想著他的聲音，和這裡人的聲音做著比較，比著比著，我不覺笑了起來。這是一種幸福呢，還是一種無奈？
山城麵館雖然大，客人也多，菜卻上得快，味道就更不用說了。我真餓了，而且想喝點什麼，我把小姐叫過來，問她有什麼特色酒，她說了兩個，都是白酒，我說啤酒有嗎，她說有，百威。
百威就百威吧，我說，拿小瓶的，她問我拿幾瓶，我有些詫異，看了看她，說我只有半瓶的酒量，她撲哧一聲笑了起來，說好的好的，給您拿一瓶。
酒來了，還有菜，還有異鄉的飯館，和那麼多的異鄉人。這樣說並不準確，因為對於這個地方和這些人，異鄉人只有一個，那就是我。
我吃著，喝著，漸漸地，我發現周圍的人都在注意我，我也注意了一下他們，這裡基本上沒有什麼單身客，更不用說一個單身女人。
斜對面一桌的幾個男人不停地看我，朝我笑，我把頭低下來，只管吃喝。他們曖昧不清的笑打擾了我，我忍住內心的不愉快，加快了速度。
他們的聲音越來越大，也許是喝多了酒，話題明顯衝著我來了。
周圍的幾桌人開始注意我們，負責上菜的小姐也在不遠處觀望。他們在打賭，賭誰敢上來和我搭訕，並且請我和他們同桌。我有些惱怒，也有一點得意，我惱怒他們不尊重我，但如果我是一個醜八怪，他們就不會如此了。
有一個男人站了起來。我低下頭，繼續吃麵，裡面放了許多植物，我都不認識，也許是山裡的特產。
他搖搖晃晃地走過來，在我身邊停下，並且坐了下來："喂——"
我聞見濃烈的酒氣，不覺笑了一下，想了想，又笑了一下。這樣的笑也許讓周圍的人們都誤解了吧。我抬起頭，看著他，他也看著我。我們就這樣互相看著。
他的五官還算英俊，皮膚有點兒黑，此時喝了酒，黑裡透出紅來，不像一個三十二歲的男人。我有點慶幸，我還沒有愛上他，這樣的男人，注定不會屬於一個女人，但我又有點慶幸，我還是有點愛他，因為這樣的男人注定是可愛的。我朝他笑笑，又笑笑，他更沉默了，只是注視著我。
周圍一片安靜。我們雖然什麼也沒有說，什麼也沒有做，但很明顯，我們的關係在發生著微妙的變化。大家都在等著。
那張桌的男人們默默地喝著酒，其中一個人有些急了，吹了聲口哨，哨聲驚醒了他："小姐，"他猶豫不決地："你，一個人？"
藉著酒勁，我差一點吻了他，可是我害怕吻了之後就走不了了。我推開椅子，站起來，拿起包走到服務小姐面前，說買單。服務小姐咬著嘴唇，跟著我走出了角落，一直走到總台，她才想起忘了拿帳單。我回頭看了看那個角落，隔著一百多張飯桌，它遙遠而模糊。它比兩千五百公里還要遙遠。
是聲音嗎？是聲音出賣了他？也許不是，因為他曾經向我描述過長相，或者和長相也沒有關係，當我抬起頭，那樣看著他的時候，我就會把他認出來。
這是人和人之間的感覺，我確定，他也認出了我。
我不知道他為什麼沒有攔住我，就像我不知道，我為什麼不能留下來。我順著城市的街道朝前走，有的士按嗽叭，我便上了車。
"去哪兒？"
"月湖賓館。"
"月湖賓館好啊,"司機說："那是我們這兒最好的地方。"
是的，月湖果然是全天下最漂亮的湖，他沒有對我撒謊。
崔曼莉