方駱在看時間，他每一次看時間，她就問起來嗎？他搖搖頭，說再過一會兒。從八點到十一點，他說了好幾遍。她知道去北京的列車每小時就有一班，所以也不催他，兩個人懶洋洋地躺在床上，偶爾，他抽一支煙，她依偎著他，看他吐出白色的煙霧。
他估計要離開十天，他問她這十天的安排，她說收拾東西，也想回去看看父母，還有一件事情，她有點兒下不了決心，她說要去一個地方，去還是不去，她還沒有想好。
「去什麼地方？」他問。
「上墳。」
「誰的？」
「我爺爺和奶奶。」
「哦。」他應了一聲。
關於家裡的事她很少向他提起，只說父母住在老家同城縣，離市區有一個多小時的車程。她沒有兄弟姐妹，和她相處最多的是同學，偶爾她也跟他說說學校裡的趣聞。
他奇怪她提到上墳的時候有些猶豫，他問她怎麼了，她搖搖頭。他說反正北京並不遠，以後常回來看看就是了。他還笑著說，以後我陪你去，讓你爺爺奶奶也看看我。
她沒有說話，只是笑了笑。
她仰著頭，看著天花板，那些班駁的痕跡她不知看了多少回，熟悉得不能再熟悉了，那是喬家留下的痕跡。她爺爺奶奶的墳就在同城縣的公墓，從父母家裡出來，走二十分鐘就到了。
她為什麼想去那裡？是想得到什麼還是想告別什麼？
他摟住她說：「告訴我，怎麼了？」
她把頭埋進他的胸膛，他撫摩著她的脊背。
「起來吧，」她說：「快中午了。」
「不，」他堅決地說：「你不說我就不起來。」
「沒什麼，我只是想到了家裡。」
「家裡怎麼了？」
「沒什麼，」她笑了笑：「也說不清楚。」
他突然平躺下來說：「我不走了。」
「為什麼？」
「除非你把家裡的『什麼』說清楚，」他閉上眼睛：「否則我就不走了。」
「家裡沒什麼。」
「那你為什麼難受？」
「我哪有難受？」她摟著他說：「快起來吧。」
「你不是第一次了。」
「什麼？」
「你不是第一次這樣了，上一次你父親來，你就很反常，」他加重了語氣：「我們，還有什麼話不能說嗎？」
「沒有。」她說。
他輕輕地吻了她一下：「你不知道，上次可真嚇人，你好像，」他想了想：「好像突然就離開了我。」
她不知如何去說，去表達。她只知道那個「什麼」，它存在著，而且，到現在還在。
他也從她的表現中感覺到她的家確實存在著「什麼」，只要一提到她的家、她的家人，她就像被一把拉了出去，拉出了這張床、這個房間。
「你應該告訴我，」他對她說：「你看，它影響你，你的情緒又反過來影響我，我們之間就形成了一個惡性循環。如果你告訴我，我們一起來面對，那麼不管它是什麼，起碼我們是一個共同體，兩個人加在一起總比一個人強。」
他說得很慢，層次清楚，可這樣和她說話，讓他心裡有點難受，為了達到目的，也只能如此。
他裝著輕鬆的樣子說：「這樣吧，今天我不走了。」
「不走了？」
「今天，我聽你說一說家裡，什麼時候說完，什麼時候走，如果你三個月說不清，我就等三個月，如果你要說三年，嗯，」他笑著說：「那我就在這張床上躺三年。」
「喂，你幹什麼？」她看著他：「真的沒什麼好說的。」
「有，」他說：「肯定有。」
「方駱，」她輕聲說：「不要勉強我。」
「我要！」
現在他知道了，在她的心裡，有一些東西是他不瞭解的，如果他想完全地佔有她、讓她愛他，就必須把這些東西清除掉。他用手抬起她的下巴，她的臉色很難看，但是他鼓勵著自己，不要心疼她，不能心疼她，抓住這個機會，哪怕過後，用一百倍的愛來補償她，現在，也要逼她。
「喬英倫，」他在喊我，這是他第一次赤裸著身體喊我的全名。他要我為他解釋什麼？他想聽什麼？我又能說什麼？
「我好累」，我說：「我想休息。」
我忍受著，我不能。只差一點點，我就勝利了，我又是喬家的女兒，又一次接受了他們的教育。
「小喬，小喬，」他在喊我嗎？他滿不在乎的微笑，他溫熱的身體，他進入我時那樣的柔情蜜意。而小喬，她是誰？那個像花兒剛剛開放的女人，那個躺在男人身下溫柔嫵媚的女人，那個在沁裡的河邊想到陽光下做愛的女人，那個在幾小時前像野獸一樣咬她男人的女人，她和我有什麼關係？到底她是我，還是我是她？
我閉著眼，屋頂上的畫面還在閃爍。我被兩片溫熱的嘴唇接住了，它們吻我，溫暖而濕潤。頃刻之間我明白了，喬英倫，我不是她，不想是她，不想前面的路是黑的。我回吻那兩片嘴唇，急切而熱烈。我撫摩那個吻我的身體，我要和他做，用喬英倫的身體和他做，我要讓他征服喬英倫，我要讓喬英倫發瘋。
他完全被她控制了，在他們做愛的記錄裡，她還從來沒有這樣過，一種瘋狂的挑逗與索取，一方面他的身體為她激動起來，他無法不響應她，另一方面，他又感覺到她身體裡蘊藏著的痛苦，他不知道她是希望憑借做愛來緩解呢，還是希望憑借做愛來發洩？當她主動的時候，他感受到她有一種強有力的控制能量，或者說，她被一種強有力的東西控制著，這使他驚訝，但是他又無法去思考。
她不說話，也不允許他說話，他想說「我愛你」，她就用舌頭去堵住他，她的身體加緊了節奏。
他感覺到她的身體一緊，全身的肌肉都收縮起來，他的堅硬碰到了另外一種堅硬，從她的全身到她心中的感受。她停下了，身體緊緊勾著他，他想動，但不知為什麼，他感覺到她更希望他不動，他凝視著她，她的頭微微向後仰著，眉心顫動，過了一會兒，她睜開了眼睛，所有的畫面已經不翼而飛。
她哭了。
他伸出舌頭，舔她的淚水，她的整個身體鬆軟下來，在麻麻的快感裡她輕聲說：「我愛你！」
現在，她溫暖柔和，像剛出爐的軟麵包，要送進他的嘴裡。
他做得又輕又慢，她的淚水不停地湧出來，他溫柔地吻她。屋頂上那些畫面，那些扭動的身體，在他進入的一剎那消失了。她被幸福包圍，從莫名地情緒中回到這個房間，這張床，這個男人的身上。她摟著他，被他佔有，與他血脈相連，她感到無比的舒服，像被溶化了一樣，她沒有一點力氣，渾身上下都被他包圍著。她覺得暈，後腦勺陣陣發悸，她暈得既甜蜜又幸福。那種被佔有的快感讓她無法表達，每一下，每一次都讓她想從心裡尖叫出來，她任他做，不去管淚水怎麼來。這做的感覺太真實了，她就是她，面對方駱，她永遠是她。
她說我愛你，我愛你，她一面說一面呻吟，她現在毫無顧忌了，她要遵循自己的身體，她不要理由。
……
他久久地和她做，非常好地控制著自己，他感覺到她很幸福，他竭力讓自己慢一點，再慢一點，他看著她的表情，一個陶醉的女人，一個愛著他的女人，他知道他得到了她，她再也逃不掉了。
陽光從門縫照進來，除了亮著的檯燈，它也為這個房間增加了一點亮色，它們都是一個色系的，金黃而溫暖，它們照著這一對沉醉在愛中的情人，以及零亂的被褥和衣服，房間裡充滿了金色的味道，兩個摟在一起的身體，也呈現著這樣的顏色，從皮膚到頭髮到閃著光澤的汗珠，他們溶進了金色中，像一團柔和的金霧。
喬英倫幸福地呻吟著，在這個聲音裡，他們逐漸地消散、蒸發，像死了一樣舒服。
過了很久，方駱才從喬英倫的身上支撐起來，兩個人相視一笑，他們心意相通，在共同經歷了欲仙欲死之後，她的笑深深地打動了他。後來，他告訴她，那天上午，她笑得多麼豐富，笑裡充滿了女性。他反覆強調女性這個詞，他說她笑得既像個女人，又像個女孩，既像個媽媽又像個女兒，總之，女性所有的感覺都笑出來了。
她也告訴他，那天上午，她既是喬英倫又是小喬，既是現實中的她也是夢想中的她，她所有的感受都在他進入她時合二為一了。那天上午，她學會了面對自己，經歷了一次真正的成長。
他們摟在一起睡著了，再次醒來的時候已經是下午五點，除了肚子餓之外，他們也覺得再不起來確實有點不像話了，他們相互指責對方太不要臉，起一個床起了整整一天，而且還哭了一場，做了一次。他們笑著，親親熱熱地下了床。
喬英倫穿好衣服，在廚房裡做飯。方駱收拾自己的東西，裝在旅行包裡。他對著鏡子梳頭和整理衣服，一個三十八歲的男人，看上去很年輕，他做了一個鬼臉。他的渾身上下充滿了奇怪的活力，想著昨天晚上和今天上午的那一幕幕，就覺得有一股熱流從身體的某個部位擴散開來。
廚房裡傳來炒菜的聲音，然後是家庭才有的飯菜香。他看了看房間，想為她做點什麼，他把行李放在沙發上，動手整理起來。
等她做好飯，他已把房間收拾乾淨。
他們坐下來吃飯，天快黑了。
她沒有說喬家的事，他也沒有再問，他們商量了一下，他還是決定晚上走，趕九點的火車。
喬英倫不想去火車站送他。一個走，一個送，她感到彆扭，她從來就不喜歡告別的場面。她寧願待在家裡，像妻子一樣送他出門。
「要我送你嗎？」她問。
「不要，」他說：「火車站挺遠的。」
她笑了笑，想對他說自己的感受，想想又沒說。
他邊吃飯邊看著她笑，她問笑什麼？他說笑你好看。她說女人都好看是吧？他假裝生氣，扳著臉提醒她，不要再說其他的女人。她咯咯地笑起來。
「害怕了？」她問。
「害怕什麼？」他反問。
「害怕我說一個和十個。」她調皮地說。
「你說什麼？！」他覺得這個女人太過份了。
「你就是害怕這個。」她的眼睛邪邪地看著他。
「小喬，不要說這個好嗎？」他感到不舒服。
她看了看他的臉色，笑著說：「我開玩笑的。」
「我一會兒要走，」他歎了口氣：你這樣說，太不吉利了。」
她想說你不要迷信，忽然之間，心裡也有了某種不安。她搖搖頭，轉移了話題：「方駱，等你回來我帶你去吧。」
「去哪兒？」
「給我爺爺奶奶上墳，還有去見我父母。」
「是嗎，」他又驚又喜：「你想通了？」
她吃驚地看著他，想問他怎麼知道她有問題沒想通？他滿不在乎的樣子讓她一下明白了，他是知道的，他一直都是知道的。
她點了點頭。
方駱已經走了。本來她不打算送他出門，她喜歡留在房間裡，這裡充滿了兩個人的氣息，溫暖、安全。他拎著包，她打開門，他們同時被打動了，月光穿過泡桐樹灑在地上。他們一起走出去，站在院中，小樓上下的窗戶大都亮著燈光，還有炒菜聲、說話聲和笑聲。他們站在月光下，既不說話，也不接吻，幸福就把這個院子填滿了。