我站在山腳下，山上的墓碑一排挨著一排，看起來變化不大。
聽父親說這裡曾經是喬家的土地，爺爺小時候就住在這裡，後來才去了同城。現在他死了，又回到了小時候住過的地方。
按照他身前的遺言，他的孩子們，無論是兒子女兒還是孫子孫女，都不要來上墳。其他的人我不太清楚，我自己，真的從八年前的那個葬禮後就再也沒有來過。
八年前，七月的同山縣出奇的涼爽，父親捧著爺爺的骨灰盒，盒子不大，是朱紅色的，做成房子的形狀。母親捧著一個紅布包袱，裡面是奶奶圍過的一條咖啡色圍巾，那是她唯一的遺物。
我們圍在墓旁，父親把土填進去，土很乾燥，順著斜坡朝裡滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，父親蹲下身，把它們往一起靠了靠。
我順著墓地朝上走，今天的天氣和那天有些相似，涼爽、有風。墓碑一座連著一座，站在山上，可以遙遙望見山腳下的湖泊。
我有些記不得路了，大概是中間靠南的位置，我數了數，在其中一行停下來，順著墓地走進去。許多墓碑上寫著紅字，有的是兩個人名，有的是一個。
爺爺還有一條奶奶遺留的圍巾，而我和方駱相處的這段時間，什麼也沒有留下。我拎著小包，站在爺爺的墓前，墓碑上刻著的字與八年前沒有多大改變，幾乎還是新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。
我把包放在地上，墓與墓之間空隙很少，我坐下來，不遠的一個墓碑前，有一堆燒過的黑色紙屑。爺爺說，不要為看我而來，上墳是為了安慰你自己。我四處看了看，整個公墓都是灰色的，但可以感覺到秋天的多彩。
八年過去了，我又來到這裡。我一直希望上墳是件喜事，我帶來另外的人，丈夫或者孩子。這也是爺爺盼望的，或者他不盼望這個，他覺得這個已經不重要了。可是爺爺，平靜的活著是多麼難。
我有點疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、堅硬。
清晨我離開沁裡，到了同城後立即轉乘開往同山縣的火車，在火車站吃了午飯，我沒有再乘車，一個人慢慢走到公墓。我看了看手錶，現在已經是下午四點。
我把身體轉了轉，陽光照在背上，我看見地上有一團影子。我覺得暖洋洋的，閉上眼睛，想打個瞌睡。
沒過多久，我睜開眼睛，他正朝這邊走來，已經走進墓地的入口。我坐直身體，看著他，我覺得好像洩露了隱私。
「什麼時候來的？」他問。
「剛到一會兒。」
「手機怎麼關了？」
「正在寫小說。」
他點了點頭。
「爸爸，」我說：「你怎麼會來？」
他笑了：「我每天在這兒鍛煉，」他指了指公墓中間又長又陡的台階：「每天爬一個來回。」
「是嗎？」我也笑了，站起身，看著那些台階：「你可真行。」
他說：「我剛才看見你，還以為眼花了呢。」
我轉過頭，看著墓碑：「小說寫完了，想來看看。」
「打算回家嗎？」
「是的，」我說：「想歇一會兒就走，去看看你和媽。」
「嗯。」
我把背包打開，裡面有在公墓入口處買的紙錢，我問爸爸：「有打火機嗎？」
「有，」他從口袋裡掏出來，遞給我。
我把包拿到旁邊，點燃紙錢，放在墓前的空地上。他站得稍遠一些，給我讓出地方。
我把紙錢一張一張扔進火裡，開始紙錢不是很多，燒起來很快，多了以後疊在一起，壓住了火苗，父親找來一根小棍子，在火裡拔著。火焰有些灼熱，黑色的紙屑飄起來，父親又拔了拔。
「行了。」他說。
我看著墓碑，把包背好，父親問：「走嗎？」
「走吧。」我說。
我們順著墓碑走出去，走到中間的台階，我朝上看了看，台階一直通到山頂，我問父親：「爬一個來回要多長時間？」
「四十分鐘。」他說。
「公墓的人讓進嗎？」
「讓，」他說：「早晨鍛煉的人更多。」
「哦，」我笑著說：「這可真什麼！」
「什麼？」
「嗯，」我想了想：「難以想像。」
父親回過頭笑了。
太陽快落山了，我朝西邊看了看，還是有些刺眼。我跟著父親下山，台階寬闊，每一級與一級之間跨度很大，父親走得又穩又快。
我們一口氣走下山，站在公墓的入口處，那兒有一座灰色的牌樓，我靠著牌樓的柱子，喘著氣。
「走不動了？」父親笑著問。
「有點兒。」我說。
「要加強鍛煉。」
「嗯。」
他掏出香煙，抽出一支點上。
「媽媽還好吧？」我問。
「挺好。」
他想了想，問：「手機帶了嗎？」
「帶了。」
「給你媽打個電話，告訴她你回來了。」
「不用，」我說：「直接回去吧。」
「打吧，」父親說：「讓她加兩個菜。」
我從包裡拿出手機，打開它。父親看著我，我一邊拔號一邊問：「你們買菜方便嗎？」
「方便，幾分鐘。」
電話沒有人接，父親說母親可能出去了，我又把手機關上。
「最近常常關機？」他問。
「也沒有。」我說。
他把煙頭扔到地上，用腳踩滅：「走吧，」他說：「反正冰箱裡還有菜。」
我跟著他，走出十幾米，然後並排往前走。
山下的馬路更加寬闊整潔，一些菜地離馬路不遠，在菜地的那邊，是大片的稻田。我走出了汗，風吹在身上，感覺非常舒服。父親一邊走一邊看著我笑。
「笑什麼？」我問。
「沒什麼。」他說，過了一會兒補充道：「氣色不錯。」
我衝他笑了笑，看著稻田那邊的一片房屋，最東邊的那幢小樓就是我家。
「對了，」父親說：「你有個朋友來過。」
我用詢問的眼光看著他。
「他叫方駱。」父親說。
……
「他來找你。」
……
父親停下來，站在路邊的一棵樹下：「我抽支煙再走吧。」
我點了點頭，瞇起眼睛，看著路邊的植物。
「他是你男朋友？」
「不是。」
「哦，」他點點頭：「再給你媽打個電話吧。」
「不用。」
「沒準已經回來了。」
「不用！」
父親吃驚地看著我，問：「你怎麼了？」
「沒什麼，」我壓低了聲音調整情緒：「不用打了，反正快到了。」
「那就不打。」父親說，他靜靜地吸著煙，開始沉默。
我看著他，那天早晨他站在小街上的樣子和現在如出一轍。一隻山雀從樹上飛下來，落在田里，它大搖大擺地，啄地上的東西吃。
我們一起看著山雀。
「這鳥兒不錯。」他吸了一口煙說。
「嗯。」
「是喜鵲嗎？」
「不知道。」
「挺像喜鵲的。」
「是吧。」
「英倫，」他看著我：「要記住……」
「記住什麼？」我盯住他：「記住什麼？前面的路是黑的？」我感覺眼淚湧出來，在眼眶裡打轉：「所以我們不會幸福？」
父親拿著香煙，看著我，這是我一輩子也沒有看過的表情。
他咬了一下嘴唇，像是很費力，我突然很內疚，他一直在為我擔心。
「英倫，」他看看田里的那隻鳥兒，又去看更遠處的樓房，停了一會兒他說：「既然前面的路是黑的，所以怎麼選擇都沒有錯。」
他轉過頭來接著說：「怎麼都行啊。」
我看著他，他的背後是樹幹和馬路，在震驚中我的眼淚停了，他給了我答案。山雀飛起來，它並不害怕我們，繼續落在樹上。
父親微笑著，溫和地說：「還是給你媽媽打個電話吧，她早就說要做魚給你吃。」
方駱從同山縣回來，在同城火車站下了車。他拿出手機，拔著她的號碼，他已經習慣了，每隔一會兒，他就打一次，每次都一樣，每次都關機。
同城山就在不遠處，太陽已經落在山頂。他走出出站口，看著太陽。一個和十個？他冷笑了一聲，或者是一個和一百個，這與他又有什麼關係？！他只要找到她，愛她、哄她、照顧她，然後愛她、哄她、照顧她。他每天都在心裡對她說：我愛你、只愛你。他想他一定要告訴她，還有另外三個字——只要你。
——完——