就在這悶熱的中午，趁著歇晌的空閒，顧湧的兒媳婦跑回娘家找她嫂嫂董桂花去了。嫂嫂住在村西頭的一間土房裡，用高粱稈隔了一個院子出來，院裡還有一株葡萄，房小院窄，可是倒收拾得乾乾淨淨，明明亮亮。
董桂花也剛送飯回來，正在灶頭洗碗筷。她小姑站在她旁邊喘氣，用神秘的眼光望著窗子外邊。
「你說的這些都是真的麼？」董桂花一手拉著她姑娘，兩人便都踅過身來擠著靠在門邊。「唉，我勸過你哥，你看他拉下了十石糧食的窟窿去買了五畝葡萄園子，唉，早知道就不該買那些地。」因為消息來得太突然了，她心裡不知想哪一頭的好，好像這消息可以使她得著什麼似的，同時又怕失去了什麼。她在鉛絲上拉下了一條破毛巾，揩了揩臉上的汗，坐在一張矮凳上，打算再從頭來仔細思索。
她不知一時從哪裡想起，她姑娘也沒有時間和她研究，匆忙的又趕回去了。她關心她的兄嫂，他們除了這所小院和新買的五畝地以外，就只剩一屁股的債。而嫂嫂又成了村幹部，他們把她拉出來當了婦聯會主任，這在她看來，也很倒霉。
這位婦聯會主任在四年多以前從關南逃難到這裡，經鄉親說合，跟了李之祥過日子。李之祥圖娶她不花錢，她看見他是一個老實人，兩相情願的潦潦草草的結了婚。她是一個快四十歲的女人，很俐灑，配這個三十多歲的光棍也就差不多。兩人一心一意過日子，慢慢倒也像戶人家了。旁人都說李之祥運氣好，老婆不錯。她是吃過苦來的人，知道艱難，知道冷暖，過家有計算，待人和氣，西頭那一帶土房子的人都說她好。去年暖水屯解放了，要成立婦聯會，便把她找了來，她說她什麼也不懂，又不是本地人；可是不成，她便被選上了。村子上有什麼事的時候，村幹部就要她去找人開會。後來又辦了識字班，她都很負責。
姑娘走了後，她仍舊坐在矮的小凳上，望著院子裡的天空。天空上一絲雲彩也沒有，是一塊乾淨的藍色。她感覺到也許有風暴要來，終有一天暖水屯又要鬧騰起來，人們又像發了瘋一樣。她回憶著去年，今年春上，那個時候她是多麼辛苦啊！她一家一家的去找，男人們都在罵婦女落後，可是婦女呢，總說「咱知不道嘛！咱聽不精密。」開會的時候，誰也不張口，不出拳頭。她也不懂什麼，可是不得不站在台階上喊，叫。可是後來呢，有些人家分到了地，她們也沒分到，只得了些糧食，吃不到四個月就光了。就算買了五畝便宜地，可是卻欠著十石糧食啦，那還是村幹部們給的面子。現在呢，現在又要鬧起來了，她覺得這對她會是件好事，要是能把窟窿填上那才好，可是……——她正要仔細的再去想一想的時候，婦女識字班的上課鍾噹噹的響了起來。她立即站起，梳了一下頭髮，用夾子牢牢夾住，把身上穿的那破藍布衫也脫了，換了一件新做的白洋布衫，鍋裡的碗也顧不上再洗，帶關了門，扣上一把鎖，匆匆的便朝識字班走去了。她很想找個人談談，把這消息告訴他。
識字班設在許有武家裡的大廳上，這所大院已經在去年就分給六七家沒房的人住下了。房子很好，原來有很多精緻的擺設，如今卻破破爛爛，亂七八糟，留下很多桌子放在廳子裡上課。這時才到了幾個年輕的婦女，她們擠在一道瞧一個繡了花的枕頭，接著又津津有味的去談到絲線絨花的市價，她們完全不可能注意到她們婦女主任不安定的心情。
人越來越多，到處都嘰嘰喳喳。吃奶的孩子也抱著來了，她們又要哄孩子。後來黑妮也來了，黑妮是她們的教員。她一到識字班，於是她們就開始識字了。也有人在後邊悄悄的談些別的。
董桂花呢，她孤獨的坐在一旁，她要告訴她們一些什麼的慾望消失了。她一個一個的去找尋，她才發現還留在班上識字的，堅持下來了的一半都是家裡比較富裕的人，那些窮的根本就無法來，即使硬動員來了，敷衍幾天便又留在家裡，或者到地裡去了。只有這些無憂無愁的年輕的媳婦們和姑娘們，歡喜識字班，她們一天來兩三個鐘頭，識三四個字，她們脫出了家庭的羈絆和沉悶，到這熱鬧地方來，她們彼此交換著一些鄰舍的新聞，彼此戲謔，輕鬆的度過一個春天，而夏天又快完了。這時只有董桂花這婦聯會主任一人是顯然的同她的群眾有了區別，她第一次吃驚自己是如何的不相宜的坐在這裡。她雖然還不算蒼老，不算憔悴，卻很粗糙枯乾，她雖然也很會應付，可是卻多麼的缺乏興致呵！
她陡的有了一種奇怪的感覺，她不懂得她為的是什麼？這些年輕女人並不需要她，也不一定瞧得起她，而她卻每天耽誤三個鐘頭坐在這裡。從前張裕民告訴她說婦女要抱團體才能翻身，要識字才能講平等，這些道理有什麼用呢？她再看看那些人，她們並不需要翻身，也從沒有要什麼平等。她自己呢，也是一樣，她和李之祥是貧賤夫妻，他們也很安於貧賤，尤其是多少次瀕於餓死的她，有現在的日子，也就該滿意了，當然他們並不能滿足，他們還有希望，他們欠了十石糧食的債，他們還需要一點點財富，他們最怕的是秋後還不了債，日子就要過得更操心更壞，如今她坐在這裡有什麼好處呢？唉，張裕民吹得多好，他硬把她拉到這婦聯會來，他老說為窮人做事，為窮人做事，如今為了個什麼窮人，連自己還要更窮了呢。
「豐，豐是豐富的豐，豐富就是多，就是有多餘的意思。衣，就是咱們穿的衣服……」黑妮用手指著黑板，從她的嘴唇上發出帶著銀質的聲音。
「咱哪裡有什麼多餘的衣服，他媽的，去你的吧。」董桂花站了起來，對平日本來有著好感的黑妮，投過去憎惡的眼光。她走出了院子。
董桂花第一次很早的離開了識字班，心裡好像吃飽了什麼一樣的脹悶，又像餓過了時的那樣空虛。巷子裡沒有什麼人來往。一兩隻狗吐著舌頭趴在那裡，她又不願回家去，她打算去找周月英，她是羊倌的老婆，又是婦聯會的副主任，卻好久不來識字班，她覺得她的話羊倌老婆一定會歡喜聽的，她們彼此會很瞭解。