當文采同志走進院子裡來的時候，從黑的人群中響起了掌聲。大家讓出一條路來。隨即又合擾去，擠到桌子跟前，幾個幹部又拉出一條長凳。文采同志稍微謙虛了一下就坐下去了。全場人的眼睛都集中在他身上，他微笑的望著大家。
程仁，那個年輕的農會主任，穿一件白布短褂，敞著胸口，光著頭，站在桌子前面。在微弱的燈光下，也可以看見那兩條濃眉，和閃爍的眼光。他有一點拘謹，望了望大家，說道：「父老們！」
底下的人都笑了。有人便說：「不要笑嘛！」
他再接下去：「今天呵！今天開這個會，就是談談呵，談談土地改革呵，你們懂不懂？聽精密沒有？」
「聽精密了。」大家答應了他。
靠桌邊站著的一個紅鼻子老頭，伸長著脖子，大聲說：
「有啥不精密，把財主家的地，拿出來分給莊稼人嘛，讓種地的人有地種，誰也要種地，不能靠剝削人吃飯啦！」他又把眼睛望著文采，手也伸出去比畫：「咱們去年就改革了一家子，去年鬥爭了許有武，清算了八百多石糧食，把他的地，房子，牲口全頂糧食，分給窮人了，這個院子就是他的，同志！咱們算不算把他改革了？是這麼回事麼？」這個老頭就是那個打鑼的老頭。
後邊有人喊：「不要隨便說話，聽同志們說。」
「咱只說了一句話，不說就不說。」老頭望著文采同志不自然的笑著。
「土地改革還有許多條道理，咱們今天就來把它鬧精密，咱們請文采同志給講講，好不好？」程仁說完了，也不等群眾說什麼，自己先鼓起掌來。
「好。」跟著一陣響亮的掌聲。
文采站了起來。底下傳過一片絮絮的耳語。人都往前擠近了些。
「老鄉！」文采的北方話很好懂，他的嗓音也很清亮。「咱們今天是頭一回見面，也許——」文采立刻感覺到這兩個字不大眾化，他極力搜索另外的字眼，可是一時找不到，想不起，他只好仍舊接下去：「也許你們還有些覺得生疏，……覺得不熟，不過，八路軍老百姓是一家人，咱們慢慢兒就熟了，是不是？」
「是。」有人答應了。
「咱們這回是鬧土地改革，土地改革是什麼呢，是：『耕者有其田』，就是說種地的要有土地，不勞動的就沒有……」
底下又有人悄聲說話了。
程仁喊：「不要講話！」
文采便依照著他所準備好的提綱，說下去了。
他先說了為什麼要土地改革，他從人類的歷史說起，是誰創造了歷史的呢？他又分析了國際國內形勢，證明著這一政策的切合時宜。開始的時候，文采同志的確是很注意自己的詞彙，這些曾經花過功夫去學習的現代名詞，一些在修辭學上被讚賞過的美麗的描寫，在這個場合全無用了。因為沒有人懂得。文采同志努力去找老百姓常用的話，卻懂得這樣的少。後來他又講到應該怎樣去實行土地改革，翻來覆去念著「群眾路線」，而且條款是那麼的多，來了第一又是第二，來了第五，又還來個第一。因此他自己也就忘記注意他的語言，甚至還自我陶醉在自己的「詳盡透闢」的講演中了。
底下的人都吃力的聽著，他們都希望聽幾個比較簡短的問題，喜歡一兩句話，就可以解決他們的某些疑問。他們喜歡聽肯定的話。他們對糧食，負擔，向地主算帳，都是很會計算，可是對這些什麼歷史，什麼階段，就不願意去瞭解了，也沒有興趣聽下去。他們還不能明瞭那與自己生活有什麼聯繫。
他們大半聽不懂，有些人卻只好說：「人家有才學，講得多好呀！」不過，慢慢的也感覺得無力支持他們疲乏的身體了。由於白天的勞動，又加上長時間的興奮過度，人們都眼皮澀重，上邊的垂下來了，又用力往上睜，旁邊的人也拿肘子去碰他。於是有些人悄悄的從人群裡走了出來，坐到後邊的台階上，手放到膝頭上，張著嘴睡著了。
楊亮寫了一個條子給文采，文采看後揉成一個小團，塞到褲子口袋裡。
顧長生的娘，老早就不願意聽了，她要出去，羊倌老婆不准許，後來有個娃娃哭了起來，他媽抱著他硬要回去，顧長生的娘也幫著她，說：「開會，總要大家情願嘛，還能強迫人！這可把人憋死了，我五十歲了的老太太，露水都打濕了衣服，著了涼生病誰管呀！咱長生又不在家……」
「這個老太婆真討厭，誰叫你來的！橫豎進來了的就得聽到底！你走，你走！門口還有民兵呢。」
「啊喲喲，好凶！當了個婦女主任，就這麼瞧不起人，咱又不是漢奸，咱怕你！」
許多人正覺得站得很睏，聽到這邊婦女吵，就都回過頭來，踮著腳去看，一個小民兵也嚷：「誰吵，就把誰綁起來。」說話的聲音更多，嚷成了一片，文采同志講不下去了，他只好停下來，看著這群無秩序的聽眾，湧上一陣煩躁。
「不要吵啊！安靜一點！」站在文采身後的一個幹部，死勁的叫。
許多人都跑出去拉勸了，做好做歹，才把那兩個要出去的女人放走，還聽見顧長生的娘在院外大聲說：「捆人！拿捆人來嚇唬人，捆吧，看誰敢？……」
幹部們又趕來維持著會場，張裕民也站出來說：「咱們還是開會吧。咱們今天聽文同志講，大家要用心聽，有啥不懂，咱們明天再問他。咱們自個兒總要把這些問題鬧清，咱們是農會麼，這是咱們自己的事，是不是？咱們還是耐心的聽著點。」
老百姓才又一個一個的站回了原位，有些留在後邊，台階上已經坐滿了人，他們就靠著柱子。
會議又繼續了下去。民兵從長張正國，他本來就是個坐不住的人，聽不進去，便到街上去查哨，兜了一轉。回到院子裡，看見文采還在講，於是他又上了房；房頂上一片月光，微風吹來，穿單衣也覺得有些涼。他極目四望，圍繞著村子三面的，都是黑叢叢的樹林，月光在這叢叢的林子上邊，飄浮著一層灰白，結連到遠遠的瀝青色的天，桑干河就隱立在那林子後邊。林子裡有幾處冒上來一層薄煙，這煙不直衝上去，卻流蕩在附近的一片林子上。月光透過去，更顯得朦朧輕柔。那是看園子人，為了薰逐蚊蟲而燒的蒿草艾葉。天上的星稀疏而明亮，天河也只是淡淡的一抹白色。北斗星已經橫下去，左邊不知哪家的毛驢又喀喀喀的叫起來了。張正國再看看三個哨兵，他們都坐在屋脊上，托著桿槍或者橫抱著，其中有一個悄悄的走近來，低低的叫：
「隊長！隊長！」他靠近了些，又說：「莊稼戶都瞌睡得不行了，誰也聽不懂，主任們講的太長，太文，……太文化了。
隊長！你記下他講的是些啥麼？」
張正國卻答道：「人家是為咱辦事嘛，咱們就得操心。咱們要警衛的好。」
院子裡黑沉沉的，燈油快干了，程仁挑了幾次燈捻，胡立功又去文采耳旁說了幾句，文采才結束了他的演辭。就這一下，許多人都清醒了過來，他們不等程仁宣佈散會，就稀稀拉拉的往外走。程仁不得不大聲通知：「明天晚上早些來！」
從識字班的教室裡，走出了幾個揉著眼睛的幹部。李昌糊糊塗塗，莽莽撞撞的問：「散會了？散會了？」
張裕民伴著文采同志幾人回去，一路上誰也不吭氣。有幾個農會會員走在他們前邊，那群人也無精打采。他們大聲的打呵欠，裡面更有一個人說起怪話來了：
「身還沒翻過來，先把屁股坐疼了。」
另外一個回頭看了張裕民他們一眼，就趕上去撞那個人。那個人沒有說下去，只啊啊啊的笑了幾聲，他們加快了腳步走遠了。
楊亮問：「是誰？」
張裕民答：「還不是那兩個胡搗鬼，嗯，復員軍人呢。一個是張步高的兄弟，一個就是你們房東的兒子。」
他們到了家，韓老漢還沒睡，忙著過來慇勤的問訊。胡立功嚴肅的說道：「咱們今晚大家好好談談吧，工作究竟該怎樣搞呀！」
文采同志從會場出來，一路上只感到辛苦和興奮，覺得這個會開的還算不壞。他聽到胡立功這種很不滿的聲調，不免一怔，也覺得不舒服，只想頂他幾句。可是轉念一想，是非自有公論，何必顯得自己那麼小氣呢？他便仍保持了他的高興，問張裕民道：「老張！你對今晚的會有什麼意見呢？你覺得不需要向農民解釋，先作一個思想動員麼？」
張裕民還沒想好怎麼答覆，胡立功卻搶著說了：「好一個思想動員，一個會開了五六個鐘頭，就聽一個人講，誰要不瞌睡那才怪。文同志！原涼我心直口快，你就沒有看見許多人都睡著了麼？加上你的話，唉，實在太不群眾化了。」
文采並不會為這幾句話而失去了自信，他只感到胡立功的幼稚，他到桌子上拿起來一本《北方文化》，冷靜的說道：「農民麼，農民本來就落後，他們除了一點眼前的利益以外，就不會感到什麼興趣。這得慢慢的來，先搞通思想；想一下子就轟轟烈烈，那是不能的，那只是小資產階級的思想。我對今晚的會倒很滿意，雖然，我承認我的話老百姓味道少一些。」於是他翻開了書本，去找他要閱讀的一篇文章。
「你不要太看輕農民了。農民固然文化低，不會講理論，可是農民老早就懂得戰爭，和怎樣要土地了。」胡立功又說了，為證明他的說話，他更說道：「老張！你是本村人，對村上的事最熟悉，你也有過鬥爭經驗，你說，照這樣開會下去行不行？」
楊亮也不讓張裕民說話，搶著說：「會是要開的，也需要向老百姓解釋土地改革是回什麼事，這個會當然也有它的作用。不過——今天太晚了，有話咱們明天說吧。」
「今晚就談談有什麼要緊，老張又不是外人。」胡立功還憤憤不平的。
「老張還是主角呢。村上的事當然還是他們村幹部最瞭解。我的意見是今晚都太疲倦了，就談也不會有什麼結果。今晚大家都多想想，明天再談不更好些麼。老張！你的意見怎麼樣？」楊亮用有把握的神情望著他。
「對，老楊！就照你說的這麼辦吧。文同志！你休息吧，咱走了。」張裕民很知趣的就往外走。
「等等，老張！我來替你關門。」楊亮追了出來，他拍著老張的背，低聲的說話。兩人走到了門口，他說：「老張！工作中總要碰釘子的，今晚的會，我也知道稍微嫌長了些，講話又不合老百姓口味。不過也算不了什麼，第一天嘛，總得談談土地改革的內容。你也是解放以前的黨員了，又是雇工出身，有意見多向咱們提。在群眾面前不要隨便說，多聽他們意見，站穩立場。村上的事，你要多操心。我們是新來的，有事都得和你商量。不要作難，有困難大家設法解決。咱們明天慢慢再談，總要把這回事做好，對不對？」
張裕民雖然有他的穩重，卻喜歡痛快，他答道：「好，老楊，咱們明天說吧。村子上的事，看著就這麼幾戶人家，可不容易辦咧，啥人都有。好在有你們在這兒，你們多出些主張，咱們就照著辦。你們這一來，咱們就得好好兒向你們學習。」
楊亮最後更說道：「只要我們依著毛主席的指示，走群眾路線，啟發群眾，幫助群眾，一切和群眾商量，替他們出主意，事情總可以搞好的。老張！我們都要有這個信心，我們還得加油干！」