25
開業前夕，有一個大問題困擾著我和高方清。我們裝修得這麼漂亮，培訓得如此到位，節目安排得又如此之精彩，但客人怎麼知道呢？一個最簡單的辦法是登廣告。但廣告小了、少了不起作用，廣告大了、多了花費也承受不了，這辦法不行。我們又想了第二個辦法：看哪家歌舞廳生意好就去把哪家的經理挖過來。這是一個花錢少見效快的辦法，但前提是要發現這個人，然後還要保證能把人挖過來，並且這件事還只能我和高方清兩個人知道，如果這事被從海南帶來的那個何副總知道了，他萬一突然撂挑子而我們要挖的人又沒有挖過來怎麼辦？對何副總保密就是對公司除我和高方清之外的一切人保密，這還真不是件容易的事。
那些天，我和高方清天天在武漢的各個歌舞廳轉，看哪家歌舞廳生意最好就往哪家鑽。這種事不能擴大影響，只能看準一個，一挖到底，不能這個不行了我們再去挖第二個，機會只有一次，而且必須一次成功，所以我們格外盡心。這項工作的另一個收穫是我們對武漢的消費群體有所認識，並根據消費群體的特點對我們的準備工作做了適當調整。例如，我們知道武漢人喜歡跳一種叫做"三步踩"的舞，於是，我們馬上就在節目中穿插這種節奏的舞曲。
經過大約一周的奔波，我和高方清一致認定位於解放路上的愷撒夜總會生意最好，而生意好的主要原因：一是他們的硬件好，二是他們的經理得力。對於硬件我們是有足夠信心的，後來者居上嘛，我們要的就是他們的經理。初步確定後，其他地方不跑了，我們專門守在愷撒夜總會。
我們瞭解到這個女經理姓曹，她有三個特點。一是很專業，我們從方方面面的途徑打聽到，女經理原來是解放軍勝利文工團的舞蹈學員，武漢軍區撤銷時，被送到武漢音樂學院師範部學習，畢業後分配到市群藝館做輔導幹部，是武漢市第一批交誼舞愛好者的老師，在本地很有些人緣與背景；二是她很敬業，這從她每天的工作時間和工作效果就可以證明；三是她很有分寸，每天都要陪各種客人跳舞，給足客人的面子，但她只跳快三和三步踩等快節奏的舞曲，很少跳慢節奏的，特別是不跳慢四，並且一到跳"費司"的時候總找理由早早地離開了。高方清說這最後一條尤其重要，歌舞廳經理最好是女的，而且這女經理最好要漂亮並且會跳舞，但是這個女經理不能亂，女經理要是一亂了這個歌舞廳就臭了，歌舞廳臭了有身份的客人就不會來，而有身份的客人如果不來，歌舞廳上哪裡賺錢？
我不是很懂，於是不恥下問。我問高方清："不跳'費司'我可以理解，'費司'就是英文的'Face'，是貼面舞的意思，正派的女人當然不能隨便跟客人跳，否則不就成了歌舞廳小姐了？但為什麼不能跳慢四呢？"
高方清向我解釋：歌舞廳的燈光與音樂節奏是成正比的，音樂節奏越強，燈光也就越亮。慢四屬於慢舞曲，所以燈光就很暗，再說，慢四的舞姿是男人的右手摟住女人的腰，女人的手搭在男人的肩膀上，男女之間挨得很近，如果再配上暗光和慢節奏，很容易男女授受不清，所以正派的女人最好不要隨便跟男人跳慢四。
最後，我和高方清一直決定：就挖這個女經理。
關鍵時刻，高方清要回海南，非回去不可。機場，高方清留給我的最後一句話是：我相信你一定能辦成這件事。
我肯定是屬於那種經不起別人吹捧的人，給點信任就獻身。
這時候，我除了知道那個女經理姓曹以外，別的什麼都不知道，一切得從零開始，而高方清留給我的時間只有一個禮拜。
那天晚上我早早就去了愷撒夜總會。我去的時候他們還沒開張。服務員還在打掃衛生並往每張檯子上擺蠟燭杯。蠟燭杯淺淺的，裡面盛一點清水，中間放上一根又粗又短的紅蠟燭。紅蠟燭現在還沒點燃，要等客人來了才點著，來一桌客人點一根蠟燭，不僅有情調，也是夜總會管理上的需要。正在打掃衛生的服務員見我進來似乎很為難，他們還沒開張，不知道該怎樣接待我，比如不知道該不該把蠟燭點上。這裡面有一套程序，一旦蠟燭點上，服務員馬上就要為這一桌提供服務，但服務是一個系統工程，比如服務員要上水，但吧檯此時正在備料，還沒進入出品程序，硬要出就更亂套。我突然意識到自己來得不是時候，不該提前的時候提前就會給別人造成不便，就像去朋友家做客，說好是晚上七點，如果你六點鐘到了，表面看起來你對這次做客很重視，早早地就到了，其實你是給朋友找麻煩了，你六點鐘就到了，朋友是忙著接待你呢還是忙著準備晚餐？意識到這個問題之後我又站起來，對服務員說："你們還沒營業吧？我先出去轉一圈，過半個小時再來。"
"不用了。"這時候突然有個聲音從門外進來，說話的正是那個女經理。
女經理已經走到我面前，非常熱情地對我點點頭，然後對服務員說："你去忙吧，我先陪這位客人坐坐。"女經理說著已經將包擱在檯子上，笑著問我："不反對吧？"
"不反對，不反對。"我說。
"我認識你，"女經理說，"你們還有一個先生呢，他今天怎麼沒來？"
"他今天回海口去了，過兩天就回來。"我說，"您是曹經理吧？"
"哎，你怎麼知道我姓曹？誰告訴你的？"
"你看看，我們來玩這麼多天了，就允許你認識我們，我們不能認識你呀？"
稱呼也是能互相影響的，在她的影響之下，我也將"您"改成了"你"，非但沒有不禮貌之感，相反還覺得親切許多，看來，禮貌有時候也是距離的代名詞。
剛才離去的那位服務員眼裡有活，現在已經不聲不響地送來兩杯水。
我大概是心中有鬼而有點緊張，端起杯子猛喝了口水，那個姓曹的女經理沒喝，但她也端起了杯子，在手中晃了晃，說："你們是海南來的？"
"是。"
"來武漢做生意？"
"對，開娛樂城。"我沒來得及細想，隨口就說出來了，就像我前兩個月隨口說出"新東方"一樣。如果我要是細想，可能我就不會這麼快說出自己也是搞這一行的，不是說同行是冤家嗎？但既已出口，收也收不回來了，聽天由命吧。
"你們也是開娛樂城的？"
"對，開娛樂城的。"
"在武漢？"
"在武漢。"
"哪裡？"
"新華路娛樂城。"
"新華路娛樂城是你們開的呀。"
"怎麼，你聽說過？"
"聽客人說的。"
"是嗎？客人怎麼說？"
"沒怎麼說，就說新華路娛樂城被一個海南大老闆買去了，正在裝修呢。"
我笑著遞上自己的名片，說："我們不是什麼大老闆，也買不起整個娛樂城，我們是娛樂管理公司，就像希爾頓酒店管理公司和香格里拉酒店管理公司一樣。我們不投資建娛樂城，但我們專門管理娛樂城，這樣就可以實現娛樂城管理的專業化、規範化、科學化、系統化和規模化。"我很想一口氣再多說出幾個"化"來，只是說不出來了，就能說出這幾個。但我發現，曹經理的眼睛已經發出亮光，顯然，她對我說的這一切很感興趣。
曹經理回敬了一張名片，她有一個男性化的名字，曹路。我發現很多能幹的女人都有一個男性化或中性化的名字。
"你們在海南是開娛樂城的？"曹路問。
"是的。"我說。
"你們知道中國城嗎？"
"知道，中國城的三樓就是我們管理的。"我現在要強調"管理"，不能把自己說成是開娛城的老闆，曹路天天遇見各種各樣的老闆，真老闆假老闆，大老闆小老闆，土老闆洋老闆，男老闆女老闆，肯定見煩了。
"去年有個老闆找我，"曹路說，"他說他是海口中國城的老闆，要我跟他去海南當經理，我沒去。"
"你沒去是對的。"
"怎麼說？"
"第一，那個老闆有可能是騙子，因為中國城並不在海口，而是在瓊山市；第二，既然你在哪裡都做經理，幹嗎要捨近求遠呢？"
曹路對我點點頭，認為我說得對。我又接著說："其實，你當經理可惜了，像你這樣精明能幹又是科班出身，待人接物又很會掌握分寸，做個總經理都可惜了。"
"那該做什麼？"她笑了，不知是聽了我的吹捧高興得笑，還是覺得我講話有漏洞，總經理都可惜了那還能做什麼？
"你最適合做娛樂管理公司了，"我說，"如果做總經理，做得再好也就是管一家娛樂城，你不可能同時當兩家歌舞廳的老總。但是如果你做娛樂管理公司就不一樣了，你可以管理幾家甚至是幾十家歌舞廳，你的任務就是培訓總經理，制定規範和行業標準。你知道嗎？我們國家有幾千家娛樂城，有幾百萬娛樂行業從業人員，每年上繳那麼多的國稅，但至今連一個關於娛樂管理的國家標準都沒有，你說這些工作都得誰來做？難道是一個娛樂城老總能做得了的嗎？當然不是。這些工作必須而且只能由我們專業的娛樂管理公司來做！因為它必須要有大量的娛樂城管理第一手資料，只有同時管理幾家、幾十家、幾百家娛樂城的娛樂管理公司才能做得到，才有資格有能力去做。"
曹路不笑了，她瞪著兩隻大眼聽著我說。那一刻，我感覺我是說服別人的天才。如果不是我，而是換上別人，比如換上高方清，也許他不是我這樣說的，他可能會說"你在這裡拿多少錢一個月，我給你雙倍怎麼樣？"如果那樣說就糟了。許多年之後，當然是曹路成為我妻子之後，我們在一起回想起那天晚上的事，她告訴我："如果你當時談錢我們就沒有今天了，我當時根本就不缺錢，再說愷撒的老闆肯定比你們更有錢，愷撒的熊老闆早就許諾要帶我去美國，而且老闆不是瞎吹的，他已經帶走四個人去美國了。"
那個熊老闆後來我也見過，確實如她所說。