星子好久沒見到粞子。雖然星子覺得此生此世都不會同粞結婚，但星子卻擺脫不了對粞的依戀。這份依戀是時光累積而成的。依戀越深時痛苦愈重，而表面上，星子卻永遠擺出副滿不在乎的架式。
星子常想。如果世上不曾有過水香，那該會怎樣呢？
每想過後，星子都能很清楚地回答自己，那將還會有木香、火香、土香之類。粞抵抗不了那種誘惑。
星子面對水香和粞的愛情，很長一段時間表現得鎮定自若。在人前，誰也看不出她受了什麼傷害。有人問她，星子你怎麼同粞吹了？星子總是落落大方地答說："什麼呀，我從來沒有跟粞好過。我們只是一般的朋友。你不信問粞。"粞便不覺得自己有什麼對不住星子的。粞想幸虧不曾貿然向星子開口，要不然叫她擋回來就太難堪了。這是粞後來跟星子說的。
但星子在單獨和粞在一起時。卻掩飾不了自己內心的激憤，卻無法做到依然故我，星子得費很大的勁才能壓抑住隨時會奪眶而出的眼淚。為此星子極力地迴避著粞。
星子冷淡著粞，粞感覺到了。但粞卻認為這是星子因他有了女朋友，怕同他接觸多了水香會不樂意之故。粞只是覺得星子十分地善解人意。一直到幾個月後的一個晚上，粞才明白不僅僅是這些。
那天粞和星子去公司開會，會一直開到晚上。粞仍像過去一樣送星子回家。屋子不再像過去一樣蝶蝶不休他說話了。粞好奇怪。有意識地尋找話題。但星子總是用最簡單的詞句來回答是或否。
粞說："你怎麼啦，怎麼啦？"
星子說："沒什麼。"
粞說："是不是我不小心得罪了你？可我好像沒幹什麼呀？"
星子說："你當然沒有得罪我。再說就是得罪了我又算什麼呢？"
粞說："那你怎麼對我這麼冷淡？"
星子說："好笑，我們不過一般的朋友，有什麼冷淡或者熱乎的。"
粞說："這可不像過去的你。"
星子說，"你未必就還是過去的你麼？"
粞說："你的話好像句句都是衝我而來的。我不明白。"
星子說："是的，你是不明白！你天下這樣聰明的人還會有不明白的事？你只是會裝而已。你裝得比誰都像。裝得比誰都真。我恨你！恨我！"
星子終於還是暴露了自己。她淚雨滂沱泣不成聲。
而粞，卻一下子沉默了。粞意識到他做錯了一件事。星子的眼淚告訴了他這個女孩對他的愛心。
粞猶豫了好半天，說："星子，我不知道我真的不知道。我只是覺得我不配，我沒有資格愛你這樣的好女孩。"
星子仍哭泣著，只是不斷地冒出"我恨你"這三個字。
粞一路無語地將星子送到家。粞心裡有些亂，但這亂勁很快就過去了。
星子同樣在第二天見到粞時如沒享一般。但是他們的交往顯得很不自然了。終於有一天，星子同粞沒有話說了。彼此路遇也至多相互一點頭示意。有時，連這種示意都沒有，只是這是粞和星子之間的秘密，彷彿是一種默契，星子和粞都不願讓旁人曉得他們之間的緊張關係，在人多時，大家混雜一起說笑，仍似往昔一般自如。
日子就淡淡地順季節走了下去。星子在拚命地掩飾自己心裡的痛苦而作一副灑脫狀時，漸漸越做越真了：彷彿習慣了眼前的事實。漚在心裡的痛苦也逐漸麻木了。粞又算什麼呢，星子想，只不過這堆人中就他獨特一點罷了，換上一群人，未必沒有比粞強的。只不過我現在還沒遇上而已。星子反反覆覆作此一想，便活得輕鬆和從容多了。
但是星子注意到了粞的沉鬱。粞有好長一些日子落落寡歡，也不見他和水香雙出雙進了。人們紛紛傳說水香和粞吹了，是水香提出的。星子懶得聽這些議論。星子想這與我不相干就行了。
忽有一天，星子和粞兩人共同的朋友勇志受了工傷、勇志的腿骨折了，那時勇志的母親已經過世而勇志的父親尚在勞改農場。勇志每天的晚餐都是自己動手做，星子這一陣子我該去幫幫他。
星子到勇志家時，粞恰恰也在。粞送勇志到醫院打的石膏，又背了勇志回家。粞從下午就陪著勇志，勇志後來告訴星子，粞在那天下午對勇志講了他和星子和水香三人的事，勇志說粞那時剛和水香分手，分手之後才覺得他真正所愛只有星子。而且這種感情他再也不會輕易地付給別人了。星子當時就駁勇志說："你是奉他的命來撮合我們的吧。"勇志說不不不，粞說他沒臉再追求你，只是放你在他心上就行了，星子只是以一聲冷笑作答。星子想你失去了女朋友就來懷念我了？
星子那天為勇志煮了一鍋麵條。星子一向不曾下過廚房，為此勇志說："不知道星子會不會把麵條煮成了面疙瘩給我們吃
星子煮出來的自然還是麵條。她給勇志盛了一碗。"粞坐在床邊不動聲色，亦不動手。星子只好也給他盛了一碗。星子將面往粞面前一放，面對勇志說："我還有事，我得回去了。"
勇志說："天黑了，粞你送送她。"
星子說："不必了，我一個人走慣了，而人一起走還嫌嘴累哩。"
粞說："那我可以不說話。"
勇志便笑。星子橫了他一眼，在他的笑聲中出了門。
星子走了幾步，便覺得粞在後面，星子沒回頭，一直走到車站，果然，粞一會兒也到了車站，粞望望星子，星子裝作不認識地。粞便從口袋裡掏出一盒煙，撕下那煙盒，匆匆地寫了幾個字在上面。粞朝星子走會，他將煙盒遞給星子。星子遲疑了一下，還是接了過來。
星子展開煙盒，看見了上面的八個字"早知如此，何必當初。"粞下筆很重，"何"字重重的一豎，叫他寫破了紙。
星子的淚水又忍不住往外湧。星子覺得心裡委屈得慌。這正是星子老早想說的話，他粞卻拿了去說了。又是誰應該何必當初呢？星子不願叫粞看見她為了他還有眼淚流得出來，便在汽車來時以極快的速度擠上了車。
粞將星子一直送到了家；粞果然一路沒說話。星子轉念想，我和他這一頁已經翻過去了，沒有必要再同他糾纏不清。既如此，又何必老是慪他的氣呢？落落大方豈不更好。星子如此想著，在進家門一剎，她口過頭，淡淡地對粞笑了笑，說："謝謝你。"
星子和粞又很自然地恢復了說話。但粞一點也不知道，星於是怎樣珍惜地收藏著那寫著八個潦草字的煙盒。那是一張飛馬牌的煙盒。
粞和水香到底還是吹了，分手果真是水香提出的。水香的舅舅堅決反對水香找粞這樣成份的人，警告水香，同粞結婚不光影響她水香前程，而且對她的孩子也不會有好結果。水香想想害怕了，便打了退堂鼓。粞為之作過努力。粞說我們已不是普通的關係，我對你有責任。水香又把這話告訴了她的父母。她的父母方知女兒已不是黃花閨女了，一怒之下，找到粞門下要求賠償。粞無奈，水香家提出一次二十元錢，問水香多少次了，水香說有二十多次。粞覺得噁心。他清楚自己同水香上床並未達到十次。但粞不想在這次數土討價還價。粞付給了水香伍百塊錢，取錢那天是水香單獨去粞家的。水香說："我曉得你吃了虧，我今天讓你玩個夠。"粞黑沉著臉，三兩下把水香的衣服扒掉了，粞那天將水香折騰得嗷嗷亂叫，粞自己也累得精疲力盡。粞想，這樣我會對女人厭惡了，水香走時，邁步子都不自然，水香哭喪著臉用手按在自己兩腿間對粞說："你弄得我好疼。粞惡毒地笑了笑，心裡產生一種前所未有的快感。粞說："五百塊錢嘛，總得付點代價。"
水香曾將這一幕一絲不漏地告訴過星子；星子聽得只覺得噁心欲吐。水香說："其實我是裝疼的。粞那天比原先的哪一次都強，過癮極了"水香沒幾個月就同別人結了婚。不久搬運站就傳遍水香每夜都要求她的丈夫同他作愛，弄得那小伙子到處買壯陽藥吃。水香說他比粞差多了。水香的滿不在乎使粞無地自容。幸而不久，水香便調到修理廠去了。
水香告辭那夭，甚至還專門找了粞一次。水香的目光裡對粞流露出憐惜之情，卻沒有一絲半點痛苦。
粞後來對星子說："我後來對她只是一種肉體上的需要。而且我預感我和她遲早會吹，但沒料到分子的原因不是我個人的什麼，而是我的父親。連水香這樣的蠢物都看不起我，我還被誰看得起呢？"
星子說："實際上你和她一樣蠢。只有蠢物才會在乎你的別的什麼而不在乎你本人。"
粞追問了一句："但你是聰明人，是不是？"
星子說："是又怎麼樣？"
粞說："那麼你在乎嗎？"
星子一字一頓說："我不在乎你的父親，但我在乎你曾用伍佰塊錢做一個女人很多次丈夫。"
粞大驚失色，粞想星子連這些都知道這實在令他無地自容。那天，粞幾乎逃跑似的離開星子。粞想星子你也真敢說出口呀。
幾天後粞見了星子仍覺面紅耳赤，這使星子產生幾分快感。快感過後在星子腦海裡漫延開的便是那如雲如霞的桃花。