一
雨又下了起來。秋天的漢口，雨水是不多的。但真要下起來，勁道也猛。水家院子裡的楊樹大半葉子都黃了，不時隨雨落幾片在地上。
每逢有雨，李翠就會覺得一切都懨懨無趣。尤其夜晚，嬰兒的啼哭常常就夾在雨聲中。不知不覺間，李翠便會被自己的哭泣驚醒。然後她就會坐在床上發呆。李翠很想把發生過的所有事情都忘掉，但是，那個在她身體裡生長了十個月的孩子，卻總是隨雨而至。聽著雨點啪啪地擊打屋簷上的瓦，又聽著瓦上的流水滴滴答答地落在窗外的地上。這時候李翠忍不住就想，她的女兒現在怎麼樣了呢？她是活著還是死了呢？如果死了，她又是怎麼死呢？如果活著，她在哪裡呢？她現在姓什麼？叫什麼名字？個子長多高了？日子過得苦不苦？這一切李翠都不得而知。結果每一個雨天都讓李翠心神不寧，彷彿每一根雨線都揪扯她的神經。
這天中午，剛吃過飯，劉金榮踱步過來，見李翠說，從今天起，你搬到後院的屋裡去住。李翠吃了一驚。李翠知道，後院只有一個雜物間，狹小而潮濕。李翠說，太太，為什麼？劉金榮說，呵，你有膽，敢問為什麼。其實我根本可以不告訴你為什麼，不過看在你為了貪圖我們水家的富貴連女兒都不要的分上，我可以跟你說個明白。水武長大了，要換一個大房間。李翠說，可是家裡還有房間呀？劉金榮說，留下你是可憐你。但這個家是我來當。水武要換就是這間屋。你今天給我搬走就是了。李翠說，太太，我不去後院，換別的房間行不行？劉金榮說，有句話雖說不好聽，但還是要說給你聽。你既然決定留在水家，這輩子注定你就孤家寡人一個了。男人死了，女兒扔了，你無兒無女，住間大房，又有什麼用？到處空空蕩蕩，日子還難得過。那個地方是小了點，也就足夠你住了。說罷劉金榮掉頭而去。
整個下午，李翠耳邊都響著劉金榮的聲音。她坐在窗口有意無意地看著外面雨打樹葉。劉金榮吐出來的每一字彷彿連成了一條麻索，死死地將她纏住，纏得她透不過氣。直到天色暗下，李翠方對菊媽說，菊媽，收拾一下吧。
菊媽說，她姨娘，不能呀，那屋子沒法住的。李翠苦笑一聲，說我知道那屋子住不得人，可是我能忤逆太太的意思嗎？菊媽想了想，心知的確不能。便歎著氣，一邊找出包袱皮包捆衣服，一邊說，早曉得有一天去住那裡，還不如帶著寶寶自己討生活去。用寶寶換來的只是後院那間小雜屋，真是不值得。
菊媽的話，重重撞擊著李翠的心。李翠想，是呀，我男人死了，女兒扔了，我什麼都沒有，難道我還不該有一間像樣的屋子？我捨棄女兒的代價總不能是這樣的吧？
嬰兒的啼哭又順著雨聲傳到李翠的耳邊。李翠想，不管怎麼樣，我得讓我女兒值得呀。想罷李翠便起身出門。
李翠走到水文的房間門口，想進去，突又猶豫。李翠想，水文是劉金榮的兒子，他們兩個如果是商量好的，我去找他還不是自投火坑？這個念頭一起，李翠心裡便有萬千的悲哀湧上心頭。情不自禁，李翠朝後退走。
水文剛從警署回家。換好衣服，正欲出房門。推門便見到李翠。李翠面帶緊張，神情間滿是慌亂和不安。水文說，翠姨，你有什麼事？李翠欲說又止。她我我我了幾聲，終是沒有說出口。水文說，有什麼話你就直說。我爸不在了，翠姨是我爸的姨太，翠姨的事，我一定是要負責到底的。
李翠有些驚訝，頓過幾秒，方說，我不想換到後院小房間裡去。水文說，後院小房間？換到那裡去幹什麼？李翠說，太太吩咐的。說是我住的房間要給水武少爺住，讓我去住後院。水文皺起眉頭，彷彿深思片刻，然後說，哦，恐怕是太太弄錯了。你放心回你自己房間住吧。水家也是有身份的人家，哪有姨太太住後院雜屋的？太太那裡，由我去說。李翠驚喜道，真的嗎？水文一派大家氣度地說，你儘管安心過日子。你既是我水家的人，我們水家便會善待你。我們過什麼樣的日子，你就過什麼樣的日子。
李翠滿臉焦慮一掃而空。李翠想，原來他們母子兩個並沒串通好呀。想罷她臉上露出笑容，聲音也變亮了。李翠說，謝謝大少爺。大少爺，你將來前程一定會發達。水文想到李翠的表情瞬間由愁苦變驚喜，滿臉的不安都消失不見。心想，這就是女人。水文笑起來，說那最好，我發達了全家都有好日子過。
李翠謝過水文，心情一鬆，便欲回屋。突然水文叫住她。水文說，翠姨，有個事要跟你說下。我爸死了也有幾年，茶園那邊一直請三叔在幫忙打理。三叔現在也日日見老，說了幾次想回老家享清福，我沒放他走。我想不如你過去幫個忙，行不行？李翠忙說，大少爺這麼說，哪有不行的？反正我在家也是閒著。幾時去呢？水文說，過些天數，幾個戲班都要到我們五福茶園連台演戲，客人多，店裡忙，我看你明天就過去，熟悉下店裡的事情。李翠忙說，好的。水文說，翠姨要是做得來，往後恐怕會要留你來打理茶園，我這邊，警署的事多，而且還得顧一下茶廠和貨棧。不過，老闆還是掛我的名兒。李翠忙說，那是應該的。我是水家的人，我都聽大少爺你的安排。不過，太太那邊……水文說，那就這麼說定了，太太那邊我來講。
李翠回房的時候，雨還在下。她的心情卻大不一樣。進屋便跟菊媽說，寶寶這回值當了。菊媽不解，大聲問，嗯？
二
天漸漸地黑透。彷彿隨光而去，雨也漸漸地小漸漸地停。蟲鳴的聲音很快佔領了夜晚。這時候的漢口不冷不熱，不幹不濕，走到戶外覺得舒服，進到屋裡仍然覺得舒服。逢到這樣舒服的時候，劉金榮便會大聲叫著，還要再舒服一點，然後躺上木榻。於是立即有人過來伺候抽鴉片。
但在這天這個舒服的夜晚，劉金榮卻煩躁不已，她的叫聲便成了另外的樣子。劉金榮大聲叫道，水文，水文呀，你過來！水文！
水文白天在警署聽說陳一大的雜耍班又進了樂園的雍和廳，整個下午，父親的慘烈死狀一直浮在他的眼前。他想，兇手至今未能抓到，泉下父親一定不安心。念頭一起，水文心裡便一直鬱鬱不樂。回到家裡，仍然鬱悶。於是他換了衣服，準備去找陳一大打聽紅喜人的消息。人還沒出門，便聽到母親的叫聲。水文從這聲音裡聽到了母親的火氣，忙不迭地過去。沒走到門口，劉金榮的聲音已變得有些歇斯底里。劉金榮喊著，水文，你到底過不過來呀？
水文匆匆跑進，說姆媽，你這是幹什麼呀？我聽到您的叫，跑過來也得花幾分鐘呀。劉金榮說，我問你，你怎麼還讓那個狐狸精住在你爸的房間裡？水文說，姆媽，她是爸爸的姨太太，她不住那裡住哪裡？劉金榮說，我就不准她住在那裡。一個賤人，還想享清福。留她在水家已經對得起她了。她必須得給我滾到後院去。水文說，姆媽，她既是水家的人，水家就得善待她，否則，我怎麼對得起爸爸。劉金榮說，可是你有沒有想過，你爸爸怎麼對得起我？水文說，多少男人有姨太太？這世界上又不是爸爸一個人討了小。姆媽，爸爸也死了幾年，到這時候你又何必跟她過不去呢？劉金榮生氣了，她大聲叫了起來，我是你娘還是她是你娘？水文說，她要當我的娘還沒有資格。姆媽，我勸您還是忍著點，這個家現在是我當家。水武住哪間屋，我會安排的。別以為這個家我撐著不費勁，往後，說不定好多事還得靠翠姨幫忙哩。劉金榮說，就她那個狐狸精？你還指望她來幫你？
水文走到劉金榮跟前，屈下身，扶著劉金榮到木榻前，又安排她躺了下來，然後為她點上煙。方說，姆媽要這樣罵翠姨，我也沒有辦法。可是，姆媽，我要對你說上一句：這世上好多事情，平常人辦不成，可偏有狐狸精能辦成。這個家要撐下去，翠姨就是個幫手。
劉金榮一口煙還沒吸到肚，聽到水文的話，不由別著臉定住神看她的兒子。看得水文莫名其妙，不禁用手摸摸自己的臉。劉金榮臉上浮出笑，忽地坐起來說，小子，想不到你比你爸爸厲害。水文鬆了口氣，笑笑說，姆媽，沒得事了吧？我走了。劉金榮說，從今天起，我就在屋裡享清福了？叫那個賤人替我們水家幹活？給她一口飯吃，連工錢都不用付？水文說，是呀。大局總歸都是姆媽來管，事情就讓翠姨去做。劉金榮大笑，不愧是我的兒，有出息有出息。笑罷又說，好，你忙你的去，叫山子來跟我燒煙。
劉金榮重新躺下，她很愜意地一口一口地吐煙。她想有子如此，這輩子就有享不完的福。今天這個天，真是舒服。
水文在雍和廳找到陳一大。陳一大每見水文就渾身不自在，諂笑堆了一臉，笑得他自己都覺得自己賤。陳一大磕頭磕腦地說，水少爺，難得你有閒心，來看一下我們這點小把戲。水文說，這個閒心我的確沒有。我來是想問一下陳老闆，我托你打聽的事怎麼樣了。我爹在那邊過得不安寧。
陳一大心知水文見他必定會有這一番詢問，腹中早已打好草稿。陳一大說，水少爺，我正想跟你知會一聲的。不過……陳一大環指了一下現場，又說，這裡不是個說話的地方，要不明天……水文不等他說完，打斷他的話，說明天早晨九點到五福茶園，我請你喝茶。說罷，水文也不等陳一大回答，便揚長而去。
一直站在旁邊的紅笑人過來，說班主，這個王八蛋小子怎麼能這樣對你？陳一大望著水文的背影，若有所思道，王八蛋小子？看看人家的氣勢！我們這些人，將來想在漢口站住腳跟，撐一片自己的天，靠的就是這種王八蛋。紅笑人說，可是我們跟他有殺父之仇呀。陳一大掉過頭，直視紅笑人說，你小子要記住，跟他有殺父之仇的不是我們，是紅喜人。
次日一大早，陳一大便去五福茶園。李翠也是這天去到那裡。雖然是姨太太，但水家三叔也沒拿她當貴人使，說是萬事都有開頭，先從觀察客人做起。陳一大到得早，李翠問水家三叔，這位是熟客嗎？水家三叔並不識陳一大，看了下說是生客，上前搭個話，把他變成熟客。李翠亦不知陳一大何許人也，只道是新來茶客，便高興上前打問客人想喝什麼茶。李翠從未有過正經的交際，但她跟戲班泡過多年，在戲上看到跟客人說話要禮貌，於是問話間不覺帶著戲腔，聲音綿軟得令人遐想。陳一大一聽這聲音，骨頭便酥了，心道五福茶園竟有如此風騷。
水文來時，陳一大竟是沒留意。直到水文坐到陳一大跟前，陳一大才收回落在李翠身上的目光。水文說，怎麼？想打我姨娘的主意？陳一大嚇了一跳，說她是你姨娘？那個叫李翠的女人？水文說，是。我爸爸死的那天她生了個孩子。孩子一落地就沒了爹，想要我叫她過來介紹一下？陳一大忙說，不不不。水文說，我爸死了，我三叔代管了茶園幾年，也老了。家裡只我這麼個男人，沒辦法，只好辛苦姨娘來打理這邊。陳一大說，水少爺真會用人。有這麼漂亮的姨娘坐鎮，客人一定多。水文說，借陳班主吉言。往後陳班主多帶點客人來喝茶就是了。陳一大說，那是當然。
李翠見到水文，走過去，叫了聲大少爺，然後說，原來這位先生是大少爺的客人呀。水文說，翠姨，我來介紹一下，這位是……陳一大擔心水文說破自己的來歷而致李翠翻臉，忙打斷水文的話，說鄙人姓陳，做點小生意而已。李翠便笑道，哦，陳先生呀。既是少爺的客人，就好說了。少爺讓我在這裡幫忙，歡迎以後陳先生常來。陳一大說，既然翠姨開了口，那是當然的。李翠說，有陳先生的照顧，我們五福茶園的生意定會更火。你們慢聊，我幫三叔去。李翠轉身而去，陳一大的目光情不自禁地追隨她的背影。
水文一邊只是含笑不言，這笑容帶了點得意，又帶了點輕視。陳一大覺察得到，卻也不敢多說。
兩人便喝茶。喝了幾杯後，水文方說，我等著陳班主開口哩。陳一大說，這茶喝得真舒服。水文說，這話說給翠姨聽。陳一大說，我當然會說水少爺想聽的話。我有了紅喜人的消息。
水文臉色立即變了，急問道，他在哪裡？陳一大說，說起來我也算對不起少爺你。前兩年，北伐軍攻打武昌城時，有人見了他在北伐軍裡。說是還混了個一官半職，蠻威風的。托人帶信說想過漢口來看我，我拒絕了。我不想見他，但我也不敢告訴你，怕你真跟他較上勁，反而惹出事來。水文慍怒道，你本該告訴我的，這是我跟他的私事，他有命案在身，跟北伐軍沒關係。陳一大說，我曉得呀。可那個時候，他背後是北伐軍，你碰他不得的。水文說，既是殺人犯，不管在哪個軍，都得伏法。陳一大說，是呀是呀，我也這樣想著。後來武昌城打下了，我專程過江一趟，想把這事做個了斷。我要他對水家對我陳家班都有個交待。可惜，我晚去了一天，他離開了武昌。
水文直視陳一大，似乎是想參透他的心。陳一大急了，說水少爺不信我的話？我在這裡可以對天起誓，我陳一大若有半句假話，天打雷劈。水文不接他的話，只是冷冷道，他去了哪裡？陳一大說，我問了，還花了不少錢，誰都說不曉得。我覺得這事也有點神神秘秘。好像他們都肯定曉得，可就是不跟我說。莫不是他進了革命黨？
水文不說話，眼光越發冷了。陳一大不知道他在想什麼。心裡有些發緊，他端起茶杯，輕輕抿了一口，說這茶好呀，硬是喝了幾道水味道才淡。
水文也端起了茶杯，呷了一口，說是淡了。然後將杯子重重往桌上一磕。杯子碎了，茶葉和水加上碎瓷碴滿桌都是。響聲不僅嚇著了陳一大，遠遠的李翠也驚得發呆。水文叫道，翠姨，你過來。
李翠走過去，神情緊張，不知道水文摔杯子跟自己有何相干。水文看著走近的李翠，指著陳一大高聲說，這位陳先生，你往後可以叫他陳班主。當年殺死我爹的兇手，就是他的徒弟。你得記住他的樣子。如果你心裡還有我爹在，就找他追查兇手的去向。
李翠的臉頓時煞白。她兩眼直勾勾地盯著陳一大，彷彿想要用目光把他捆綁而起。臉上笑了一半的表情也幾近凝固。陳一大的心怦怦地跳得厲害。他放在桌下的兩條腿哆嗦個不停。陳一大並不是一個膽小懦弱者，闖蕩江湖已久，什麼場面都見過，但這一刻他身不由己。陳一大從李翠的眼睛裡看出了深刻的怨恨和憂傷。於是他的心莫名地被揪了起來，就彷彿那目光是雙小手，掐緊了他的心臟。
三
李翠到茶園不到半年，水家三叔便病倒。李翠順理成章地接過三叔的掌印，開始打理茶園。初始，劉金榮還三天兩頭跑過來，嘴上不乾不淨地說些閒話，彷彿監工。有一天，在來的路上，黃包車被一個英國人的汽車撞倒在路邊，英國人連車都沒有剎，逕直開跑。劉金榮的腿被新修的馬路牙子蹭破了皮，旗袍也撕拉出一條大口。她在家裡哭爹叫娘好幾日，此後，便不再過來，心想懶得管了，不如樂得在家打麻將以及去戲院看看戲更舒服自在。
李翠自到了茶園，心情便比以往舒服。縱是劉金榮隔三岔五地過來罩著她，她也仍然覺得最難的日子已經過去。有一天，她突然發現劉金榮不知何時起，已不再來。茶園成了她說話算數的地方，這個發現，令她瞬間就卸下了身上所有的重負。她在茶園裡來回走動，招呼客人，非常勤奮。茶園似乎也因為她的勤勞而生意漸好。李翠覺得這就是她想要的生活。就算沒有男人，但吃有魚肉，穿有綢緞，走到街上，光鮮亮眼，這難道還不夠嗎？李翠想，她一個鄉下女人，無父無母，能有今天，應該知足。她不能要求太圓滿，如果太圓滿，命都不長，就像水成旺。有店有房，有妻有妾，有兒有女，結果死都不曉得自己怎麼死的。
有一天生意格外好，李翠數錢數得手發抖。晚上，向水文交賬時，還忍不住那份激動。水文看了看她漲得通紅的臉，沒說話，只是順手給了她一筆錢。李翠從來就沒有拿過這麼多錢，一時間，淚水汪汪。
回到自己房間，她把錢攤給菊媽看，然後說，這日子是我用自己的骨肉換來的，你說值嗎？菊媽猶豫了一下，說也算值吧，總比沒有強。
這天夜裡也下了雨，雨聲中卻不再有嬰兒的啼哭隨之入夢。整個夜晚，李翠聽到的都是茶園裡叮叮絮絮的聲音，那聲音雨水一樣綿延不絕地落著，如歌如曲。日子在李翠這裡就變得有味道起來。
春天的時候，茶園來了幾個客人，鮮衣亮足，十分地打眼。有個夥計眼尖，說來人像是慶勝班的幾個戲子。漢劇名角玫瑰紅和萬江亭也在其間，坊間都傳說這兩人是天生一對。李翠曾經聽過兩人的戲，喜歡俊美的萬江亭，也喜歡風騷的玫瑰紅。便也興起，湊過去觀看。突然她的目光落在一個女人臉上。李翠想，這女子怎麼這樣眼熟呢？
李翠不禁走近。那女人看見走到跟前的李翠，突然失聲叫道，翠姐？李翠說，你認識我？難怪我看著你眼熟，可是想不起來在哪裡見過。女人大聲說，翠姐，我是珍珠呀。我乾娘是你的舅媽。記起來了嗎？你男人出事的那年，我到你家去過。
李翠終於想起那個痛徹心肺的日子，想起那個小姑娘站在她的房間裡的仰望，想起她環視屋子發出的那一番撞擊心頭的感慨。甚至想起她臨走前說過的話。她說，我就是不甘心過苦日子，漢口我會再來的。李翠高興起來，啊，是你呀，珍珠。你到底來漢口了。
李翠拉了珍珠到裡間敘舊，又讓夥計給珍珠泡了杯上好的新茶。夥計端茶進來興奮地說，想不到翠姨跟玫瑰紅是熟人，往後我們茶園有好戲看了。李翠驚異道，她就是名角玫瑰紅？珍珠笑了起來，說是呀，翠姐，你沒聽過我的戲？李翠說，我去美成戲院看過哩。不過你化著裝，我竟是沒認出來。珍珠便朗聲笑起來，說往後我演戲，你想看我就給你派票。李翠說，那就太好了。我家好幾個戲迷，還都迷你。尤其二少爺，每次看了你的戲，都回來說他看到天上的神仙姐姐了。珍珠便哈哈大笑。李翠忙說，他腦子有時候會出點岔。
夥計沏過茶，拎著茶壺出了門。李翠說，今天跟玫瑰紅小姐一起來的茶客，茶錢一應都記在我的賬上。夥計應了一聲。
珍珠看著李翠指派夥計，不由說，翠姐現在過得可好？李翠說，也說不上好，不過有口安穩飯吃就是了。珍珠說，看樣子，翠姐在管茶園的事兒？水家信得過你？李翠說，大少爺信得過我，叫我管著，我能不管嗎？珍珠說，他家大房那個婆娘沒有再欺負你了嗎？李翠忙噓了一聲，說輕點兒。她成天忙著看戲抽大煙，有我來給她水家掙錢，她還怎麼欺負我？她也欺負不了哇。珍珠說，想不到翠姐在水家到底還是拼出個天下來了。李翠說，主要是大少爺做主。他不准其他人拿我當下人看，說我是水家的姨太太，就得過姨太太的日子，要不他水家在場面上哪還有半點面子。再說，又怎麼對得起他死去的爹。珍珠說，哦？水家還有這麼明事理的兒子。那……小妹妹呢？……留下了嗎？李翠經她一問，眼圈立即紅了，搖搖頭說，沒有。也不曉得現在哪裡。別提這事，一提我心口就疼。珍珠說，是呀。不過，翠姐像這樣熬出了頭，想想也值當呀。要不，還不曉得在哪裡受罪哩。
李翠沒再接她的話，倒是轉過話頭，說你怎麼進了戲班？還成了名角？珍珠說，也是走投無路吧。李翠說，聽說那個萬江亭是你的相好？珍珠說，翠姐，你也拿我開心。李翠便笑，說是不是呀？他那麼俊俏，你若得了他，讓多少女人傷心呀。珍珠笑了起來，說翠姐也傷心嗎？李翠笑出了聲，說那是當然。珍珠說，別人我是鐵定不肯的，如果是翠姐，那我就讓給你了。李翠說，呸呸呸，跟你說笑，你還當真了？你也不小了，趕緊嫁掉吧。珍珠說，江亭倒是催了幾回，這男人就是臉皮子厚。可是班主沒答應，說是我一嫁了人，名聲要跌份。戲迷不肯來捧場。他實指著我賺錢哩。李翠想想說，那也是。你要是嫁了，江亭要是娶了，那些捧你們的富家老爺少奶奶們，恐怕就要換角捧了。珍珠說，所以我也不敢輕易就嫁。哪天真嫁了，我也想像你這樣，不再演戲，過一份安穩舒心的日子。李翠歎道，日子倒是安穩，可也算不上什麼舒心。珍珠說，也是。沒有男人，就談不上舒心。翠姐，我看你別老死在水家，趁年輕，看準眼，再找個男人嫁了。命是自己的，過得舒服不舒服，只有自己知道。李翠笑笑說，現在我還不這麼想。水家待我不薄，我得對得住他們。珍珠說，把你的女兒都給扔了，還算厚待你了？李翠說，你千萬別這麼說，我現在很知足。珍珠便歎道，翠姐，你大概就是這命。哦，對了，過些天，我們戲班要在樂園演戲，你出來散個心吧，我給你留座。李翠說，好呀，多留幾個座。我家大小少爺和大太太都喜歡你和萬江亭的戲。珍珠凝視李翠片刻，又是一聲長歎，半天才說，命。翠姐，我還得說，這就是你的命。我沒說的。