一
正是盛夏，院子裡的知了一直在叫，叫得越發顯得屋裡靜悄。學校放了假，陳仁厚回到舅舅家，喝了一壺涼水，便趕緊往五福茶園去。
自父母雙雙死於水災後，他便一直寄居在漢口的舅舅家。大水退後，陳仁厚原本想回柏泉老家，但大表哥水文說既然老家也沒人了，不如現就留在漢口繼續求學吧。姑姑家的事爸爸一向拿了當自家事。現爸爸雖早已不在，但我曉得，他一直在看著我做事。所以姑姑家的事，仍然是我們水家的事。
大表哥一番話說得情深意長，陳仁厚聽得淚水盈眶，便留了下來。只是但凡假期，他便去五福茶園幫忙。舅家畢竟不是自家，他也不是水武。水武當年因為親見父親慘死，受到刺激，性情一直不穩定。說狂就狂，說躁就躁。家裡也因他童年的傷痛，對他自是溺愛幾分。在水家，只有他可以每天抄著手，成天貓在樂園打彈子球，或與狐朋狗友晚間出門晃蕩。
馬路上還堆著些竹跳板和爛木條，曾經因大水坍塌的屋子，有的已經全部拆掉，空地自成土坑，但凡一場雨過，土坑便成水坑，蚊蠅成群，臭氣熏天。亦有危房並未拆除，臨時圍著板條，繼續居住著一戶戶人家。大水過去一年，水災的痕跡到處都是，就連洋房牆根下的土渣，都沒清理乾淨。
放假的時候，陳仁厚常尋找水滴。他跑過許多街巷，都沒能找到。他甚至試圖在街上行走的人中，突然看到水滴在他們之中。然而，這些都是他的夢。水滴是陳仁厚到漢口認識的第一個人。他們一同度過人生最痛苦最難過的時刻。陳仁厚想，這一輩子，她都是我的朋友。每次路過樂園，陳仁厚都不禁抬頭望上面的塔樓。這成了他下意識的一個動作。望過後，便想，水滴，你在哪裡呢？你爸媽還活著嗎？
街上的人少了許多。大表哥水文回來說，光是漢口，便已經死掉好幾萬人了。水退運屍的時候，有一回陳仁厚回柏泉老家拿東西，從姑嫂樹過，遠遠就聞到了一股酸臭。馬車一走幾里都是那種臭味。走近方知，原來是死人的腐臭。想到他的父親就是這死人中的一個，也曾經散發著那樣的腐臭，陳仁厚便心如刀割。
茶園正在演戲。慶勝班的玫瑰紅、萬江亭領銜在此一連演三天的日場。茶園天天爆滿，一半是玫瑰紅的戲迷一半是萬江亭的戲迷。漢口的戲班在茶園演戲的時段越來越少。只有五福茶園，因水文不肯放棄父親留下的老規矩，又兼水家跟戲班的淵源頗深，總能請到好戲班過來演幾出，所以就一直堅持著演。茶園場地小，來的便是些鐵桿的票友。
陳仁厚一進門，李翠眼尖，立即就見到了。李翠招呼道，仁厚，你來得正好。快幫我待客，我的腰都快累斷了。陳仁厚高聲應答道，哎，你歇著。我來。
五福茶園的活，陳仁厚十分熟悉。哪種茶倒哪樣的水，用哪樣的杯，陳仁厚也悉數知曉。雅座的客人多講究。講究的不光是茶，連茶具也都講究。五福茶園曾經專門到景德鎮進過十多套花色品種各不同的茶杯，供那些天天來雅座的常客專用，旁的人沾都不能沾。茶園的後屋裡，有一個高櫃。櫃面上開滿小門，比中藥鋪抽屜格要大。每個小門裡放著一套茶具。門上寫著客人的名字。這是水成旺在世時專請木匠打置的。陳仁厚剛來時，李翠第一件事就是指著這個高櫃說，喝茶喝到這小門裡的，便是身份了。打罵到臉上，吐唾沫一滿身，都不可以還嘴。
茶園的戲台上，玫瑰紅正唱著《挑簾裁衣》。她流鶯顧盼、神魂不定地滑步台上。忽托腮忽扭腿忽左晃忽右蕩，一臉的情慾難忍，把一個潘金蓮演得活靈活現。底下茶客們都被她的風擺楊柳的姿態挑逗得幾欲站起喊叫。待西門慶萬江亭上台，茶客們換了一種喊法，聲音卻更烈。裡外忙碌著的陳仁厚對此十分習慣。他想，比起戲院裡，這裡的喊叫聲算是好多了。舅媽劉金榮喜歡看漢劇，水文忙公事，水武忙玩樂，劉金榮無人陪時，常常抓了陳仁厚一起去戲院。時間長了，陳仁厚遂成戲迷。陳仁厚迷的是萬江亭，但劉金榮和李翠都迷玫瑰紅，尤其二表哥水武，若是玫瑰紅的，場場不落。為了跟玫瑰紅套近乎，水武甚至下死力拍李翠的馬屁，氣得劉金榮幾次責罵他，卻都無效。陳仁厚每每看了笑，這次，陳仁厚四下看了看，居然沒見到水武的人影。
陳仁厚沏著茶水，不時瞟著台上的萬江亭一句一挑逗地跟玫瑰紅打趣。突然就聽到李翠說，喲，肖先生來啦。今天來得有點晚呀。
李翠的聲音有些發嗲。陳仁厚知是來了要客，轉頭便迎上。李翠說，窗邊的雅座是專門留給肖先生的。仁厚，去高櫃取新買的宜興茶壺，沏一壺甲等的碧螺春。
陳仁厚知道，來的肖先生叫肖錦富，是原督軍的侄兒。督軍雖然離開了漢口，卻仍在外面當著大官。肖錦富跟著其叔在外闖蕩了幾年，現又回了老家。前些日子，玫瑰紅在樂園演戲，有人送了個極大的花籃。大得必須兩條大漢才抬得動。玫瑰紅謝幕時再三感謝，肖錦富這時卻從觀眾裡走出來，登到台上。說今天是我肖錦富闖蕩江湖返回漢口的頭天。出門在外，夜夜耳邊都響著玫瑰紅的聲音，今日回家，不能不送此花籃表達心意。
當時的玫瑰紅又興奮又膽怯。興奮的是如此長臉的事，漢口也沒幾個名角遇到過；膽怯的是，她不知道肖錦富葫蘆裡賣的什麼藥。比她更緊張的是萬江亭。同是男人的萬江亭已經覺出，肖錦富如此這般大派，必是對玫瑰紅不懷好意。果然，之後但凡玫瑰紅出台，肖錦富便到場送花籃。
五福茶園的戲台小，玫瑰紅謝幕未完，便有人送了花籃。玫瑰紅看都不看，便知是何許人送。萬江亭的慍色掛上了臉，但卻沒辦法說什麼。下得台來，果然李翠來叫，說是肖錦富邀玫瑰紅一起喝茶。玫瑰紅剛好卸完妝，她有幾分猶豫。萬江亭說，這茶不能去喝，就說晚上還有事。玫瑰紅說，那怎麼好？也不能讓翠姐為難呀。萬江亭說，那傢伙沒安好心。李翠說，江亭你放心，在我這兒，珍珠絕對會沒事。雖然說他肖錦富有錢有勢，可是他也不能不給水文一點面子，對吧？萬江亭說，乾脆，翠姐給水文打個電話，說茶園有貴客，請他回來一下，這樣我心裡踏實點。玫瑰紅說，不用這樣緊張吧？人家不過請我喝喝茶，又沒有準備把我怎麼樣。小心人家水文說我們小氣。李翠說，水文去南京了，過兩天才回來。
萬江亭有些鬱悶。李翠為他尋了一處僻靜的臨窗雅座，又讓陳仁厚替他泡一壺好茶。擔心他不開心，還特地尋了菊台票友社的魏典之作陪。魏典之在漢正街開著家綢布店，但凡玫瑰紅和萬江亭的戲，他都場場不落。票的是玫瑰紅，但魏典之說，萬江亭才是他頂崇拜的人。他只能去敬著他。
喝茶時魏典之跟萬江亭閒說，玫瑰紅是仙，你萬老闆就是神。我魏典之縱有家產萬貫，都不敢動一下她的腦筋。用錢去買仙女的歡心，那是自打嘴巴。這世上，我看清楚了，除了你萬老闆台上台下都可以娶玫瑰紅，其他旁的人，誰都別想打這個主意。一番話，不光說得萬江亭笑了起來，連一旁沏茶的陳仁厚也忍俊不禁。萬江亭說，魏老闆一張嘴，其實到台上念道白倒是蠻好的。
陳仁厚在聽魏典之與萬江亭說笑時，突然家裡的傭人山子上氣不接下氣地跑進茶園。山子說，二少爺在外面闖了禍，大太太要翠姨娘趕緊回去一趟。
李翠正全力招呼著肖錦富。開茶園，有許多萬萬不能得罪的人，尤其是軍方。水文特地交待過，不管對方是什麼人，只要身上有那張皮，就必得小心伺候。那些丘八沒有理跟你細講，不耐煩了就拔槍，打死了你再來說理，可到那時候，理還有什麼用？就算紅黑兩道都有人給我們罩著，但是遇到兵痞子，該夾尾巴就得使著勁夾緊。水文不輕易怕誰，既然說出這番話，李翠知道，這一定至關緊要。現在肖錦富一身戎裝坐在茶園，點名道姓要玫瑰紅陪他喝茶，她怎敢有半點忤逆他的意思。所幸玫瑰紅倒是渾身輕鬆，與肖錦富說笑連連。也不知玫瑰紅說了個什麼笑話，肖錦富放聲大笑。如此，李翠方鬆下一口氣。
聽山子一番述說，李翠一指肖錦富道，這裡有貴客，我怎麼走得脫？不就是水武打架麼？給點錢讓他們自己去醫院就是了。山子說，怕是出手重了點。大少爺去了南京，一時聯繫不到。大太太的意思是請姨娘到署裡去找下人，把這事擺平了。李翠說，這裡來的肖先生，我是半點不敢得罪的。這事更要緊。不如仁厚回去，拿了大太太的字條，往局裡跑一趟吧。陳仁厚忙說，好的，我去。
二
屋前的巷子很直。太陽雖然高照著，可砌著高牆的影子倒下來，把太陽的強光隔在陰影之外，巷子裡便透著一陣清幽。水武的學校放了假，他約了幾個同學來家裡玩。水武平素大多時也還清醒，但遇考試，便一定糊塗，所以他中學上了幾年也沒有畢業。家裡也不指望他學業有成，只讓他混足鐘點、圖份平安就是。
不久前水武過生日，哥哥水文送了他一輛腳踏車。今天他便請同學們來家，學騎腳踏車玩。同學男的西式短衣短褲，女的洋派輕紗薄裙。
這本是夏天一個愉快的下午，但卻發生了大事。
巷子很直，行人很少，非常方便在此學車。水武飛身騎上自行車，風一樣從巷子裡兜了個來回。同學們都高聲喝彩。水武於是讓他們一個個輪流學。輪著女同學吉雅，吉雅父親在洋行當買辦，曾在自家院裡學騎過車。吉雅自稱自己是騎士，不讓人扶車，於是水武一行人都站在牆邊看她獨騎。卻不料，下河的楊二堂拉著糞車突然從一條窄巷出來。吉雅見到迎面有車，不覺慌亂。手上一鬆龍頭，腳踏車便照著楊二堂直衝而去。
三四個圍桶從車上落了下來，車上糞桶裡的屎尿也濺得到處都是。吉雅的膝蓋摔破了，坐在地上。突然見到衣裙上濺得到處都是糞便，頓覺得噁心難忍，不由放聲大哭。
楊二堂已被腳踏車撞倒在地。還沒弄明白怎麼回事，突然聽到女孩的哭聲，他嚇得忙爬起來，伸手想去扶吉雅站起。吉雅一看他的手，噁心感更甚。她哭喊著，滾！滾開！
水武的一夥同學跑了過來。踢踢踏踏急促的腳步聲，把楊二堂嚇著了。楊二堂呆呆地望著他們，伸出去扶吉雅的手也沒縮回來。
吉雅哭道，這個臭男人想碰我。水武怒不可遏，一句話沒說，一腳就把楊二堂踹翻在地。女同學扶了吉雅進院子，男同學便圍著楊二堂一頓暴打。菊媽正在院裡晾衣物。大太太劉金榮叫喊著菊媽進屋尋乾淨衣服給吉雅替換。三兩女生嘰嘰喳喳說了一通，方把事情說清楚。
劉金榮聽說一個下河的人居然想碰吉雅，立即大怒，這種人，得朝死裡打，打死一個，天下乾淨一點。山子，叫幾個人去，幫少爺們教訓教訓那個混賬，別讓少爺們髒了手腳。
菊媽幫助吉雅換好衣服，突然聽到下河的幾個字，心裡一緊，她想怕不是楊二堂吧。菊媽心急火燎跑到院外，果然見楊二堂被一群人圍著拳打腳踢，已經奄奄一息，像條蟲一樣，蜷縮在牆角。
菊媽慌了，忙上前，攔下山子，說收手吧，大太太說不要真打死，弄出人命，也麻煩。山子忙揮手道，夠了！諒他下回也不敢了。
巷子裡重新恢復安靜。楊二堂一動不動地躺在牆角，彷彿死去。菊媽想送他回家，卻又被劉金榮叫了捶腿，全然脫不開身。水武送同學出門，見楊二堂依然躺在牆角。吉雅驚叫道，他是不是死了？幾個同學驚嚇著四散而去。水武也緊張了，跟山子說，別讓他死在我家門口，把他弄走。山子知楊二堂家住何處，便喚了人把楊二堂抬了回去。
菊媽為劉金榮捶完腿，又伺候她抽鴉片。心裡記掛著挨了打的楊二堂，正著急，卻見山子進來。劉金榮說，人怎麼樣了？山子說，抬回他家了。劉金榮說，叫人把門前好好洗洗，別臭了我們進進出出的人。山子說，已經沖洗乾淨了。只不過……山子欲言又止。劉金榮說，怎麼了？山子說，那小子抬了一路，連口大氣都沒出，我擔心他會不會已經沒氣了。菊媽頓時嚇得手足發顫。劉金榮驚道，真打死了？山子說，沒有細看，像是沒氣的樣子。劉金榮說，萬一真打死，水家麻煩也大。水文去了南京，你趕緊叫李翠回來一趟，讓她帶點錢，先去警署打聲招呼，免得事情鬧大。山子應聲而出。
陳仁厚趕回家時，正遇菊媽慌張地出門。陳仁厚說，菊媽，不是說家裡有事嗎？菊媽說，是呀，不曉得有沒有打死人，我要去看一看。陳仁厚說，菊媽，我跟你一起去。菊媽穿街走巷，腳步很快，同行的陳仁厚起先並沒細想，待走到楊二堂家門口，陳仁厚見菊媽輕車熟路，不覺有些訝異。他突然停住腳步，說菊媽，你怎麼這麼熟？菊媽一下子怔住，支吾一陣方說，表少爺，我也不能瞞你。這個下河的人是我的遠房表兄弟。我不敢跟太太說這層關係。陳仁厚說，水武他們打你兄弟成這個樣子，你怎麼就不勸勸？我舅媽如果知你們這關係，也許饒過他了。菊媽苦笑道，這你不懂。我要跟下河的人是親戚，太太怎麼還會留我做？太太丟不起這個臉。我還得求表少爺回去千萬別提。陳仁厚望著菊媽淒苦著的一張臉，心下惻然，便說，你放心，我不會說。
菊媽推開門，大聲叫道，二堂！二堂！屋裡幽暗而悶熱，沒有回音。一股血腥氣在空氣中瀰漫。菊媽和陳仁厚同時看到床上歪倒著的楊二堂。菊媽上前翻正他，眼淚簌簌就往下掉。
陳仁厚定睛看過去，楊二堂的臉已經被血糊滿，全然看不清五官。菊媽忙打水，用毛巾給他擦乾。血在臉上千涸了，來回用濕毛巾敷了幾趟，才算露出皮膚。陳仁厚伸手探他鼻息，說還有氣，趕緊送醫院吧。菊媽哭道，他哪有錢上醫院？不如我先到路口找醫生來救個急。還麻煩表少爺你跑一趟清芬裡杜家院宅。他女兒正在上字科班學戲，你去把她叫回來。她叫水上燈。你叫她務必回家。
陳仁厚連走帶跑地趕到清芬裡，太陽已經落了山。餘暉從南洋大樓背後落下，隔壁樂園塔樓的燈已經亮起。陳仁厚找到杜家院宅，門房盤問半天，後聽說水上燈家裡父親大人重病，方進去通報。只一會兒，陳仁厚便見暮色中一女孩飛奔而來的身影。跑到近處，兩人正欲說話，卻都突然呆住。
還是陳仁厚先開口，說水滴，怎麼是你？你叫水上燈？水上燈也清醒了，說怎麼是你，陳仁厚？你怎麼找到我的？你說讓我回家？班裡規矩不能隨便回家，私自逃家，班主要重罰的。有什麼事嗎？陳仁厚說，你務必回去。你爸爸病得很厲害。水上燈聲音一下子尖細起來，說我爸怎麼了？陳仁厚說，他被人打了，快沒氣了。
水上燈尖叫一聲，翻過柵欄便朝家裡跑。陳仁厚想說什麼也沒辦法說，只能拔腿跟在其後。門房追出來，喊了一聲，不准出去！水上燈理都沒理，轉眼便跑得不見了人影。
待水上燈和陳仁厚跑回楊二堂家時，菊媽已走，只有大夫正坐在床邊的板凳上。水上燈闖進門，撲到床邊，哭道，爸爸，你怎麼啦？此時楊二堂已醒，見到水上燈，臉上浮出笑，說乖女兒，你別哭，我沒事。水上燈轉向大夫，說馮叔，我爸爸怎麼樣了？
大夫的診所就在鄰街，水上燈自小與之也熟。大夫長歎一口氣，然後說，我已給你爸上了藥，看起來他已經重傷了筋骨，想要好得快，還是得看西醫。如果不去，這幾天也一定要平躺著不動。萬一發燒，就立馬往醫院送人。你跟我去診所取幾服藥。
水上燈和大夫一起出門，陳仁厚走上前，說叔叔要不要喝點水？楊二堂點點頭，然後問，你是誰？陳仁厚說，是菊媽要我一起來的。她讓我去清芬裡叫的水滴。楊二堂說，你認識我菊姐？陳仁厚說，嗯。楊二堂喘了好幾口，方說，水滴回來，你千萬別提菊媽兩個字，也別說是水家打的，只說我是不小心，被流氓打了。你路過，正好遇見。好不好？陳仁厚遲疑了一下，說好的。說話間，楊二堂又大口地喘氣。陳仁厚說，叔叔，我看你還是去醫院看看西醫好不好？梅神父醫院也不遠。楊二堂說，我的身子我知道，不會有事的。
水上燈拎了藥回來，立馬生火熬藥。屋子太小，水上燈知道在夏天裡應該把小煤爐拎到外面來生火。陳仁厚見水上燈拎爐子，立即伸手幫忙。
天已經大黑了。藉著遠處馬路邊的燈光，水上燈一邊熬藥一邊問陳仁厚，你怎麼到我家來了？陳仁厚說，我從學校回家，在路上遇到你爸受了傷，就送他回家。他讓我去清芬裡找水上燈。我都不知道你就是水上燈。水上燈說，大夫也是你請來的？陳仁厚支吾著說，我先去找了大夫，再去叫的你。水上燈說，謝謝你。上回你救了我，這回你又救我爸。我們家真是欠你不少情。陳仁厚說，怎麼會曉得這麼巧，大概這就是緣分。水上燈說，也許吧。陳仁厚說，水滴，我好想你。我到處找你，都找不見。水上燈的心無端緊了一下，她回答說，我也很想你。有一天在戲院，我看到一個人，很像你，就一直追出去，結果沒找見。陳仁厚說，是嗎？哪一天？演的什麼戲？水上燈說，就是余天嘯誤場的那天。陳仁厚驚道，那正是我。我看到一半，肚子疼得厲害，就出門上廁所了。你去找了我？水上燈說，嗯，我追出門了，在門外大聲喊了好久，沒有人回答。陳仁厚便後悔萬分道，我若走慢一點就好了。水上燈笑了起來，說那你可能會屙稀在褲子上。陳仁厚也笑了。水上燈說，後來找到你爸了嗎？陳仁厚沉默片刻方說，沒有。他恐怕已經死了。你姆媽呢？水上燈說，也死了。兩個人便都不作聲了，彷彿想起了大雨中在塔樓他們共同的哭。
水上燈餵過楊二堂喝藥。楊二堂擔心水上燈違反戲班規矩，回去挨打，便催著水上燈趕緊回班。水上燈卻擔心楊二堂無人照顧。楊二堂說，我的身子我知道，上回不也就躺了一天就好了？陳仁厚說，水滴，你快回去吧，我正好放了假。我會在這裡幫你照看叔叔。水上燈有些吃驚地望著陳仁厚，彷彿是想了想，方說，好吧，如果爸爸情況不好，你趕緊來叫我。陳仁厚說，你放心好了。
水上燈離開家，飛速朝清芬裡奔跑。她曉得，這一頓重罰她是跑不掉的。
三
雖然陳仁厚和菊媽每天輪著去幫楊二堂熬中藥，但他還是沒見好起來。這天陳仁厚去的時候，發現他發著高燒，人也處在半昏迷狀態。陳仁厚立即叫來街口的大夫，大夫伸手拿脈，一觸到皮膚，便反彈似地縮回手，大聲說，快，送醫院，不然就來不及了。
陳仁厚趕緊叫了黃包車，將楊二堂送去梅神父醫院。一檢查，方知楊二堂肋骨斷了好幾根，因為沒有醫治，已經發炎並且引起了敗血症，危在旦夕。陳仁厚嚇得趕緊跑到清芬裡，急催門房通報水上燈出來。門房死活不肯，厲聲說上回水上燈被罰跪了一夜。陳仁厚急不可耐，脫口道，她爸要嚥氣了，你們未必也不讓她回家見一面？門房一聽人命關天，立馬進去通報。水上燈哭著跑出來。這些天她提心吊膽就是怕陳仁厚來找她。她知道，一旦有人來找，便是楊二堂熬不過了。見到陳仁厚，水上燈立即放聲大哭。陳仁厚反倒是被她哭懵，忙說，我把他送到了醫院，你爸身體好，能救過來的。水上燈止住哭泣，大聲問，醫生怎麼說？陳仁厚說，先住進醫院再說。
住醫院是要花錢的。治療也是要花錢的。水上燈沒有錢，醫院說，沒有錢讓我們怎麼給他治？楊二堂躺在醫院的走道裡，昏黃的燈光落了下來，他的臉蠟黃蠟黃。水上燈說，請無論如何救救我爸爸，錢我明天去借。醫生很善意地笑笑，說我們先治著，但若要動手術，一定得交錢。陳仁厚對水上燈說，你等著，我去想想辦法。
外面的天已經黑了。楊二堂一直輕微呻吟著，水上燈急得淚眼汪汪。她很害怕父親因此而死。如果父親死了，她又該怎麼辦呢？水上燈幾乎一夜無眠。
天亮的時候，一個年長的醫生來查房。他一邊替楊二堂檢查一邊說，下手也太狠了。怎麼上上下下裡裡外外都是傷呢？誰打的？得讓這些兇手出診費才是。這時水上燈才去細想，楊二堂是個老實透頂的人，會有什麼人因什麼事去如此毒打他呢？事情有些蹊蹺。
陳仁厚早上過來，他拿出一筆錢，說先給你救個急，也不曉得夠不夠。水上燈說，陳仁厚，你告訴我，你是怎麼遇到我爸爸的？是什麼樣的流氓打他？陳仁厚一時沒反應過來，便支吾了兩句。
水上燈盯著他，你跟這事有關嗎？陳仁厚忙不迭地擺著手，說不不不，我根本不在場。是菊媽要我陪她一起來看你爸怎麼樣了。水上燈越發奇怪了，你認識菊媽？陳仁厚突然想起楊二堂的叮囑，不知道該怎麼回答。而水上燈的問話更加尖銳。是不是那個叫水武的人打的？水上燈突然想起自己與水武的過節。她的聲音一下放大好幾倍。陳仁厚忙說，我去的時候，你爸已經被人送回了家。可可可……能跟水家有關係。好像是糞水弄髒了水武同學的裙子。水上燈的聲音更尖銳了，說弄髒了裙子就要把人打死嗎？
水上燈悲憤交加，一種說不出的感受有如一柄巨錘，沉重而又強烈地擊打著她的心。她能想像得出那樣的畫面。父親被人打得鮮血淋漓，一個人孤單地躺在牆根下苟延殘喘，路上的人來來去去，沒有一個人正眼看他一下。痛苦膨脹得令她幾欲瘋狂。她轉身跑出醫院。在路上，她見一家棺材鋪正在給一具棺材刷著大紅的油漆。鮮紅的色澤將她的心灼燒了一下。她停了下來。
棺材鋪老闆家的馬桶是楊二堂刷洗的，所以也對水上燈面熟。水上燈拾了個小瓶子，要找老闆買一點點紅油漆。老闆便說不用給錢，拿去用吧。還問了下楊二堂病好沒好。水上燈忍著淚說，快好了。水上燈將小瓶子揣在衣袋裡，深深吐了一口氣，自己對自己說，我也要你好看。
水家的大門，與她兒時所見完全一樣。她伸手匡匡地敲門。開門的人恰是菊媽。水上燈一伸手便推開菊媽。
水上燈大聲喊著，水武！水武！你給我出來！水上燈的聲音何其尖厲響亮甚至剌耳，菊媽嚇得渾身哆嗦，她腦子裡突然出現當年的大雨。那天她懷裡的小嬰兒在雨中放聲大哭。尖銳的哭聲就像現在一樣刺痛著她。
水武聽到外面有人叫板，衣容不整走出門。他已經不認識以前的水滴。水上燈說，你憑什麼打我爸？你家有錢就可以想打人就打人嗎？水武這時清醒了，你是那個臭下河的女兒？哎呀，你家的人怎麼都這麼喜歡犯賤？討過一次打還要討兩次？水上燈說，今天我不想跟你吵架。你把我爸打傷了，你得付醫藥費。水武狂笑起來，說我今天正好沒事，剛想找人吵架。我朋友的裙子是英國買的，被臭下河的弄得儘是屎尿，這是要賠的。水上燈說，裙子重要還是人命重要？水武說，裙子當然重要。一個臭下河的人，真要死了，漢口還少點臭氣。水上燈咬牙切齒道，這麼多年了，你怎麼還是連畜生都不如？
水家的人聽到吵嚷，全都出來了。劉金榮大怒道，哪裡來的野丫頭，攆出去！水上燈冷冷地望著他們，悄然在口袋裡打開油漆瓶的蓋，將紅油漆倒在自己的手上。水武走到她跟前，水上燈將那只抹得紅彤彤的手猛地往水武的面前一伸。
水武怔了怔，眼前突然湧出一片紅霧，這紅霧變成通紅的血，將他包圍。他爆發出慘烈的叫聲，咚地一下暈倒在地上。水上燈說，你們大家都看到了，我沒有打他。
院裡頓時一片混亂，菊媽趁亂跑出門，叫輛黃包車，直奔梅神父醫院。陳仁厚守著楊二堂，突然見慌張而來的菊媽，她說，出大事了，表少爺趕緊回家，萬不能讓太太少爺把水滴打死呀。陳仁厚大驚失色。
陳仁厚和菊媽回到水家時，水上燈已被五花大綁在院裡的楊樹下。劉金榮站在她面前正破口大罵著。水上燈通紅的手掌，在陽光的照射下十分醒目。水武不敢出來。儘管他已知水上燈手掌上不過是紅油漆，但他仍然害怕那一片紅色。
陳仁厚拉了劉金榮朝屋裡走。低聲道，舅媽，這事不能鬧大了。她就是那個下河人的女兒。聽說那個下河的人在醫院裡已經快死了。如果再把她打死，一家兩命，萬一讓報館知道了，大表哥都沒法收場。劉金榮暈了一下，身體搖晃著。陳仁厚忙叫，菊媽，快扶太太進屋。
四
水上燈回到醫院腦子有點亂。楊二堂依然氣息奄奄，似乎隨時斷氣。護士為楊二堂換藥，水上燈能聞到他傷口散發出的臭氣。這氣味熏得她眼淚嘩嘩地往外流。水上燈跑去找醫生，雙腿一屈就跪了下來。水上燈說，大夫，請救救我爸爸。他一輩子都沒過像樣的日子，請讓他活下來。我要讓他過幾天好日子。醫生說，我們會盡力，下午我給他做個全面檢查，但是……水上燈說，只要能救我爸爸，花多少錢我都願意。大夫望著她，那你就趕緊去借錢吧。
水上燈走到門口時，遇到陳仁厚。陳仁厚說水滴，你去哪？叔叔怎麼樣了？水上燈定住腳，緊盯著他說，你到底是什麼人？陳仁厚沉默片刻方說，我和我爸來漢口，就是投奔舅舅家的。爸爸失蹤了，我一直住在水家。水武是我的表哥。
水上燈死死地盯著他，彷彿要把他從骨頭到血液都看個透。陳仁厚說，可是，水滴，我跟你是朋友呀。水上燈的眼睛彷彿能噴出火來，半天才說，你滾吧。永遠不要在我面前出現。陳仁厚急道，我跟他們不是一種人。水上燈根本不等他說完，掉頭而去。水上燈想，水家的所有人都是我的敵人。
水上燈一口氣跑到清芬裡。她想找班主周元坤借錢。不料，尋見周班主，水上燈還沒開口，周班主的臉便垮了下來。他大聲斥道，班裡的規矩難道你不曉得？你膽子好大，說跑就敢跑？我上字科班還沒人這樣做過。
訓斥完便讓一個學員去拿籐條。水上燈掉頭即跑，跑了幾步回過頭跪下來哭道，我爸爸在醫院病得快死了。請老師先借點錢給我，等爸爸病好了，怎麼罰都可以。周班主說，你以為戲班是慈善會？哪個人的爹媽沒有病痛？唱戲的人看重的是吃規飯講規理，你呢？一跑就不見人，假都不請，你這戲又怎麼能學出來？你想浪費自己，難道讓我們當老師的也跟著你浪費自己？站起來！自己到老郎先師神案前跪下。這次不重罰你，上字科班的規矩就得毀在你手上了。
水上燈腦子浮出楊二堂的面孔。那是蠟黃而淒苦的一張臉，鼻息間浮著微微的氣息，只如游絲。很多年來，她被他背在背上，她聞慣了那氣息。於她來說，那就是安全就是溫暖就是親人就是家。而現在，倘她不前去相救，這氣息或許便永遠消失。如此這般，她又還會剩下什麼呢？
水上燈想到此心裡便一哆嗦。她站了起來，對著周班主喊道，我爸爸在醫院，我不去，他會死的。周班主說，你爸爸的事不歸我管，我管的是你。你今天要出這個大門，你就永遠不要回來！水上燈頓覺全身刺疼。她原本的哀傷之心倏忽間變得強硬起來。她吐了一口氣，說周班主，我先走了，但是我一定要回來。
水上燈一口氣跑出清芬裡。她把眼淚忍了又忍，途經樂園，她突然想起了玫瑰紅。於是拐進大門，想詢問慶勝班現正在何處演戲。恰遇朝外走的陳一大。陳一大說他剛從五福茶園過來。玫瑰紅和萬江亭這兩天都在那裡演折子戲。水上燈未及道謝，便朝五福茶園奔去。
時間未到，玫瑰紅連妝都沒化，正與李翠喝茶。一旁的萬江亭倚窗而立，臉朝街邊望著，有點沉悶。肖錦富又預定雅座，萬江亭不知他最終會是什麼用意。玫瑰紅看出他的心思，說萬哥你也別這樣，人家不過是聽戲罷了。這樣的戲迷多的是，要發愁還愁不過來哩。萬江亭說，這我知道。可是這位大人跟別的戲迷不一樣。他就是那種來者不善，善者不來的人。玫瑰紅說，他怎麼了？他捧我也好幾年了，又沒拿我怎麼樣呀。萬江亭說，你防著點就是。
李翠聽他們兩個拌嘴，便說，我看你們早點訂婚好了。訂了婚，登了報，人人都曉得你們的關係。還有哪個敢打你的主意？萬江亭說，早說過。可班主怕傷了她的戲迷，說再等兩年。玫瑰紅說，班主還說也怕傷了你的戲迷。李翠便笑，說你們兩個也是，都有那麼多戲迷。不如讓你們兩個的戲迷相互捉對成家好了。一席話說得萬江亭和玫瑰紅都笑了起來。
萬江亭去裡間化妝的時候，水上燈找了過來，說要見玫瑰紅，她是我姨。夥計通報給李翠。玫瑰紅說，哦，恐怕是水滴。那個丫頭精靈古怪的，我煩她，就說我累了，有事改天再說。李翠說，既是親戚，見人家一下好了。玫瑰紅說，好吧。就叫她過來吧。
見到玫瑰紅的水上燈並沒有噓長道短地問候，逕直說了父親躺在醫院，急等找錢救命，然後便開口借錢。水上燈說，我保證還。我現在還小，但我總會長大，長大了賺錢還給你。玫瑰紅不屑道，長大了就能賺得到錢？你爸媽長那麼大也沒賺到錢呀。水上燈說，所以我才找你。你比他們強。不然我爸爸就可能會死。玫瑰紅說，你爸爸死關我什麼事？難道我欠你們錢了？水上燈說，我爸爸是你姐夫，你不可以見死不救。玫瑰紅火了，說有你這樣來借錢的嗎？一不問安二不磕頭三不軟下聲氣說話，開口比討債的還要凶，我憑什麼要借錢給你？
李翠望著水上燈，看著她冷冷的面孔，突然就心頭一動，頓生憐惜。李翠說，看她一片孝心，就借給她吧。玫瑰紅說，我今天就是不借。從沒見過這種小孩，找你借錢還不說一句好聽的話，反倒給我心裡添堵。李翠說，孩子，不如我借給你，等你有了錢，就直接還到五福茶園。你需要多少？玫瑰紅突然摸了幾個銅板，對水上燈說，實在要錢，把這些拿去，不談借，送給你好了。說罷又轉向李翠說，翠姐，對這種人，你也別發慈悲，回頭水文讓你報賬，你怎麼交待？
銅板在桌上滾動得嘀嘀哆哆。水上燈於這嘀哆聲中突然聽到水文二字，她腦袋嗡了一下，水上燈說，這家茶園姓水？李翠說，是呀。水上燈望著玫瑰紅，憤然道，原來你們是一夥的！玫瑰紅說，什麼意思？把話說清楚。水上燈大聲說，水家的人把我爸打得快要死了，你卻在這裡跟他們喝茶唱戲。呸！說完她望著李翠大聲道，我不認識水家任何一個，因為他們在我眼裡都不是人。
水上燈一路奔跑著，幾乎快跑到醫院門口，才停下腳步。醫生正在對楊二堂急救，陳仁厚陪在旁邊。見水上燈不理他，陳仁厚說，我跟你是共過患難的朋友，這些跟水家沒有關係。又說自己在那裡也是寄人籬下。他無父無母，他希望有水上燈這樣一個朋友。
水上燈沒再作聲。她太孤單了。她也需要一個朋友。而眼前的陳仁厚曾經救她於水中，並與她風雨同舟，兩人共同在塔樓上放聲大哭。她不可以拒絕他。水上燈望了望陳仁厚，就地一坐，低聲說，我好累。陳仁厚也坐了下來，他說，你在我肩上靠靠吧。水上燈頭一歪，便靠了過去。
這天的半夜，楊二堂到底死在了醫院。他沒給水上燈留下一句話。看著白布覆面的楊二堂，水上燈一派麻木。她不知道白布之下是什麼，也不知道楊二堂要去哪裡。她已然不會哭泣，只是不停地問護士，外面為什麼這麼黑。