喧嘩過後是必然的沉寂。在沉寂中讓內心悄悄安定。時間便是藥，它以流逝的方式撫慰你，讓你在不疼不癢不知不覺中慢慢恢復神志。它讓緊張變得平緩，讓苦痛逐漸遞減。它以無處不在的方式存在，但你卻從來看不到它的身影。
為逃避記者的追逐和戲迷的上門，水上燈搬到了林上花的家。她對林上花說，帶上我。我要跟你一起活在時間之下。林上花只是搖頭歎了歎氣，卻沒有說什麼。她知道，此時再說什麼，於水上燈都無益。她只是沒有了腿，但水上燈卻沒有了魂。
日子就這樣變成了靜靜的。兩個曾經生活在戲裡的女人，現在生活在庸常的日子中。她們洗淨脂粉，脫下綢緞，換下高跟的鞋子，剪短了頭髮，著一身藍布褂出沒在陋巷中，一天又一天，竟沒有人知道她們曾經是誰。
某一天，水上燈把張晉生送給她的房子，賣掉了。然後她到了三德裡，又見到那個孩子。這天孩子的母親正好在家。水上燈交給她一份存折。告訴她，這是她以前欠張晉生的錢，現在來還給他。那個女人顫抖著雙手，打開存折，看到裡面有如此大一筆數目，面上滿是驚恐。水上燈安撫她道，收好了，把日子過好，讓孩子快樂。
某一年，登記人口，水上燈告訴造名冊的年輕人，自己名叫「楊水滴」。但當她看到自己的名字時，她已成了「楊水娣」。水上燈想，從此，水上燈沒有了，楊水滴也沒有了，只有了一個叫楊水娣的人。
林上花死於三年自然災害。於飢餓中，她的腿發了炎，最後成敗血症，死在醫院。死前對水上燈說，對不起，我不能陪你了。水上燈說，沒關係，我很快就會過來陪你。林上花說，再給自己找個理由吧。水上燈說，沒有了。我已經找不到理由了。
埋葬了林上花，水上燈覺得自己也應該死了。那天她走出了門，想去兒時住的屋子看一看，路過曾經的水家大門時，突然看到一個乞丐正蹲在那個門口。水上燈無意中望去，發現他竟是水武。她的心頓時怦然跳動，她走上前去，叫了一聲，水武。那乞丐抬起頭來，傻傻地問，你是哪個？你怎麼曉得我的名字？水上燈說，你不認識我了？小時候你在這裡打過我。水武說，你這麼大我怎麼打你？你騙我哦。告訴你，我不是傻子。我是水武。水上燈說，你住在哪裡？水武一指大門，說這是我家。爸爸不讓我進去，媽媽也不讓我進去，哥哥還是不讓我進去。
水上燈一陣心酸又一陣恐慌。她說你想不想吃東西？水武說，想，我好餓。水上燈便將他帶到一個小飯館，為他買了一碗飯，要了一碟魚香肉絲，又要了一碗雞蛋湯。水武狼吞虎嚥地吃著，一句話也不說，幾乎幾分鐘，所有的飯和菜都吃得精光。吃完方說，姐姐，這裡的飯太好吃了。
看著他吃飯，水上燈突然有所悟。她想，這難道是天意？老天送給我一個活下去的理由？他告訴我不能死，我還有個傻瓜哥哥，我是他唯一的親人。他若活著須得我的幫助。水上燈把水武帶回了家。
水武睡上了乾淨的床，每天有飯吃，有水喝，有人叫他起床，有人叫他洗臉，有人叫他睡覺，有人叫他不要亂跑。他的肚子不再餓了，他的臉上開始有了笑容。他一直管水上燈叫姐姐。水上燈說，我是妹妹。但水武依然叫她姐姐。他進了家門就再也不敢出去，他怕一出去，姐姐會像爸爸媽媽和哥哥一樣，從此不讓他進門。
日子很長，水上燈的積蓄在「文革」中花完了。她開始在外面找事情做。她先在縫紉廠做工作服，又去醬品廠切蘿蔔，在夏天裡，她還去冷飲廠包裝冰棒。她幹過很多活兒，為自己和水武掙一點基本的生活費用。後來，她幹不動了，就去賣茶葉蛋。
走到街上，幾乎沒有人認識她。多少年之後。她就成了街坊們嘴裡的水婆婆。
現在我開始寫這本書了。
動筆之前，我再去找水婆婆。我想在這本書上配一張光碟，碟中錄一段漢劇，那是由水婆婆唱的。我計劃就錄那個《宇宙鋒》。我知它是水婆婆最喜歡的劇目。
但我去的時候，水婆婆那間帶著破院子的房子已經不見，一幢新的樓房正在建築。
水婆婆呢？我問鄰居。鄰居說，她家那個神經病男人一死，她就跟著死了。你認識她？那個男人是她的什麼人？我說，是她同父異母的哥哥。鄰居便說，嘖嘖，這個水婆婆還真是了不得。把她的哥哥喪事一辦完，就去跟街道的領導說，明天你們派個人到我屋裡來一下。結果街道裡去了人，一看，她穿得乾乾淨淨地死在床上。桌上留了紙條，請街道辦事處幫她把喪事辦一下。還說，她沒有後人，這房子就交給國家處理。
我有點難過。心想，她其實還可以為自己找一個活下去的理由，但她卻沒有去找。
我問鄰居，你們曉不曉得她是哪一個？鄰居說，就是水婆婆呀。我說，她是當年漢口最有名的漢劇名角水上燈。鄰居們便瞪大眼睛，露出驚訝神情。她們的驚訝是因這樣一個邋遢的老太婆竟是大名角，卻沒有一個人知曉水上燈。
她果然被時間掩埋在了深處，連一點光亮都沒有露出來。
唉，其實這世上，最是時間殘酷無情。