馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人，一經商，一唸書。馮家人聰明，腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球，一層套一層，每層一花樣。所以馮家人經商的成巨富，唸書的當文豪做大官。馮五爺這一輩五男二女，他排行末尾。幾位兄長遠在上海天津開廠經商，早早的成家立業，站住腳跟。惟獨馮五爺在家啃書本。他人長得賽條江鯽，骨細如魚刺，肉嫩如魚肚，不是賺錢發財的長相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念過的書，你讀上句，他背下句，這能耐據說只有宋朝的王安石才有。至於他出口成章，落筆生花，無人不服。都說這一輩馮家的出息都在這五爺身上了。
馮五爺二十五，父母入土，他賣房地、攜家帶口來到天津衛，為的是投兄靠友，謀一條通天路。
他心氣高，可天津衛是商埠，毛筆是用來記帳的，沒人看書，自然也沒人瞧得起唸書的。比方說，地上有黃金也有書本，您撿哪樣？別人發財，馮五爺眼熱，腦筋一歪，決意下海做買賣。但此道他一竅不通，幹哪行呢？
中國人想賺錢，第一個念頭便是開飯館。民以食為天，民為食花錢；一天三頓飯，不吃腿就軟，錢都給了飯館老闆。天津的錢又都在商人手裡，商界的往來大半在飯桌上。再說，天津產鹽，吃菜口重，寧波菜鹹，正合口味。於馮五爺拿定主意，開個寧波風味的館子，便在馬家口的鬧市裡，選址蓋房，取名「狀元樓」。擇個吉日，升匾掛綵，燃鞭放炮，飯館開張了。馮五爺身穿藏藍暗花大褂，胸前晃著一條純金錶鏈，中印分頭，滿頭抹油，地道的老闆打扮，站在大廳迎賓迎客，應付八方。唸書的人，講究禮節，談吐又好，很得人緣。再說，狀元樓是天津衛獨一家寧波館，海魚河蝦都是天津人解饞的食品，在寧波廚子手裡一做，比活魚活蝦還鮮。故此開張以來，天天坐滿堂，晚上一頓還得「翻檯」，上一長，賺錢並不多。馮五爺納悶，天天一把把銀錢，賽一群群鳥飛進來，都落到哪兒去了？往後再瞧帳，喲，反倒出了赤字！
一日，一個打寧波幫工來的小夥計，抖著膽子告訴他，廚房裡的雞鴨魚肉，進到客人嘴裡的有限，大多給廚子夥計們截牆扔出去，外邊有人接應。狀元樓有多少錢經得住天天往外扔？
馮五爺盛怒之後，心想自己嘛腦袋，《二十四史》背得滾瓜爛熟，能拿這幫端盤子炒菜的沒轍？這就開刀了。除去那個打寧波老家帶來的胖廚子沒動，其餘夥計全轟走，斬草除根換一撥人，還在後院牆頭安裝電網，以為從此相安無事，可帳上仍是赤字，怎麼回事？
又一日，住在狀元樓鄰近一位婆子，咬耳朵對他說，每天後晌，垃圾車一到，一搖鈴鐺，打狀元樓裡抬出的七八個土箱子，只有上邊薄薄一層是垃圾，下邊全是鐵皮罐頭、整袋鹹魚、好酒好煙。原來內外勾結，用這法兒把東西弄走。這不等於拿土箱子每天往外抬錢嗎？馮五爺趕在一個後晌倒垃圾的時候，上前一查，果然如此。大怒之下，再換一撥人。人是換了，但帳本上的赤字還是沒有換掉。
馮五爺不信自己無能。天天到館子瞪大眼珠，內內外外巡視一番，卻看不出半點毛病。文人靠想像過日子，真落到生活的萬花筒裡，便是「自作聰明真傻瓜」。狀元樓就賽破皮球，撒氣露風，眼瞅著敗落下來。買賣賽人，靠一股氣兒活著，氣洩了，誰也沒轍。愈少客人，客人愈少；油水沒油，夥計散伙。飯廳有時只開半邊燈了。
馮五爺心裡只剩下一點不服。
再一日，身邊使喚的小僮對他說，外頭風傳，狀元樓裡最大的偷兒不是別人，就是那個打老家帶來的胖廚子。據說他偷癮極大，無日不偷，無時不偷，無物不偷，每晚回家必偷一樣東西走，而且偷術極高，絕對查看不出。馮五爺不肯相信，這胖廚子當年給自己父親做飯，胖廚子的父親給自己爺爺做飯，他家的根早紮在馮家了。倘若他是賊，誰還會不是賊？
但是，馮五爺究竟干了兩年的買賣，看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，心裡也多了一個心眼兒了。當日晚上，狀元樓該關燈閉門時候，馮五爺帶著小僮到飯館前廳，搬一把籐椅，撂在通風處，仰面一躺，說是歇涼，實是捉賊。
等了不久，胖廚子封上爐火，打後頭廚房出來，正要回家。他光著腦袋一身肉，下邊只穿一條大白褲衩，趿拉一雙破布鞋，肩上搭一條汗巾，手提一盞紙燈籠。他瞅見老闆，並不急著脫身離去，而是站著說話。那模樣賽是說：「您就放開眼瞧吧！
馮五爺嘴裡搭訕，一雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他，心中一邊揣度——這光頭光身，往哪兒藏掖？破鞋裡也塞不了一盒煙呵！燈籠通明雪亮，裡頭放點嘛也全能照出來。褲衩雖大，但給大廳裡來回來去的風一吹，大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚，還能有嘛？是不是搭在肩上那條擦汗的手巾裡裹著點什麼？心剛生疑，不等他說，胖廚子已把汗巾從肩上拿下，甩手扔給小僮，說道：「外邊都涼了，我帶這條大毛巾做什麼，煩你給搭在後院的晾衣繩上吧！」說完辭過馮五爺，手提燈籠，大搖大擺走了。
馮五爺叫小僮打開毛巾，裡頭嘛也沒有，差點冤枉好人。
可是轉天，這小僮打聽到，胖廚子昨晚使的花活，在那燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭的，而是拿一塊凍肉鏇的，這塊肉足有二斤沉！可人家居然就在馮五爺眼皮子底下，使燈照著，大模大樣提走了，真叫絕了！
馮五爺聽罷，三天沒說話，第四天就把狀元樓關了。有人勸他重返文苑，接著唸書，他搖頭歎息。唸書得信書。他連唸書的人能耐還是不唸書的人能耐都弄不清，哪還會有唸書的心思？