夏日的風陰陰涼涼地吹著，牧場上草穗起伏，一兩叢高起來的婆婆針開著紫花。一頭白牛在獨自吃草，它躲開那叢苧麻，用寬大的舌頭卷草吃，葉子細嫩的草短，它吃幾口就換一個地方，好像心不在焉。忽然它站住過身，盯著牧場外的樹叢，那好像有一些聲音，它把耳朵搖了搖，對準那個方向，嘴巴裡的咀嚼卻沒有停政來。
「是這嗎？」
「不是。」
「可以上去，你上來嗎？」
「這好像是打獵用的，邊上還放著草呢。」
「都干了。」
她把干了的草桿拿在手裡一節節撅斷。「你上來嗎？」那個人在高處問。
「我早上在那邊還看見了鹿呢。」
「什麼鹿？」
「不知道，那麼高。不是梅花鹿。」
風吹著大樹，獵架微微搖乓起來，發出嘎吱嘎吱的聲音，有一個樹枝搖得特別厲害。
「這是一棵樹。」
「是嘛。」
那個人往下看看，又抬起身往上看。一陣一陣雲正在飛「你還讓我往上爬嗎？」
「那邊還有白樣樹呢。」
「這是榛子。」
「你見過？」
「嗯，」她拿著幾個角的小堅果，在手裡擺弄。
「你害怕嗎？」
「怕什麼，什麼害怕？」她的眉微微皺起來。堅果從她手上滑落下來，又順著木架的縫隙掉到樹下去了。她的目光也跟著從腳下的架子，沿著結實的木梯投到地上。
那卞人不說話，樹葉的光蔭在他臉上閃動，他一心一意看著牧場邊上的木樁、鐵絲網。那些木樁有的已經被蟲蛀了。
在陽光下露出斑斑點點的痕跡。
牧場上的白牛動了動身子，它依舊向這邊看，頸上的肌肉抖動，尾巴搖晃著趕著虻蠅。
「牛都貪生怕死。」
「嗯……怎麼講？」
「都在水邊上。」
「哪兒有水？」那個人偏過頭。
「水槽那。」
「我還以為就一隻白牛呢。」他繞過擋著視線的樹桿，看見牧場的另一邊有一個金屬的罐子。「還有幾隻。」
「你給凱斯勒打電話了嗎？」
他回過身看她睫毛上的光，沒有回答，她又問：
「你肯定認為我神經病了吧？眼淚沿著她的面頰慢慢流下來。「我要瘋了，肯定就完了。」
他扶著獵架上被苔綠蒙住的欄杆。盯著她。又轉過臉看牧場。那些牛已經喝完了水，散開來，一邊吃草，一邊往這邊移動。除了那頭白牛；它們誰都沒注意到這兩個人。
「兩個牛有角。他說，「那個花牛，好像少塊頭皮似的。」「一個比一個黑。」她幾乎沒說出聲音來。
牧場上起了一陣旋風，木架上的乾草飛起來，木架也嘎吱嗄吱在暗暗搖動。
「本來我還想把咱們的大樹釘成個塔呢。」
「今天幾號？」
「八月。」
「我知道。」
「八號。」
「有十年了。」
「你知道嗎？」風好像在分別吹動每棵樹，又一下吹動整個樹林。那些遙遠的枝葉都纏繞起來，發出聲響。
「不是說好了嗎？」他低下身親親她的肩膀，幾乎可以說是微微碰了一下，把她的眼淚擦了。她閉上眼睛，眉微微皺了一下。
「我給你辦的事都辦完了。」
「是。」
「剩下的我不能管了。」一隻隻牛越走越近，那只白牛也低下頭吃草了。
「別管。」他又伏在欄杆上，仔細地看）
黑牛悸動的脖頸，總有虻蠅圍繞著它，它悸動起來的時候，週身毛色都發亮，連後肋上都一閃一閃，相比之下那頭白牛就暗淡多了。他注意到花牛下垂的睪丸，，也許是奶。他根本無從分別，只是覺得它晃。牛的後肛抬了一下，也是區為虻蠅。
一對牛角是尖的，一對是彎的，還有一頭牛腦門上亂糟糟的。他馬上皺起了眉，嘴角浮過一絲不易察覺的笑。那是對他自己，受牛的表情影響的嘲笑。
（我真的管不了你了。」她忽然哭噎住了、哽咽著「我受不了，我沒辦法。我受不了，我要瘋掉的。我……」
他轉過身，看她抽動的肩膀，看她毛衣上每一針細細的花紋。忽然半跪下來，撫摸著她涼涼的發白的手。那手無知無覺還握著最後一個梯子。
「沒事的。」他漫無邊際地安慰她，「沒事的。」
「我會瘋的。」
「一會兒就好了。」
「你不能這樣，我沒辦法了。」
「我也沒辦法了。」他忽然也湧出了眼淚一滴滴落著，他淚眼模糊甚至還能看見木頭上銹了的釘子。他反反覆覆抓著她發涼的手，「沒事的一會兒就好，其實一會兒就好了。我不想看了。就不看了，就不著了。」
抽泣一點一點地慢下來，他親親她的額。
「再看我一下好嗎？」
「不。」她抬起眼睛。「你怨嗎？」
他笑了：「我自己的事？」
「過一天吧？」
「你給凱斯勒打電話嗎。」
「可能還是這樣好。」
他眨眨眼睛。
「有一隻羊跪著走路。」
「在哪兒？」
「在家裡，我看見它跪著走路。」
「我怎麼沒看見，今天早上我也看羊了。鄰居的籬笆都倒了。」
「它眼睛分得很開。」
「可能是腿壞了。」
「走吧。」
她還坐著，說：「走吧。」
他站起來從扶梯上下去，一格一格下得很小心，一直踩到最後一格才站到落滿榛子的地上。
「下來嗎？」他伸出手準備扶她，同時注意到那些腳蹬微微錯動。
她站在地上的時候好像還在等待什麼，但那個人已經鬆開手向林子裡走去了。
中午的靜默正在過去，日光微斜。草穗依舊起伏，牧場顯得有些華麗。那只白牛吃著草，依舊不時地把耳朵轉向樹林的方向。它一邊向前邁進，一邊把前腳邁過一個土撥鼠的洞穴。也就在這時候，它聽到一聲沉悶的爆響；它的耳朵馬上停止了搖動，凝神細聽。樹聲之外，只有蚊蛇的聲音，忽遠忽近，最後竟像黃蜂一樣，纏繞著響成一片小片。