校長的身影從黑漆漆的屏風後面閃了出來。她的那張臉上佈滿了憂戚。屋子裡光線暗淡。木椅、梳妝台、屏風、雕花大床、擺著花瓶的條案，都堅硬如鐵，泛著冷冷的光，唯有她身上的絲綢是柔軟的。她只要稍稍移動腳步，綢衫就會發出與空氣摩擦的聲。她的臉是悲哀的，她的歎息聲是悲哀的，甚至就連她打了一個嗝兒，也能讓人聞到悲哀的氣味。
老虎覺得那張臉恍恍惚惚的，總也看不真切，就像浸在河水中的月亮，飄來蕩去；又像是拂過麥地的一片雲翳，似有若無。可是，他還是能感覺到她那鋒利的目光，猶如刀刃一樣寒氣逼人。
「虎子——你過來。」校長在叫他，聲音彷彿耳語。她並不看他，對著花鏡，正把髮髻在頭頂上高高地盤起。老虎走近她。她的衣裳並不是白色的，而是杏黃色，上面還繡著一朵朵小碎花。空氣中滿是妝粉味，異香撲鼻。
「你的臉怎麼啦？」校長問他，仍然不看他，嘴裡噙著一枚銀釵。
「昨天叫馬蜂蜇了。」老虎說。
「不要緊。」她嫣然一笑。老虎還是第一次看見她笑，「我擠一點奶水給你塗一塗，一會兒就會消腫的。」
怎麼可能？老虎吃了一驚。莫非是自己聽錯了？他呆呆地看著校長，心突突亂跳。但是但是但是，但是校長已經伸手到腋下，迅速解開了側襟的銀扣，從滾著綠邊的衣襟中托出一隻白馥馥的奶子來。
「校長——」老虎嚇得渾身一哆嗦，身體猛的往下一墜……
原來是做了一個夢。
他睜開眼，發現自己是躺在一處平緩的山坡上，正在給校長放馬。太陽已經變成了一隻暗紅色的火球，在樹林間閃閃爍爍。渾身都是汗，讓山風一吹，前胸後背都是涼蔭蔭的。有那麼一陣子，他依舊沉浸在剛才的夢境裡，心怦怦地跳，腦子裡昏昏沉沉的。
既然所有的東西都有一個來歷，那麼，夢是從哪裡來的呢？老虎這樣想道。
校長那個幽暗的、散發著妝粉味的臥房就像聳立在雲端，他一跤跌落下來，醒在了山坡上齊腰深的草窠子裡。能不能反過來，從什麼地方一覺醒來，發現自己是醒在夢裡面：校長的手解開衣襟的紐扣，朝他嫣然一笑……老虎這樣想下去，不覺有些害怕。山下那叢被晚照染紅的樹林，樹林中像一隻癩蛤蟆一樣蹲伏著的皂龍寺，還有蟋蟀的叫聲，都變得虛幻起來。
老虎從草叢裡爬起來，一邊撒尿，一邊朝山下張望。那座寺廟的屋頂已翻修一新。寺裡原本就沒有和尚，平常只有一些過路的乞丐和遊方僧在那裡避雨歇腳，廟前有一方池塘，塘邊有一個土壘的戲台，逢年過節，從安徽、杭州來的戲班子就在那兒唱戲。自從校長從日本回來之後，屋頂上鋪了新瓦，歪歪的山牆也用鉚釘加固，另外，在廟宇的兩側，又新建了幾間廂房，把它改建成了普濟學堂。不過，老虎從來沒有看見有什麼人去學堂讀書，只有一些不知從哪兒來的光頭赤膊大漢從大門裡進進出出，嘴裡哼著小曲，舞槍弄棒，打打殺殺。
寺廟後邊的官道上，小東西正騎在馬背上，用力夾著馬肚，嘴裡「呀駕呀」
地叫著，可那匹白馬只是溫順地昂著頭，一動不動，好像在想它的心思。
村裡人都叫他小東西，上了年紀的老人叫他小少爺。有一些不懷好意的人，背地裡叫他小雜種。當年，校長從日本回到普濟的時候，也把他捎了來，只有兩歲，話還說不利索，伏在腳夫的背上呼呼大睡。老夫人說，這小東西是校長在返鄉途中撿回來的野孩子，村裡人都信以為真。不過，等他長到三四歲時，眉眼中已經可以看出校長的神情了，嘴唇、鼻子和眉毛都像。有人就在村裡面放風說，這孩子說不定是在花家捨的土匪窩裡被「排子槍」打出來的。
私塾先生丁樹則最愛管閒事。有一次，他們正在河邊玩，丁樹則拄著一根枴杖走到他們跟前，蹲下身來，捏住小東西的手，問他：「你還記得你爹是誰嗎？」
小東西搖搖頭，說不曉得。丁樹則又問：「那你知道你姓什麼嗎？」小東西還是搖搖頭，不作聲。「我來給你取個名兒，你要不要？」丁樹則瞇著眼睛看他。小東西不說要，也不說不要，只是用腳踢著河邊的沙子。
「我們住的這個地方呢，叫普濟，你就叫普濟吧。普濟，這個名字好，要是有朝一日你做了宰相，這名字叫出去也是噹噹響；要是做了和尚呢，連法號都省了。」丁樹則嘿嘿地笑著，「姓呢，就隨你的外公，姓陸，你可要記好了。」
人們仍叫他小東西。
校長從來不管他，要是在路上遇見了，她連正眼都不瞧他。小東西也不敢叫她媽，跟著大夥兒一塊叫她「校長」。老夫人最疼他，她不叫他小東西，而是叫他「嘟嘟寶」、「心肝尖兒」、「臭屁寶貝」、「小棉襖」、「小腳爐」。
「我拚命地用腳踢它，它還是不跑，你說這是怎麼回事啊？」當老虎從小坡上下來，小東西滿臉不高興地對他說。
「還好沒跑，它要是撒開腿跑起來，你早就被摔成一攤狗屎了。」老虎像個大人似的教訓他道，「想騎馬，你還太小啦。」他拽過韁繩來，牽著馬朝池塘邊的馬廄走去。天已經黑下來了。
「我剛才在山坡上睡了一大覺。」老虎打著呵欠說，「還做了一個夢。」小東西對他的夢不感興趣。他在馬背上晃了晃他的小拳頭，對老虎說：「你猜猜看，我手裡是什麼？」還沒等老虎回答，他就將拳頭鬆開了，攤開手，呆呆地笑。
《人面桃花》