1
「現在，我已經是你的人了。」
秀蓉躺在地上的一張草蓆上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。
那是仲秋的夜晚。蟲聲唧唧。從窗口吹進來的風帶著些許涼意。她只有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮雲。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結束，等待著有機會可以說出這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對於有過多次性愛經歷且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙，既幼稚又陳腐，聽上去倒更像是要挾。他隨手將堆在她胸前的圓領衫往下拉了拉，遮住了她那還沒有發育得很好的乳房，然後翻身坐起，在她邊上抽煙。
他的滿足、不屑和冷笑都在心裡，秀蓉看不見。
他們有好長一段時間沒有說話。窗外的月亮又大又圓。院子裡的頹牆和井台，被月光照得白白的，就像下了一層霜。更遠一點的暗夜中，有流水的霍霍聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對他說：「外面的月亮這麼好，不如出去轉轉？」
他們來到了院外。
門前有一個池塘，開滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒捲有聲。池塘四周零星地栽著幾棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫奈，也從未聽過德彪西的《貝加莫斯卡》。吃驚之餘，端午又多了一個可以看輕她的理由。秀蓉想當然地沉浸在對婚後生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養一隻小狗；生一對雙胞胎；如果現在就要確定結婚旅行的目的地，她希望是西藏。
她的絮絮叨叨開始讓端午感到厭煩。她對眼前令人心醉的美景視而不見，可謂暴殄天物。只是可惜了那一塘的蓮花。不過，端午對她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來與她擁吻。不論他要求對她做什麼，不論他的要求是多麼的過分和令人難堪，她都會說：隨便你。慾望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內心的狂野包裹得嚴嚴實實。
到了後半夜，秀蓉發起了高燒。雖然端午不是醫生，可他立即用不容置疑的口吻對她作出診斷，宣佈那是由於浮涼和疲勞而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨時分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘5點20分的火車重返上海。臨走時，他意識到自己身無分文，就拿走了她牛仔褲口袋裡所有的錢。這當然不能算偷。在上世紀八十年代，詩人們的日常生活中，從別人的口袋裡拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的象徵。
他留下了一首沒有寫完的詩，只有短短的六行。題為《祭台上的月亮》。它寫在印有「招隱寺公園管理處」字樣的紅欄信箋上。不過是臨別前的糊塗亂抹，沒有什麼微言大義。秀蓉一廂情願地把它當作臨別贈言來琢磨，當然渺不可解。但詩中的「祭台」一詞，還是讓她明確意識到了自己作為「犧牲者」的性質，意識到自己遭到拋棄的殘酷事實。而那個或許永遠消失了的詩人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。
但端午並沒能消失很長時間。
一年零六個月之後，他們在鶴浦新開張的華聯百貨裡再度相遇。譚端午裝出不認識她的樣子，但沒有成功。
又過了一個月，他們迫不及待地結了婚。
婚姻所要求的現實感，使得那個中秋之夜以及隨後一年多的離別，重新變得異常詭異。雙方的心裡都懷著鬼胎。他們盡量不去觸碰傷痛記憶中的那個紐結，只當它根本就沒有發生過。
後來，在連續兩次人工墮胎之後，面對婦產科大夫的嚴厲警告，夫妻倆一致同意要一個孩子。
「也就這樣了。」是他們達成的對未來命運的唯一共識。
再後來，就像我們大家所共同感覺到的那樣，時間已經停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是一天，基本上沒有了多大的區別。用端午略顯誇張的詩歌語言來表述，等待死去，正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控制地加速繁殖，裂變。
隨著孩子一天天長大，秀蓉會如何去回憶那個夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測在他們分別後的一年零六個月中，秀蓉到底出了什麼事。這給他帶來了懷舊中常有的恍惚之感。
他甚至有點懷疑，那天在華聯百貨所遇見的，會不會是另外一個人。
2
約在兩個多月前，家玉去了北京的懷柔，參加律師行業協會的一個司法研討班。正逢五一長假，兒子被送到了梅城的奶奶家。難得的清靜，不像他原來想像的那樣美妙。除了可以無所顧忌地抽煙之外，妻子離開後留給他的自由，並沒有派上什麼實際的用場。
端午將兩個枕頭疊在一起，把後背墊高。這樣，他就可以透過朝東的窗戶，看到伯先公園的溜冰場，看到更遠處的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盤旋的烏鴉，鐵屑一般。看不見明澈的藍天並不讓他吃驚。偶爾看見了，反而會觸目怵心。他一支接一支地抽煙，將煙灰彈在床頭櫃上昨晚吃剩的速凍餃子上。
家玉原本學的是船舶製造，但她在畢業後很長一段時間中卻滿足於擺地攤，倒賣廉價服裝。她還開過一家專賣綠豆糕的小店，很快就倒閉了。譚端午用一瓶假茅台作誘餌，艱難地說服了文聯的老田，想讓家玉去實際上已搖搖欲墜的《鶴浦文藝》當編輯。家玉最終還是拒絕了。她已經摸到了時代跳動的隱秘脈搏，認定和那些早已被宣佈出局的酸腐文人搞在一起，不會有什麼好結果。經過高人指點和刻苦自學，她如願取得了律師的執照，與人合夥，在大西路上開辦了一家律師事務所。儘管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經濟狀況的顯著改善，卻是一個不爭的事實。當他們家的富裕程度已達到需要兩台冰箱的時候（另一台專門用來儲存茶葉和咖啡），端午開始感到了眩暈。
一天傍晚，家玉在未事先告知的情況下，開回了一輛白色的本田轎車。端午按照妻子的吩咐，從樓下的雜貨鋪買了一大捆鞭炮，在小區門口麻木地燃放。家玉什麼時候學會了開車，並不重要；重要的是，她在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經有了跑出他視線的危險。接著，家裡有了第一位保姆（家玉習慣上稱她為傭人）。很快，他們只用農夫礦泉水泡茶。很快，他們的兒子以全年級排名倒數第二的成績，轉入了全市最好的鶴浦實驗小學。很快，他們在市郊的「唐寧灣」購買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態度被動地接受著這一切，似乎這些變化都與他無關。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，只要有可能就溜號。每月兩千多一點兒的工資只夠他抽煙。他仍然在寫詩，卻羞於拿出去發表。對家玉罵他「正在一點點爛掉」的警告充耳不聞。
兩個多月前，家玉為要不要去北京參加研討班頗費躊躇。她輾轉反側，依違難決，轉而徵求丈夫的意見。
端午「唔」了一聲，就沒有了下文。
家玉追到他的書房，明確要求丈夫對開會一事發表意見，端午想了一會兒，字斟句酌地回答道：
「不妨去去。」
已經過了上午十點。牆角的矮櫃上，擱著一隻養熱帶魚的玻璃缸。紫色的照明燈一直亮著。自從妻子離開後，他就沒給魚餵過食。換氣泵像是被水草塞住了，原本靜謐的洩水聲中，混入了微型電機刺耳的嗡嗡聲。那尾龐家玉特別疼愛的，取名為「黃色潛水艇」的美人鯊已死去多日。
他看了一會兒歐陽修的《新五代史》。
他賴在床上遲遲不肯起身，並非因為無事可幹，而是有太多的事等待著他去處理。既然不知道先做哪一件，那就索性什麼都不做。
4S店的一位工作人員通知他，妻子的那輛本田轎車已經脫保。對方催促他去與保險公司續約。不過，既然妻子已經離開了鶴浦，車輛實際上處於閒置狀態，他完全可以對他們的威脅置之不理。
母親昨晚在電話中再次敦促他去一趟南山。他的同母異父的哥哥王元慶，正在那裡的精神病防治中心接受治療。以前母親每次打來電話，端午都騙她說已經去過了，可這一次的情形有點不同。母親向他哭訴說，哥哥在春節前，出現了令人擔憂的自殘行為。端午當即給精神病院的周主任打電話核實，卻被證明是無稽之談。母親酷愛編故事。
他要去一趟郵局。福建的「發燒友」蔡連炮給他寄來了一對電子管。那是美國西電公司（West Electric）1996年生產的復刻版的300B。端午是古典音樂的愛好者，對聲音的敏感已經到了病態的程度。他意識到了自己的病態卻無力自拔。他打算用西電的這對管子，來取代原先湖南產的「曙光」。據說西電生產的300B，能夠極大地增加揚聲器低中頻的密度，並提升高頻的延展性。蔡連炮在電子郵件中吹噓說：
用我這對管子聽舒伯特的《冬之旅》，結像效果會讓你目瞪口呆！你幾乎能夠看得見迪斯考的喉結。聽海頓的《日出》，你甚至可以聞到琴弦上的松香味。你能感覺到日出時的地平線，曉風拂面。而瓦爾特報紙版的「貝六」又如何呢？急者淒然以促，緩者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如風雨夜至。
這當然有點言過其實，不過端午還是寧願相信他。每天聽一點海頓或莫扎特，是譚端午為自己保留的最低限度的聲色之娛。
每天墮落一點點。
他還要去一趟梅城，將兒子從母親家接回來。五一長假就要結束了。而在此之前，他還得去同仁堂替母親買點藥。她的便秘已持續三周。端午向她推薦的芹菜汁療法沒有什麼作用。
起風了。黃沙滿天。屋外的天色再度陰沉下來，似乎又要下雨。他最好立即動身，否則等雨下起來，他也許根本打不到出租車。
當然，在所有的這些瑣事之外，還有一件更為棘手的麻煩在等著他。
他家在唐寧灣的房子被人佔了。這件事雖然剛剛發生，但其嚴重程度卻足以顛覆他四十年來全部的人生經驗。他像水母一樣軟弱無力。同時，他也悲哀地感覺到，自己與這個社會疏離到了什麼地步。
他躺在床上，把這件事翻來覆去地想了好幾遍，直到聽見有人按門鈴。
這是一個冒失的來訪者。既按門鈴，又敲門，想以此來強調事情的緊迫程度。
3
來人名叫駱金祥，自稱是龐家玉的鄉下表叔。他來自鶴浦所屬長洲新區的官塘鎮。此人面容蒼老，卻又染了一頭烏髮，使端午很難判斷他的實際年齡。他的一個兒子死了。另外一個兒子和一個姑娘則被派出所的人抓了進去。
「我那姑娘是一個啞巴，你是知道的（端午其實並不知道）。國勝是從六樓的陽台上摔下來的，他的舅舅是一個殺豬的。而事情壞就壞在那個從新加坡回來的大學生身上。醫院的外科主任一口咬定，毛毛處於植物人狀態，可以隨意處置。毛毛不是別人，正是龐家玉的小學同學。小時候，兩家的大人還提過娃娃親。國勝叫龐家玉的父親為岳父大人，村裡至今還記得這段老話。」
老駱一會兒眼淚汪汪，一會兒強作笑顏，把事情說得顛來倒去。他倒不是故意的。
長洲一帶是下江官話與吳方言的混合區，老駱的話音很不好懂。他根本不理會端午遞過去的餐巾紙，而是將眼淚和鼻涕偷偷抹在自己的褲襠裡。為了弄清楚整個事情的原委，譚端午不得不多次打斷了老駱的陳述，通過不斷的提問，將那些片言隻語，小心翼翼地縫合在一起，使它符合時間上的先後關係和邏輯上的因果鏈。
老駱的二兒子名叫駱國勝（小名或許叫毛毛），起先在長江上經營挖沙的生意。有了一筆積蓄之後，就在長洲鎮上買了一套兩室一廳的商品房。拿鑰匙的那天，國勝辦了一桌酒席，將父母、哥哥和妹妹都請來吃喜酒，一家人歡天喜地的。飯後，兄弟倆靠在臥室的陽台上抽煙閒聊，趁機消化一下滿腹的食物，以及喬遷新居所帶來的喜悅和妒忌。國勝是一個大胖子，陽台的鍍鉻欄杆吃不住他的體重。它悄悄地鬆動，變形，乃至垮塌。國勝在完成了一套業餘的高台跳水動作之後，從六樓栽了下來。他被送到醫院後，並未馬上死去。財務室對賬單上的債務已經超過了10萬，可他還在那硬挺著，不肯離開這個世界。
有點不太懂事。
最後，極富道德感和同情心的外科主任也有些看不下去了。他把駱金祥夫婦，還有國勝那過門不到一年的新媳婦叫到了監護室門外的走廊裡，對他們暗示說，即便最後能搶救過來（這樣的概率微乎其微），也是植物人無疑。這樣拖下去，銀子嘩啦啦地流走，什麼意思麼？
聽他這麼一說，國勝他娘一連暈過去了三次。
最後出面解決問題的是國勝的大舅。他是個殺豬的，心硬如鐵。他走到國勝的床邊，捋了捋袖子，趴在他外甥的耳邊，平生第一次用溫柔的語調對他說：國勝啊國勝，你這麼硬撐著，有意思嗎？俗話說，甜處安生，苦處花錢，你上路去吧。這事不要怨你舅舅，實在是你娘和你媳婦的主意。說罷，他抱住那「討債鬼」的頭和腳，往中間一窩，老二抖了抖腿，這才嚥了氣。
本來這事就算完了。可偏偏在這個時候，村裡的一個大學生從新加坡回來探親。他聽說了這件事，就對國勝的哥哥獻計說，新建商品房的陽台欄杆經人輕輕一靠，就塌了個屌了，這在文明程度如新加坡一般的國家，是斷然不能想像的。毫無疑問，開發商負有不可推卸的責任。大兒子一聽，腦子一熱，連夜就叫齊了一百多人，將開發商的銷售中心圍了起來。他們在門外喊了一夜，也沒能見到開發商的半個人影，倒是把派出所的人招來了。
「派出所與狗日的開發商是勾著的，這個你曉得的？」（端午搖頭，表示他並不曉得）老駱最後道，「警笛一響，一百多號人一哄而散。可憐我那老大，還有啞巴姑娘，都被派出所捉了進去。人到現在還沒放。」
老駱的故事，與互聯網上類似的社會新聞相比，實在沒有多少新意。端午連茶也沒給客人泡，心裡暗暗盼望著他早點離開。他心煩意亂地告訴老駱，他的妻子龐家玉此刻並不在鶴浦。她到北京學習去了。而他本人，則「對法律一竅不通」。隨後，他刻意地保持沉默。一聲不吭，是他的絕招。他知道駱金祥支持不了多一會兒。他的冷漠和心煩意亂都不是裝出來的，因而更加令人生畏。
老駱帶來的禮物，一網兜品相不好的水果、一袋黑芝麻、兩瓶「藍色經典」洋河白酒，莊重地擱在淡藍色的玻璃茶几上。
兩個人僵持了一陣，老駱並沒有感到任何不自在。他不無誇耀地提到了農村的新變化。正在進行的大規模的拆遷。新建的航空工業園外，甚至停著一架報廢的麥道82飛機。八車道寬敞的馬路，三個小時可達杭州。亞洲最大的造紙廠。鎮上的瑞典籍工程師。他甚至還提到了在四星級賓館門前公然拉客的妓女。說起這些變化，老駱的臉上不無驕傲之色。端午只得明確地提醒他，自己一會兒還得出門辦事。
金祥臨走前，再次提到了死者的那個舅舅。他想出來的解決辦法是，由他（舅舅）出面，將國勝的遺體從醫院的太平間取出來，在夜幕的掩護下，將它悄悄地運到派出所，堵在派出所的門口。詐他娘的一回屍。舅舅的見識是：派出所再厲害，也不太可能拘留屍體，等到他們找上門來，事情的主動權說不定會悄然易手。金祥讓端午幫他合計合計，這樣做會不會有什麼不可控制的後果。
端午想了半天，字斟句酌地回答道：「也不妨試試。」
「你確定？」老駱馬上反問道。
端午疑心自己一旦說出「確定」二字，對方的「恭喜你，答對了！」就會脫口而出。看得出，老駱對中央電視台「快速搶答」一類的綜藝節目，早已諳熟於心。
看見金祥一隻腳在門裡，一隻腳在門外，眼巴巴地望著自己，端午不禁動了惻隱之心。他認真地把舅舅的計劃想了一遍，建議作出如下改動：
「你們不妨大張旗鼓地為死者辦喪事。殯儀館的靈車繞道至派出所的門口，由母親出面，懇請派出所准許你的大兒子和啞巴姑娘參加葬禮。必要的時候，可以下跪。只要人放出來，事情就可了結。」
「你的意思是不是說，等辦完了喪事，我們再把人還回去？」金祥問。
端午的心一下就揪緊了。他有點不太相信自己的耳朵。看來，中國社會正在發生的巨大變革，已經遠遠地超出了駱金祥們的理解力。
4
兩年前，母親張金芳就正式地向端午提出來，他們要從梅城搬到鶴浦來住。她要讓孫子若若在她的視線中長大成人。母親所說的他們，除了張金芳本人之外，還有一個安徽籍的保姆小魏。當端午試著與妻子商量這件事的時候，龐家玉不假思索地斷然拒絕：「想都別想！你讓她趁早死了這個心吧。」
家玉當時就是這麼說的。
端午只能勸母親「緩一緩」。張金芳雖說遠在梅城，可她閉上眼睛都能想像出「緩一緩」這三個字背後隱藏著什麼樣的關節。她知道，又是「那個屄」在作怪。她並不著急。她有的是修理兒媳婦的祖傳秘方。隨便使出一兩手陰招，龐家玉很快就招架不住了。
「要不，我們另買一套商品房給他們住？」家玉終於退了一步，主動提出了她的折中方案，「南京、上海，甚至蘇州的房子，都快漲瘋了。鶴浦這邊暫時還沒什麼動靜。即便從投資的角度考慮，也是一個不錯的時機。你說呢？」
事情就這樣定下來了。去銀行辦理按揭，以及接下來的裝修，都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話來說，端午竭盡全力地奮鬥，不過是為了讓自己成為一個無用的人，一個失敗的人。這是她心情比較好的時候所說的話。在心情不那麼好的時刻，她的話往往就以反問句式出現，比如：
「難道你就心甘情願，這樣一天天地爛掉？像老馮那樣？嗯？」
她所說的老馮，是端午所供職的地方志辦公室的負責人。他是一個鰥夫，有點潔癖，酷愛莊子和蘭花。他有一句名言，叫做：得首先成為一個無用的人，才能最終成為他自己。句式模仿的是馬克思，彈的還是「君子不器」一類的老調。
與譚端午相反，家玉凡事力求完美。她像一個上滿了發條的機器，一刻不停地運轉著。白天她忙於律師事務所的日常事務，忙於調查、取證和出庭，到了晚上，她把所有的精力都用來折騰自己的兒子。她逼兒子去背《尚書》和《禮記》，對兒子身上已經明顯表露出的自閉症的兆頭卻視而不見。她自學奧數、華數和概率，然後再回來教他。她時常暴怒。摔碎的碗碟，已經趕上了頂碗雜技訓練的日常消耗。她的人生信條是：一步都不能落下。
家玉所挑選的樓盤位於西郊的北固山下。家玉很滿意「唐寧灣」這個名稱，因為它是從英文Downing演化而來的。另外，她也沒來由地喜歡英國。儘管至今沒去過，但她已經開始頻繁地瀏覽英國各大學的官方網站，為將來送兒子去劍橋還是牛津猶豫不決。
新房是個底層帶花園的單元。沒有家玉所厭惡的「窮光蛋回遷戶」。周圍五公里範圍內沒有化工廠和垃圾焚燒站。樓上的住戶姓白，是個知識分子家庭。不養狗，不打麻將，據說兒子還在中央電視台工作，可惜名字不叫白巖松。
還好，一切都稱心如意。
可是，當新居裝修完畢，夫妻二人準備將老太太接到鶴浦來住的時候，張金芳卻冷冷要求他們「再等一等」。她的理由合情合理，不容辯駁：裝飾材料和新傢俱裡面暗藏著甲醛、二甲苯和其他放射性物質，半衰期長達七年，「假如你們不想讓我早死的話，就將房子空關個一年半載再說。」那些複雜的化學名詞與專業術語從母親的嘴裡毫不費力地說出來，讓夫妻二人面面相覷。看來，母親成天躲在陰暗發霉的臥室裡，手握遙控器，控制著那台25寸電視機的屏幕時，她實際上也在控制著整個世界。
眼看著就到了家玉去北京學習的前夕。臨走前，家玉琢磨著房子空關在那兒有點可惜，就囑咐丈夫，不如將它先租出去。一個月的租金就按2500算，一年下來就是3萬。端午把自己的那點可憐的工資與期待中的租金一比較，沒有任何底氣去反駁妻子的建議。
「這事就交給我來辦吧。」他主動承擔了這一重任。在妻子離開後的第二天，就去北固山一帶漫無目的地轉悠去了。
他還真的發現了一家經營房屋租售的公司，名為「頤居」。就在唐寧灣小區的邊上。簡易的活動板房，白色的牆板，藍色的屋頂。幾個小青年正在裡邊嗑瓜子，打撲克。接待他的業務員是個女孩，親熱地稱呼端午為「譚哥」。他喜歡她的小虎牙，喜歡她曖昧、艷冶的笑容，很快就和他們簽訂了代租合同。月租金果然是2500元，每三個月支付一次。
當他辦完了手續回到家中，雙腿擱在茶几上，舒舒服服地欣賞貝多芬的晚期四重奏時，才猛然想起房產證忘在了頤居公司。小虎牙將它拿去複印，忘了還給他。看看天色還早，他打算聽完了貝多芬的那首升C小調的131，就回去取。其間他接到了三個電話，其中兩個是騙子打來的，另一個則來自他的同事小史。小史知道他老婆不在，她那輕鬆而無害的調情，旁逸斜出，沒完沒了。
當他再次想起房產證這回事，已經是三個星期以後的事了。
他去牙科醫院拔智齒。回家的途中，趁著麻藥的勁兒還沒過，就讓出租車司機繞道去了唐寧灣小區，打算取回他的房產證。可頤居公司忽然不見了。白牆藍頂的簡易房早已不知去向。原先活動板房所在的地方，如今已變成了一塊新修的綠地。一個白髮蒼蒼的老頭，手握橡皮水管，正在給新鋪的草皮澆水。看來，社會發展得太快，效率太高，也不總是好事。
當時，譚端午也沒有意識到問題有多麼嚴重。他捂著隱隱作痛的臉頰，來到唐寧灣B區的新居前，發現自己的鑰匙已經無法插入門上的鎖孔了。他按了半天門鈴，無人應答。他只得繞到單元樓的南邊，透過花園的薔薇花叢，朝裡邊窺望。
自己家的花園裡，齊膝深的茅草已被人割得整整齊齊。花園中央還支起了一把墨綠色的太陽傘，傘底下的木椅上坐著一個戴墨鏡的女人。她正在打電話。
端午嚇了一跳，下意識地貓下腰來，躲在了鄰居家薔薇花叢的後邊，似乎做了什麼見不得人的虧心事。
他沒有立刻把這件事告訴遠在北京的龐家玉，而是首先向他在鶴浦晚報當新聞部主任的朋友徐吉士求助。吉士讓他不要慌。他在電腦上飛快地查了一下，很快就回電說，鶴浦的確有一家名叫頤居的房屋租售中介公司，只是兩個電話都無人接聽。公司的總部在磨刀巷2號。
「沒什麼可以擔心的。」吉士安慰他道，「你把房子租給了中介公司，公司又將房子租給了別人。這很正常。我沒覺得有什麼問題。」
「可我的感覺不太好。」端午道。他又補充說，在這個時代，不好的感覺總是要被應驗，成了一條鐵律。
吉士拿他的感覺沒辦法。
傍晚時分，兩人心急火燎地趕往磨刀巷，正遇上拆遷戶撒潑鬧事。一家老小渾身上下澆滿了汽油，威脅自焚。大批的警察在巷子口設立了安全線，他們根本進不去。根據徐吉士的分析，既然整個巷子都在拆遷，頤居公司自然也不會正常辦公。他們決定重返唐寧灣小區，找租家先問問情況再說。
他們在門口守候了兩個小時，堵住了下班回家的女主人。這個女人是個高個子，從一輛現代「索納塔」轎車上下來，胳膊上挽著一隻冒牌的LV坤包。她的態度十分蠻橫，根本不愛搭理他們倆。她說，房子是她從「某公司」合法租下的，並有正式合同。她預先付清了兩年的房租。
兩年。她說得清清楚楚。
徐吉士低聲下氣地問她，能不能去家裡略坐片刻，雙方好好溝通溝通，那女人反問道：「可我憑什麼讓你們進屋？現在的社會治安這麼亂，我知道你們是什麼人？」
吉士早已將自己的名片掏了出來，恭恭敬敬地雙手遞給她。那女人看都不看，眼神中透著嫌惡和不屑。於是，此刻已變得有點氣急敗壞的徐吉士，腆著臉問她的「貴姓」，在哪裡上班，那女人就猛地摘下墨鏡，將頭髮早已謝頂，狀態頗顯猥瑣的徐吉士打量了半晌，用純正的北方話對他道：
「你他娘的算是哪根蔥啊？裝他媽的什麼大尾巴狼？」
趁徐吉士被嚇得一哆嗦，稍一愣神的工夫，那女的早已進了屋，門「砰」的一聲就撞上了。
唐寧灣小區邊上，有一家揚州人開的小館子。很髒。他們在那吃了晚飯。啤酒泛出杯沿，都是泡沫碎裂的聲音。吉士說，那女的長得有點像孫儷，只可惜臉上多了幾個雀斑。端午根本不知道孫儷是誰，但他知道吉士喝多了。吉士又問他，有沒有留意她臀部很大，腰卻很細。他越說越下流，穢褻。他喜歡臉上有雀斑的女人。他說，到目前為止，他最大的遺憾是，
還沒有和臉上有雀斑的女人上過床。
第二天下班後，端午再次來到了磨刀巷2號。頤居公司所在的那棟老樓，已拆掉了一半。黑黑的椽子外露，像X光片下的胸肋。
5
駱金祥走後，端午把莫扎特的那首《狩獵》又聽了一遍。感覺不像以前那麼好。太多的煩心事像枯葉一樣堆積在他的內心。他知道，痛苦從根本上說，是無法清除的，只能用一個新的來蓋住那個舊的。為了把自己從這樣一個有毒的心緒中解救出來，他決定立即動身去梅城接兒子。
梅城原是鶴壁專區所屬的一個縣。由於發電廠、貨運碼頭和備戰船廠的修建，1962年拆縣建市，成為計劃單列市。1966年至1976年，梅城先後更名為永忠市和東方紅市。1988年，梅城重新劃歸鶴壁管轄，成為一個新型化工區。鶴壁也和臨近的浦口合併在一起，改名為鶴浦市。
1976年10月，14歲的譚端午陪伴母親和哥哥，將父親譚功達的遺體送去火化。那是他記事後第一次看見父親。從梅城模範監獄到城外的火葬場，只有不到8公里的路程，他們竟然走了差不多整整一天。滂沱大雨淹沒了狹窄的煤屑公路，也多少衝淡了裝載屍體的平板車上發出的陣陣惡臭。平板車被一輛熄了火的運煤大卡車擋住了去路。那時，他們已經能夠看見火葬場的煙囪了。
它被一道絢麗的彩虹映襯著，顯得壯美無比。
端午願意用他尚未充分展開的一生作抵押，渴望大雨停止，渴望盡快抵達那裡，渴望早一點擺脫那具正在腐敗的死屍。在以後的日子裡，每當他想到火葬場，心中奔騰著的情感竟然首先是渴望抵達的朦朧希望。或者不如說，它就是希望本身。母親除了用惡毒的語言高聲咒罵父親之外，也顯得束手無策。哥哥王元慶儘管與父親沒有血緣關係，卻在關鍵時刻扮演了救世主的角色。他將父親已經有點腐爛的屍體從板車上卸下來，背在背上，趟水步行，終於在太陽落山之前，將父親送進了火葬場的焚屍爐。王元慶也就此確立了自己作為未來家長的牢固地位。
在他面前，母親開始變得柔眉順眼，迅速地蛻變成一個受他保護的小女孩。
這座殯儀館仍在原先的位置。它位於鶴浦至梅城高等級公路的正中間。高大的煙囪依然攝人心魄，只是記憶中的彩虹不再出現。在殯儀館的正前方，一座現代化的婦嬰保健醫院正在拔地而起。雖說殯儀館早已廢棄不用，但尚未來得及拆除的煙囪仍以一個睿智而殘酷的隱喻而存在：彷彿呱呱墜地的嬰孩，剛一來到人世，就直接進入了殯儀館的大門，中間未作任何停留。
剛過了五月，天氣就變得酷熱難當了。出租車內有一股陳舊的煙味。司機是個高郵人，不怎麼愛說話。道路兩邊的工廠、店舖和企業，像是正在瘋狂分裂的不祥的細胞，一座挨著一座，掠窗而過，將梅城和鶴浦完全焊接在一起。
金西紙業。梅隆化工。華潤焦化。五洲電子。維多利亞房產。江南皮革。青龍礦山機械。美馳水泥。鶴浦藥業。梅賽德斯特許經銷店……
雖然是晴天，端午卻看不見太陽的位置。它在，你卻看不見它。也看不到一隻鳥。他聽見手機響了起來，卻未馬上接聽。他在心中反覆斟酌，艾略特那首廣為人知的《TheWasteLand》，究竟應該譯作《荒原》，還是《被廢棄的土地》？好像這事真的很要緊。
龐家玉從北京打來了電話。端午問她，為什麼鬧哄哄的？他什麼也聽不清。
「我和朋友正在中關村的沸騰魚鄉吃飯。我出來了。現在聽得清楚嗎？」家玉似乎有點興奮。
她提到了上午聽過的一個報告。報告人是一個姓余的教授。他講得太好了。從全國各地來的學員們在吃飯時仍在爭論不休。報告的題目似乎叫做「未來中國社會的四大支柱」。
由於夫妻二人本來可聊的話就不多，再加上龐家玉在明顯的激動中情緒亢進，端午只得假裝自己對所謂的「四大支柱」發生了強烈的興趣。
「哪四大支柱啊？能不能簡單地說說？」
「第一是私人財產的明晰化，第二是憲法的司法化，第三是……後面兩個，怎麼搞的，我這豬腦子……等我想想。」
「是不是代議制民主和傳媒自由啊？」端午提醒她。
「沒錯，沒錯。就這兩條。咦，你是怎麼知道的呀？神了，你又沒聽過上午的報告。」
「狗屁不通的四大支柱。不過是食洋不化的海龜們的老生常談。」端午刻薄地譏諷道：「你可不要瞎激動，人家余教授的支柱可是美國福特基金會。」
聽他這麼說，家玉在電話那頭立刻就不做聲了。短暫的靜默過後，家玉問他房子被佔的事有沒有進展。端午說，他前天下午又去了一趟唐寧灣，那個臉上有雀斑，長得像孫儷的女人威脅說，如果他膽敢再去敲門，她就立刻報警。
就好像那房子原本就是他們家的。
「這事你就別管了，一切等我回來再說。別忘了去梅城接孩子。早晨要看著他把雞蛋吃完。還有，你每天都要檢查他的作業，仔仔細細地檢查，尤其是奧數……」
端午告訴她，此刻他就在趕往梅城的出租車上。
若若的肩頭站著一隻虎皮鸚鵡。綠色的羽毛像銅銹，紅色的冠頂像雞血。它叫佐助。端午不知道兒子為什麼要給它取上這麼一個古怪的名字，也懶得去打聽。若若正在給它喂瓜子。小魏手裡捏著一把香蔥，從廚房裡出來，朝他怯怯地一笑。
這個小姑娘來自安徽的無為，是家玉從家政公司雇來的保姆。端午不能容忍在寫作時有人在他眼前晃悠，就在張金芳七十大壽的那一天，將她作為生日禮物轉讓給了母親。每次見到她，端午都會有一種莫名其妙的悲憐之感。她伺候母親還不到兩年，孩子氣的口吻，眼中亮晶晶的光芒，身體裡掩藏不住的活力，都一併消失不見了。嘴角的線條變得僵硬而鋒利，小動物般的眼神既警覺又卑怯。
母親在臥室裡用撲克牌算命。電視機開著。桌上的茶盤裡放著幾塊餅乾。看到端午走進來，她就用遙控器調小了電視機的音量，立即向他抱怨起自己的肚子來。她的肚子漲得像一面鼓。敲上去咚咚響，拉出來的屎一粒一粒，硬硬的，就像羊屎豆一樣。還得小魏一點一點地替她往外摳。除了便秘之外，她也健忘得厲害，剛說的話，一眨眼就忘記了。
「家玉怎麼沒一起來？」母親問道。
「她去北京了，還得有一個月才能回來。她剛剛給我打電話，還讓我代她問你好。」
「那就多承她這份好心。」母親不冷不熱地道，「你去看過元慶了嗎？」
「過陣子就去。」端午說，「這兩天太忙了。」
「總是忙。也難怪，你們年輕人都有自己的前程。我不妨礙你們。到了我這把年紀，活一天，算是兩個半天，遲早是個死。你們不用放心上，就當是家裡養了條老狗。有人定時喂點食，我就知足了。」
端午見她越說越不是滋味，眼見得又要哭哭啼啼，只得趕緊找話來打岔。
「昨天晚上我又夢見元慶了。」母親說，「真是日鬼。他不是你爹親生的，每走一步，都踩著那個瘋子的腳印。人站在地上，腦子卻飄在雲頭裡，真是日鬼。當初我就不高興他出錢去修什麼精神病院，結果呢？精神病院蓋好了，他自己頭一個住了進去。」
母親說著那些不著邊際的話，朝正在門口探頭的若若招了招手，「快過來，你老子要帶你走了，過來親親奶奶。」說著，她扶著桌沿，艱難地站起身來。
若若朝她跑過去，一頭撲在她懷裡，差點把她撞倒。母親俯下身子，摟著他，將臉側過來讓他親了一下。
「不行！兩邊的臉都要親。」母親笑著又把臉轉向另一側。
出租車開出去很遠了。坐在後排的若若隔著防護欄，用手指捅他的肩膀。
「老爸，恐怕我們還得原路返回。」
「為什麼呢？又要作什麼怪？」端午扭過身去。若若肩頭上的那隻虎皮鸚鵡，正在威嚴地望著自己。
「我的PSP遊戲機忘在奶奶家了。」兒子說。
「沒關係，忘了就忘了吧。過幾天我們還要過來。你正好收收心。」端午不假思索地說。不知為何，他害怕再見到母親。
「可是，老爸，你最好還是回奶奶家一趟吧。」兒子不緊不慢地說。
「到底怎麼回事？快說！」
「因為，PSP是裝在書包裡的呀。」
「你是說，你把書包也落在奶奶家了？」
「本來就是。」
端午只得歎了口氣，苦笑著，吩咐司機掉頭。
當出租車來到母親家小區的大門口時，他看見小魏正提著兒子的書包，在馬路邊四處張望。
6
1985年7月，譚端午從上海一所師範大學的中文系畢業，留在了該校的第三附屬中學教語文。當時，他作為詩人的名聲已經給他的戀愛帶來了不小的便利。不斷更換女友的原因，據說是為了找到自命不凡的愛情，可其中夾雜著多少對肉體的迷戀和貪婪，也只有他自己知道了。很長一段時間中，他始終找不到比性交更好的事。
一天下午，他去校門口的銀行取錢。在窗口排隊等候時，他遇見了自然辯證法研究所（簡稱自辨所）的一位教授。譚端午在本科階段苦讀《資本論》時，曾多次登門向他求教。此人已離開了自辨所，成了新創建的哲學系的系主任。他極力慫恿譚端午離開三附中，報考他的研究生。那時的端午還未學會拒絕別人的好意，就一口應承下來，進入了哲學系，攻讀碩士學位。
等到畢業答辯的那個學期，發生了一件席捲全國的大事。他每天只睡三四個小時。在任何時候都顯得情緒亢進、眼睛血紅、嗓音嘶啞。他以為自己正在創造歷史，旋轉乾坤，可事實證明，那不過是一次偶發的例行夢遊而已。從北京回來不久，他就開始了頗為誇張的自我放逐（不管從哪個角度來考慮，此舉都完全沒有必要）。北上陝甘寧，南下雲貴川，折騰了半天，最後回到了他的老家梅城。
母親張金芳差一點沒認出他來。在聽了兒子離奇的經歷後，張金芳眼睛裡含著激動的淚光，一遍遍地撫摸著兒子的肩胛骨，笑道：「兒啊，你都快要變成姚佩佩那個小瘟屄了。」
當時，譚端午對於母親口中的這個姚佩佩不甚了了，也根本沒有心思去刨根問底。他在鶴浦的詩友徐吉士和陳守仁一路打聽，來到了家中，力邀他前往鶴浦暫住。因為那裡「相對比較安全」。陳守仁的母親是鶴浦園林局的副局長，很容易就在南郊的山坳裡為他找到了一處隱身之地。
他所居住的那個行將坍塌的小院，名為聽鸝山房，是古招隱寺的一部分。吉士說，1700年前，昭明太子蕭統也曾在這個小院中編過《文選》。竹篁清絕，人跡罕至。院外有一方寬闊的池塘，養著睡蓮，四周長滿了蘆荻和菖蒲。白天，他在炎炎夏日的蟬鳴和暴雨中酣睡。晚上的時間，則用來閱讀他心愛的聶魯達和裡爾克。
吉士和守仁很少來看他。據說也是為他的安全著想。
那是他一生中最愉快的三個月。這種甜蜜和愉悅，不僅來自城市山林的清幽闃寂、風物幽美，不僅受惠於晨昏顛倒的無拘無束和無所事事，也來自於他對人生的全新領悟：他置身於風暴的中心，同時又處於風暴之外。端午甚至於暗暗期盼著，能一直在這裡生活下去。夏去秋來，朝雨暮雲；花發花落，直至終老。當然他也知道，如果沒有外力的強制，這幾乎是不可能的。當時，他已經在痛苦地思考這樣一個令他震驚的悖論：沒有強制，其實根本就談不上任何自由。
仲秋的濛濛細雨很快將他拽回到現實之中。離開鶴浦的前一天，徐吉士口袋中揣著一瓶「雙溝大曲」，前來向他告別。他的手裡拎著一隻血水淋漓的蘆花雞，他還帶來了鶴浦船舶工程學院的兩個女生。一個略胖，一個清瘦。據說，她們都酷愛寫詩。
那天下午，端午領著三位客人，把招隱寺所有的遺跡都轉了個遍。但端午很少說話，女孩們的出現，使得依依惜別的情感愈發濃郁。另外，仔細地比較這兩個女生的氣質與長相，也耗費了他太多的精力。最後，他們來到一條快要乾涸的溪流邊。徐吉士命令兩個女生轉過身去，以便他們對著「夢溪秋泛」的摩崖石刻撒尿。兩個女生都捂著嘴笑。在她們轉過身去的時候，吉士神秘地對端午小聲說道：
「如果在這兩個女孩當中，你可以留下一個過夜，無需考慮後果，你會挑誰？」
端午當時並未清楚地意識到，自己在抖褲子的一剎那，未來的命運就此改變，而是虛偽地推托說：「這怎麼可以？我連她們的名字都還沒記住呢。」
兩個女孩都很迷人。選擇一個，就等於是放棄另一個。他還是更鍾情於長得略胖的那個。至少看上去頗為開放，言談舉止有一種成熟的、落拓不羈的美。她穿著暗紅色花格子西裝短褲。裸露的大腿已無需驗證。另一個女孩，一說話就臉紅，稚氣未脫，面目清純，哪怕是動一動「不好」的念頭，都給人以一種很強的犯罪感。
既然譚端午一直表白自己不好意思，徐吉士只得替他挑選。從端午那些發表的詩歌來看，吉士斷定端午對「純潔」有著非同一般的迷戀。於是，傍晚時分，在濃密的樹林中，徐吉士帶著胖女孩（後來端午知道，她叫宋蕙蓮）「突然失蹤」。
後來，端午也知道，徐吉士離開招隱寺後，就帶她去看電影了。在光線昏暗的電影院裡，徐吉士有些突兀的試探很不成功。看上去「很好弄」的宋蕙蓮，在給了他一記凶狠的耳光之後，還用刺耳的蘇北話當眾罵了他將近十五分鐘，迫使印度電影《奴裡》的放映一度中斷。
與此同時，在招隱寺池塘邊的小院裡，李秀蓉坐在電爐前，正在為鋼精鍋盛不下一隻蘆花雞而發愁。她一臉茫然地望著譚端午，笑道：「把雞頭按下去，雞腿就頂了出來，怎麼辦？」
端午就藉機把臉湊向她的耳邊，用一種他自己也覺得陌生的古怪腔調對她說：「我這裡，也有什麼東西要頂出來了……」
秀蓉一時沒聽懂他的流氓話。她轉過臉來，仰望著他，冒失地問道：「什麼東西？能不能讓我看看？」
話音剛落，她的臉一下就紅了。眼睛裡露出驚駭和難以置信的表情。端午就把她手裡緊緊拽著的一雙筷子拔了出來，順手扔進了牆角，然後抱住了她。
她的掙扎也在他意料之中。他知道，她的羞恥心和道德感堅持不了多長時間。他緊緊地摟著她，一聲不吭。在悲哀和憐憫中，等待著她僵硬的身體慢慢變軟。等待著她雙唇微啟，雙目緊閉，喘息聲一點點加劇，任由他擺佈。
事情比他預想的還要順利得多。可他並沒有就此忘掉另一個女孩。即便是在進入她身體的那一刻，他的腦子裡仍想像著夕陽中閃閃爍爍的花格子紅短褲。甚至，他有些冷酷地想到，要是換成了另一個女孩，會不會感覺更好。
他問她疼不疼，秀蓉的回答讓他不由得一陣揪心：
「不用管我！」
事後，她有些撒嬌地將手掌攤在燈光下給他看。端午在拔去她手中筷子的時候，由於用力過猛，竹稜竟然在掌心上留下了一條長長的口子。好在傷口不深，流出來的一點血，也早已凝固。端午就順便誇她的手好看。不知為什麼，秀蓉的眼淚一下子就湧了出來：
「好不好看，反正它已經是你的了。」
端午聽她這麼說，猛不丁地嚇了一跳。他心裡一直猶豫著，要不要將自己第二天一早離開鶴浦的事告訴她。直到秀蓉再次把頭靠在他的膝蓋上，對他說：「外面的月亮這麼好，要不要出去走走？」
於是，他們出了院門，來到了門外的荷塘邊。她那只受了傷的手，一直在他的口袋裡與他十指相扣。初秋的風冷卻他發燙的臉。他甚至能聽見紫色的睡蓮在夜間開放的聲音。
在返回上海的火車上，一種深深的擔憂沉重地壓在他的心頭。他無法假裝不知道，秀蓉還在發燒。他從她牛仔褲口袋裡掏出來的錢，還剩下12塊零8角。他買了一瓶礦泉水，第一次意識到自己的手在發抖。他從這些錢幣中還發現了一張小紙條。紙條上寫著他的名字和地址。
昨天下午，他們剛一見面，胖姑娘宋蕙蓮就向端午索要上海的通訊地址。秀蓉明顯地猶豫了一下，大概是覺得自己如果不也要一個，似乎有點不太禮貌，就勉強地提出了她的要求。現在，這張寫有自己名字和地址的紙條，又回到了端午的手中。這就意味著，假如秀蓉意識到自己被遺棄之後，甚至無法給他寫信。
「難道我還希望她給我寫信嗎？」端午克制不住地一遍遍問著自己。經過意志力的反覆作用，答案顯然是否定的。她不過是一個小地方的女孩子。一切都結束了。兩個人未來的道路，沒有交匯點。
學校裡一切如常，就像是什麼事都沒發生過。沒人追究他長達四個月的神秘失蹤；沒人向他問起他在那場暴風雨中究竟扮演了怎樣的角色；沒有人讓他寫檢查，或協助審查；甚至就連自己的導師，對他的突然失蹤，也隻字不提，諱莫如深。
又過了兩個月，論文答辯在延期了半年後終於再次舉行。他順利地拿到了哲學碩士學位。導師讓他在繼續攻博，或者去上海教育出版社就職之間作出選擇。很不幸，這一次譚端午對導師的真實意圖作出了錯誤的判斷。他開始全力以赴地準備第二年四月份的博士考試，對師兄弟們旁敲側擊的善意提醒置若罔聞。最後，他以筆試總分第一的成績，在最後的面試中敗北。導師將來自黑龍江的一位女進修教師納入自己帳下。
不過，導師總算沒有忘記他。
在五一節的家庭便宴上，已升為副校長的導師又提出兩個單位，供他挑選。一個是上海博物館，另一個則是寶鋼集團的政策研究室。譚端午一直都想找個機會與導師決裂，便當著眾人的面，堅決地予以拒絕。隨後，師徒二人發生了劇烈的爭吵。端午完全失控，「暮年心熾，不忘榮寵」一類的蠢話，也連帶著脫口而出，連他自己都覺得有點過分。導師的臉被氣得煞白，訓斥他的時候，連髒話都帶出來了：
「策難！儂格小赤佬，哪能格能副樣子！儂以為儂是啥寧，弗來三格！」
管他來三弗來三，既然端午已決定不食周粟，不接嗟來之食，拂袖而去，只能是最終的選擇了。他後來四處投遞簡歷，都沒有回音。他還兩次去過用人單位的招聘會，都沒有獲得面試的機會。很快，宿舍的管理員領著保衛處的兩個彪形大漢，來到他的寢室，責令他在一個星期之內，從第一學生宿舍消失。
他偶爾也會想起秀蓉。想起她略帶憂戚的清瘦面容。她那清澈的眼神。她那天穿著的紅色的圓領汗衫。還有，那只受了傷的手。她在招隱寺池塘邊跟他耳鬢廝磨時說過的話，像流水一樣漫過他的全身。百感交集之中，親人般的情愫，哽在他的喉頭。
事實上，他也曾給徐吉士打過一次電話，詢問秀蓉的近況。吉士因為宋蕙蓮的指控（她堅持認為，吉士在電影院中侵犯她的私密之處，並非乳房，而是乳頭），在派出所呆了十五天。端午一提起秀蓉，吉士就馬上用「往事不堪回首」一類的話來搪塞。他顯然被嚇壞了。端午還嘗試往鶴浦船舶工程學院寄過一封信，可很快就被退了回來。
到了這年的六月初，他的橋牌搭檔，中文系古代文獻專業的唐伯高，向他透露了一個重要訊息。鶴浦礦山機械廠要到他們系來招一位中文秘書，待遇優渥，可沒人願意去。伯高說，有人漏夜趕科場，有人風雪還故鄉，你既是鶴浦人，與其在這裡飄著，不如歸去來辭個他娘的的。端午心裡縱有一百個不願意，也只得答應試試看。事情進展之順利，遠遠超出了他的預想。
一個月後，他已經在學校的辦公樓，辦理戶口和糧油關係的轉移手續了。所有的人都對他笑臉相迎，所有的辦事員都手執圓頭圖章，身體後仰，隨時準備在他送上的表格上給予重重的一擊。
只有當他想起秀蓉，沉浸在與她共處一個城市這樣虛幻的親切感之中時，他的心裡才略微好受一些。
礦山機械廠位於鶴浦市三十公里外的一個荒僻的小鎮上。到處塵土飛揚。除了每天陪廠長喝酒之外，基本上無事可幹。他向吉士抱怨說，他來到的這個鬼地方，似乎並不是就業，簡直就是被劫持，跟蹲監獄沒什麼本質的差別。陳守仁和徐吉士使出了吃奶的力氣，才將他的檔案關係轉到了鶴浦地方志辦公室。
端午來到鶴浦之後，並未立即去找她。甚至也不想這麼做。吉士嘗試著要給他介紹新的女友，端午也沒有拒絕。直到一年後，他與秀蓉在華聯百貨二樓的周大福金店再次相遇。
那時的秀蓉已經改名為龐家玉了。
當時，端午已經清楚地意識到，秀蓉在改掉她名字的同時，也改變了整整一個時代。
7
這是週末的一天。吃過晚飯，端午將兒子叫到餐桌邊坐下。一邊撫摸著他那柔軟的頭髮，一邊鄭重其事地告訴他，自己要出去一會兒，可能很晚才能回來，問他能不能一個人「勇敢地」呆在家中。
「那我能玩PSP嗎？」兒子提出了他的交換條件。
「當然可以。你想玩多久，就玩多久。」
「我能不能看《火影忍者》？」
「看吧。」
「那，我能不能帶上佐助，去戴思齊她們家……」
「不行，絕對不行！」
譚端午斬釘截鐵地打斷他：「你不能出門，也不能讓任何人到家裡來。爸爸帶著鑰匙。無論什麼人按門鈴，你都必須裝作聽不見。你還記得去年冬天咱們小區13號樓發生的滅門案嗎？一家五口，包括不到兩歲的……」
端午沒再說下去，因為他發現兒子下意識地摟緊了那只鸚鵡，眼睛裡早已流露出明顯的驚恐之色。
徐吉士下午打來了一個電話，告訴他晚上在「呼嘯山莊」有一個聚會。而且，國舅也會到場。「你們可以好好談一談。既然你找不到頤居公司，不如讓國舅來弄她。」端午不知道國舅是誰，也不太清楚吉士為何要讓他們見面。正想問個明白，吉士匆匆就將電話掛了。
「呼嘯山莊」是陳守仁建在江邊的別墅。離廢棄的船塢碼頭不遠。守仁總能窺見市政府的底牌。他知道五年後的船塢碼頭一帶會變成什麼樣子，就以極低的價格從江邊的漁民手裡買下了大片的宅基地。鑿池引水，蓋樓圈地，忙得不亦樂乎。他和主管城建的一位副市長去了一趟意大利，就異想天開地要讓江邊骯髒的棚戶區變成另一個蘇蓮托。前年冬天，別墅剛落成的時候，端午和家玉就曾去過。他也時常去那兒釣魚。不過，那一帶暫時還看不出什麼燈紅酒綠的樣子。蘆蒿遍地，荒草叢生，加上江風怒吼，野兔出沒，讓人更覺淒涼。
端午在馬路邊一連攔下了三輛出租車，可沒有人願意去那個「鬼地方」。最後，在一旁窺望多時的一個摩的司機，推著摩托車來到他跟前，陰沉著臉對他道：
「日你媽媽！來噢，五十塊錢，阿去啊？」
端午猶豫了一下，只得上了他的車，摟著他那肥肥的啤酒肚，朝江邊碼頭的方向疾馳而去。
與前一次來的時候相比，守仁的莊園還是有了不小的變化。「呼嘯山莊」這個名稱似乎可以改成「畫眉田莊」了。花園的東南角新建了一座八角涼亭。涼亭邊有一座太湖石堆砌的假山，只是剛栽的紫籐和蔦羅還沒來得及將它覆蓋。涼亭與別墅之間，有一條用鵝卵石鋪成的小徑，小徑旁甚至裝上了蘑菇狀的路燈。草坪大概剛剛修剪過，端午還能從草香中聞到陽光特有的味道。花園裡原先有一個挖了一半的水坑，守仁曾想修一個露天游泳池，現在則在四周砌上了青石，養起了蓮花。
緊挨著東邊鐵門的鐵蒺藜院牆邊，密密地栽了幾排泡桐。雖說才一年多，泡桐已經長得很高了。吉士說，守仁當初栽下這些泡桐的目的，就是圖它長得快，希望這些泡桐長成一道密不透風的樹籬，將他的別墅與不遠處混亂骯髒的棚戶區隔開。守仁崇尚病態的「唯美」和「虛靜」。那些打著赤膊的窮光蛋，讓他一看就心煩。這些人的存在，會嚴重地干擾守仁「靜修」時的心境。
園子的西邊有一大塊空地，一直延伸到過江的高壓線塔的邊上。守仁將他的鄉下老婆小顧，從泰州接了過來，在那片空地上種植「絕對不用農藥和化肥」的有機蔬菜。黃瓜、大豆、番茄、扁豆、茄子、大蒜，應有盡有。除了供應他一日三餐之外，還能分贈好友。家玉曾用小顧送來的韭菜做了一次春餅，結果由於吃得太多，反而拉起了肚子。
小顧在燈光幽暗的門廊下迎候他。儘管端午再三表示自己已吃過晚飯了，可守仁還是執意讓夫人給他下了一碗灣仔餛飩。
下沉式的大客廳裡坐了一屋子的人。煙霧繚繞。他們分成幾撥在聊天。除了文聯主席老田和幾位鶴浦畫院的畫家之外，端午基本上都不認識。其中或許不乏當地的政府官員。因為他們要麼不說話，要麼淨說一些不著調的廢話，末了還感歎：「現在的老百姓，真是不太好弄。」
當守仁向老田感慨說，這年頭還是保命要緊時，老田突然把身體向沙發上猛地一靠，笑道：「日你媽媽！這命，是你想保就能保得住的嗎？」
他們正在探討養生經。水不能喝，牛奶喝不得。豆芽裡有亮白劑。鱔魚裡有避孕藥。銀耳是用硫磺熏出來的。豬肉裡藏有β2-受體激動劑。癌症的發病率已超過20%。相對於空氣污染，抽煙還算安全。老田說，他每天都要服用一粒兒子從加拿大買來的深海魚油，三粒復合維生素，還有女兒孝敬他的阿膠。
端午問守仁，怎麼沒看見吉士？
守仁大概是沒聽見，正向老田推薦他最近研製的養生新配方：用冬蟲夏草、芡實、山藥、蓮子和芝麻磨成粉，用燕窩、蜂漿和駱駝奶調勻了，放在蒸鍋裡蒸。
老田問他，是單峰駱駝還是雙峰駱駝，旁邊坐著的一個身穿開襟毛衣的女孩，「撲哧」一聲就笑了起來。她的臉上，有一種令人傷心的抑鬱，也有一種讓中年男人立刻意識到自己年華虛度的美。
守仁還是聽見了端午剛才的問話。因為他此時笑著對那個女孩說：「綠珠啊，你到樓上去，把徐叔叔叫下來。」
原來，吉士正在樓上打牌。
很快，徐吉士醉醺醺地從樓上下來了。他的身後跟著一個身穿黑西裝的人。此人長得又矮又胖，卻十分的敦實。留著小平頭，基本上沒脖子。大概他就是吉士在電話中提到的那個「國舅」了。
吉士沒有朝客廳這邊過來。他站在樓梯口的一缸棕櫚樹下，向端午招手。
那個叫綠珠的女孩沒有跟他們下樓來。
三個人出了別墅的大門，逕直走到了對面的涼亭裡。吉士讓端午將唐寧灣房子被佔的事向國舅說一說，讓國舅帶人「撲過去」，替他把那個長的像孫儷的女人轟走。端午倒不是懷疑國舅的能力，而是覺得這樣做過於魯莽。他猶猶豫豫地剛開了個頭，國舅就很不耐煩地打斷了他。
「這種事情大同小異。你不說吾也曉得呢！不要說這些亂七八糟的東西。她怎麼佔了你的房子，吾沒得屌興趣。這樣好不好，你直截了當，你媽告訴吾，你想怎麼弄她？」國舅手裡捏著一隻粗大的雪茄，在鼻孔下面轉動，手上戴著的那枚方方的大戒指十分顯眼。
端午瞅了瞅國舅，又求援似的看著吉士，怔在那裡，一時不知如何作答。
「你媽！這世上就沒得王法了。你發個話，想怎麼弄她就怎麼弄她，吾要麼不出動，一出動就是翻天覆地。你發個話唦！」國舅仍在那裡催促他。
徐吉士見狀趕緊對國舅道：「你媽媽，事情還不曾做，不要先把人嚇死掉。房子的事，就由你去擺平，讓他們滾蛋就行，以不傷人為原則。」
國舅道：「這個吾曉得呢，有數呢，沒得事的。」
正說著，忽然看見小顧沿著鵝卵石小徑，朝這邊急火火地走過來。小顧說，守仁請了兩個評彈演員前來助興，出租車在經過棚戶區的沈家巷時，軋死了一條小狗，被村民們圍住了。小顧讓國舅趕緊過去看看，「多把人家幾個錢，先把人給領回來。」
「屌毛！」國舅一聽，就從石凳上蹦了起來，一邊掏出手機打電話，一邊罵罵咧咧地跟著小顧走了。
「國舅這個人，今天喝了點酒，有點激動。」國舅走後，吉士對端午道。
「這事最好不要讓他插手。」端午正色道，「家玉這個人，你是知道的，平常最看不慣吆五喝六的人。她還有一個月就從北京回來了，此事等她回來再做商議。事情還沒到那個火燒眉毛的程度。無非是損失幾個房租罷了。萬一火上澆油，國舅這邊再生出什麼事來，反而不好收拾。」
聽端午這麼說，吉士又想了想，道：「那就先緩一緩？」
「緩一緩。」端午道，「你們怎麼叫他國舅？他是個什麼樣的人？」
「嗨，他本名叫冷小秋，是鶴浦一帶有名的小混混，近來靠上了守仁這棵大樹。平常手下養著七八十號人馬。一旦房屋拆遷遇到麻煩，房地產商往往會來請他去『主持正義』，他就指揮著手底下的那幫小嘍囉，一哄而上，見雞殺雞，見狗殺狗。當地百姓都怕他。去年，他還被全市的房地產行業評為『拆遷能手』。其實，地方上有時候也暗中找他幫忙。」
徐吉士笑了笑，又接著道：「他有個妹子，上高中時與我和守仁同班，人長得漂亮，有個外號叫『楊貴妃』。她既然是皇妃，小秋不就成了國舅了嗎？」
「我怎麼從沒聽你說起過？那個楊貴妃後來如何？」
「嫁給一個復員軍人，兩口子都依著守仁，在他公司裡做事。聽說貴妃還給守仁生過一個兒子，也不知真假。」
兩個人在涼亭裡又聊了一些別的事。吉士起身，仍舊去樓上打牌。
端午很想早一點離開，又苦於打不著出租車，只得回到客廳找老田，想讓他的那輛破「奧拓」捎他一段。可老田卻沒有立刻就走的意思。他瞇縫著眼睛，對端午道：
「唱評彈的兩個小妞，不是還沒到嗎？」
不知什麼時候，守仁已經離開了。客廳裡剩下的幾個人，正圍著兩個軍迷，討論殲-14的掛彈量，未來航母的艦載機型號，99型主戰坦克的作戰性能，以及萬一南海發生戰事，是先打越南，還是先打菲律賓。端午對軍事一竅不通，也沒什麼興趣，硬著頭皮聽他們聊了一會兒，就有點後悔把兒子一個人放在家裡。他給家裡打了一通電話，沒人接。他只得假設若若已經在床上睡熟了。
國舅已經去了很長時間，可還是沒有立竿見影地把那兩個評彈演員救回來。可見他也沒有自己所吹噓的那麼神通。
8
循著一縷幽暗的桂花香，端午把走廊牆上掛著的油畫逐一看了個遍。不覺中，他已走到了大廳西側的廚房。小顧正在指揮著兩個廚子做夜宵。廚房裡水汽繚繞。小顧竟然也聽說了唐寧灣房子被佔的事。她熟練地搓著糯米小圓子，裹上白糖和桂花，放到油鍋裡去炸。隨後，又將一隻裝有酒釀的玻璃瓶子遞給端午，讓他幫忙打開。
端午一邊和小顧說著閒話，一邊裝出對烹調很有興趣的樣子，不時問上一兩個連他自己都深感無聊的問題。比如豆沙餡裡為何要拌入豬油？這個季節哪來的桂花？等等。他看見廚房裡有一扇通往北邊花園的小門，就從那兒踱了出去，來到了屋外。
「呼嘯山莊」建在江邊的一個平緩的草坡上。順著青石板鋪成的小路往前走，可以一直走到草坡底端。那裡有一片幽光粼粼的水面。它不過是長江的內江，為洩洪而開鑿的人工河。河邊有一把收起的遮陽傘，兩張木椅。那是平時守仁釣魚的地方。端午和吉士偶爾也來湊趣，在那兒垂釣，喝茶。
內河中有一道被青草覆蓋的攔水壩，通往對面的長江大堤。黑暗中，河水有一股難聞的腥味。他能聽見魚的唼喋聲。
端午拂去木椅上的露水，正準備在那坐一會兒，忽然看見對面的江堤上還站著一個人，正在向他揮手。
當他沿著攔水壩，朝對岸走去的時候，身後的別墅裡終於傳來了咿咿呀呀的唱評彈的聲音。只是琵琶聲聽不太真切。攔水壩上有洩水漫過，水流的聲音把它蓋住了。
「你帶煙了嗎？」那人蹲在大堤上，朝他遠遠地喊道。
此時，端午已經認出她來，就站在水壩中央，對她說：「你的意思是不是說，假如我沒有帶煙的話，就可以原路返回了？」
綠珠就咯咯地笑了起來。
她和守仁沾著點親。她叫小顧姨媽，卻奇怪地稱守仁為「姨父老弟」，不知為何。平常聚會的時候，守仁也偶爾帶她過來。端午和綠珠從來沒有說過話。她有一點目空一切的矜持，不愛搭理人。她眼中的任何人都是另一個人。用守仁的話來說，彷彿一心要掩蓋自己的美貌，她總是故意將自己弄成邋裡邋遢、鬆散隨便的樣子，永遠是一副睡不醒的神態。
在點煙的時候，火光照亮了她的臉。她的眼眶紅紅的，似有淚光閃爍。端午只當沒有看見。兩個人隔著兩、三米遠的距離，並排坐在江堤上，看著江面。地上散落著幾隻細長的白色煙蒂。
端午問她為何一個人呆在這裡，她也不答話。
「據說這一帶就是過去看廣陵潮的地方。」綠珠忽然道，她的聲音裡還夾雜著童稚的清亮。
「長江從這裡入海，」端午道，「這一帶，過去就叫海門。」
江面上起了霧。江堤往下，是大片的蘆葦灘和幾塊漂浮在江邊的沙洲，似乎一直延伸到江中心的水線處。看不到過往的船隻。辟辟啪啪的引擎聲和低沉的汽笛，在暗霧中遠遠地傳來。黃色的霧靄隔絕了對岸的城市燈火，甚至就連對岸發電廠的三個高聳入雲的大煙囪，也變得影影綽綽。
沒有月亮。
「你看見前面那片漁火了嗎？」綠珠朝遠處指了指，「會不會是江邊的漁民正在下網捕魚？」
順著她手指的方向，端午果然看見江堤的西邊有燈火閃動。像夏夜的螢光一樣，似有若無，閃爍不定。
「想不想去看看？」
「那地方看著近，實際上遠得很。」端午道，「都說看山跑死馬，說不定走到天亮，我們也走不到那兒。」
「反正也沒事嘛。」綠珠此刻已經站起身來，「你要不來，我一個人可不敢去。」
端午聽見她說話嘟嘟囔囔的，就問她嘴裡吃著什麼。
「口香糖，你要不要？」她把口香糖遞給端午的同時，順手把他從地上拉了起來。她的手涼涼的。
他們沿著江堤，往西走。
綠珠的老家在泰州。父母都是生意人，分別經營著各自的電解鋁和硫酸銅公司。父親死後，她在十七歲那一年與母親大吵一架，開始離家出走。遊遍了大半個中國之後，她到了甘肅的敦煌。她不想往前走了。她喜歡戈壁灘中悲涼的落日。她唯一的伴侶就是隨身攜帶的悲哀。她說，自從她記事的時候起，悲哀就像一條小蛇，盤踞在她的身體裡，溫柔地貼著她的心，伴隨著她一起長大。她覺得這個世界沒意思透了。
那年夏天，守仁利用他從德國拷貝來的技術，在西寧投資了一家生產塑鋼門窗的企業。他和小顧處理完西寧的業務，閒來無事，就去了一趟鳴沙山的月牙泉。途中經過一個名叫「雷音寺」的戈壁古剎，無意中撞見了綠珠，彼此都嚇了一大跳。當時，綠珠正和一個從峨眉山來的「遊方僧」，在香煙裊繞的天井裡悠閒地喝茶。他們連哄帶騙，將綠珠帶回了鶴浦。
當小顧喜滋滋地撥通姐姐的電話，向她請功賣好的時候，綠珠的母親只說了一句「我沒這個丫頭」，就把電話給掛了。
「知我如此，不如無生。」綠珠囔著鼻子道。
他們已經走到了一處廢棄的船塢邊上。空氣中瀰漫著一股甜腥的鐵銹味。她隨便就能引用詩經裡的句子，讓端午不由得暗暗吃驚。
「你當時呆在雷音寺，是想出家嗎？」端午拉著她的手，從巨大的鋼樑的縫隙中穿過，以防她不慎掉入深不見底的塢槽之中。她的經歷聽上去那麼荒誕不經，更像是一個傳奇。
「我對出家沒什麼概念。」綠珠道，「我只是想找個乾淨的地方死掉。我喜歡那裡的深房小院，喜歡地上的青苔和大樹的濃蔭。院子的牆角有一叢木槿花，那不過是很普通的花。在我們老家，家家戶戶都用木槿來編織院子裡的籬笆。正因為它太普通了，我從來沒有好好地看過它，其實它挺漂亮的。乳白色的花瓣，花底有黑斑，像蝴蝶的翅膀。那天下午，雷音寺裡正好沒什麼遊人，我就一個人站在那兒傻看。一個光著腳的峨眉僧人打那經過。他老得不成樣子，忽然對我說了一句話。這句話，讓我哭了好半天。後來我就想，出家也許真是一件挺不錯的事。」
「那個和尚跟你說了什麼話？」
「他先是嘿嘿地笑了一下。我回頭看看，發現他嘴裡的牙齒都掉得差不多了。嘴巴癟塌塌的。他說，松樹千年朽，槿花一日歇。我開始沒聽清楚，想讓他再說一遍，那老頭早已走遠了。」
她說，當她在雷音寺遇見「姨夫老弟」時，遊方僧已經答應收她為徒，並給了她一個法號：舜華。她特別喜歡這個法號。因為在《詩經》中，舜華正是木槿的別稱。
綠珠跟著守仁回到鶴浦。沒呆幾天，冷靜下來的母親還是從泰州趕了過來。她倒沒有執意將綠珠領回去，而是將她托付給了妹妹小顧。臨走時，給她留了一張銀聯卡。後來，守仁就和小顧商量，用卡裡的錢送她去澳大利亞的一所會計學校讀書。綠珠在墨爾本只呆了不到半年，就去了歐洲。當她把銀聯卡裡的錢花得差不多時，就又回到鶴浦來了。她說國外也沒勁。哪兒都他媽的沒勁。
守仁只得給她在公司安排了一個職位。可綠珠從不去公司上班，有興致的時候，就陪著她的姨媽，伺弄那一園子的花草和蔬菜。
他的手機響了。
雖然端午心裡早有準備，可家玉的態度之嚴厲，還是超過了他的估計。他不想當著綠珠的面與她吵架，不由得壓低了聲音，故作輕鬆地與她周旋。這顯然進一步激怒了家玉。
「你在哪兒？我是問你現在在哪兒？和誰在一起？什麼朋友？叫什麼名字？你現在是越來越有出息了！嗯？你竟然把孩子一個人留在家裡！都快十二點了，還不回家！什麼是啊是啊！你別裝糊塗。我告訴你，在美國，你這是違法的！你知不知道？」
最後這一句話把端午惹火了。
去你媽的美國。他在心裡罵了一句，對家玉的怒罵答非所問地敷衍著，嘴裡說著「好阿好啊，以後再談」，隨後就關掉了手機。
他們已經沿著江堤走了好長一段了。當他們回過頭去，已經看不見剛才經過的船塢的鐵塔了。很快，他就聞到了一股刺鼻的臭味，而且越往前走，臭味就越加濃烈。端午幾次建議她原路返回，可綠珠卻興致不減：
「就快要到了嘛！快到了，再堅持一會兒。說不定，我們還能從漁民手裡買點活魚帶回去，說不定還有螃蟹呢！」
他們最終抵達的地方是一個巨大的垃圾填埋場。就在長江堤壩的南岸，垃圾堆成了山，一眼望不到邊。沒有張網捕魚的漁民。沒有鮮魚和螃蟹。想像中的漁火，就是從這個垃圾填埋場發出的。通往市區的公路上，運送垃圾的車輛亮著大燈，排起了長隊。在垃圾山的頂端，幾十個人手拿電筒，穿著長筒的膠靴，擠成一堆，在那兒翻檢垃圾。離他們不遠的堤壩下，是一個用垃圾圍成的場院，裡面有一家小吃店。幾個垃圾清運工正在露天圍桌而坐，大聲地說著話，喝著啤酒。
綠珠並沒有顯露出大失所望的樣子。她向端午要了一根煙，在江堤上坐了下來，呆呆地望著那幾個正在喝酒的司機。
端午也只得強忍著難聞的臭氣，挨著她坐下來。不知道哪一個念頭觸動了她的傷情，綠珠的情緒再度變得抑鬱起來。端午正想著找什麼話來安慰她，忽聽見她低聲地說了一句：
「媽的，就連這幾個非人，也過得比我好。」
「什麼叫『非人』？」
「就是爛人。」
「人家好端端的，又沒惹你。」端午笑了起來，「另外，你怎麼知道他們過得比你好？」
「他們至少還能及時行樂……」
「難道你就不嫌臭嗎？」過了一會兒，端午像哄小孩一樣地問她。
「我無所謂。」綠珠說。
「難道我們就守著這個垃圾場，一直呆到天亮？」
「我無所謂。真的，怎麼都無所謂。」她還是那句話。
「就像《紅樓夢》裡的林黛玉和史湘雲？」他開玩笑地對綠珠說。
這時，綠珠抬起淚眼婆娑的臉，飛快地看了他一眼，笑道：
「只可惜，沒有妙玉來請我們喝茶。」
9
端午從「呼嘯山莊」回到家中，已經是第二天早上五點多了。
守仁親自開著他那輛凱迪拉克，一直將他送到家門口的單元樓下。守仁還送給他兩條「黃鶴樓」牌香煙，一袋黑龍江「五大連池」的大米，當然，也少不了小顧為他準備的一大網兜新鮮蔬菜。他在灰濛濛的晨曦中向守仁道別時，忽然覺得這個呵欠連天的老朋友，也不像他以前想像的那樣俗不可耐。
他在燈下補寫昨天的日記。開頭的一句竟然是：
美好的事物撲面而來。
緊接著的一句話與第一句毫無關聯：
最使人神往的，莫過於純潔和寧靜以及對生死的領悟。
連他自己看了，都覺得莫名其妙。
他在給兒子準備早餐的時候，若若已經刷完了牙，正在給鸚鵡餵食。自從家玉從川西的藏區帶回了這麼個寶貝之後，兒子就一次也沒有睡過懶覺。他擔心佐助餓著。他給它喂松仁、葵花子、南瓜子、黃小米，給它喝蔬菜汁。為了給它增加營養，他還時不時在瓜子松仁的外面裹上一層烤化的黃油。
「老爸，本來，我昨天想替你說謊來著。可惜失敗了。」在餐桌上，若若把煎雞蛋塞在麵包裡，討好地對他說。
「什麼意思？」
「昨晚老媽九點鐘打來一個電話。我撒了個謊，說你正在洗澡。她說那好吧，就掛了。可問題是，她在十一點多又打來一個電話……」
「那又怎麼呢？」
「我還說你在洗澡。」兒子不好意思地笑了，「老媽就說，嗯？他兩個小時都還沒把澡洗完嗎？」
「然後呢？」端午摸了摸他的頭，又替他把脖子上的紅領巾拽了拽，問道。
「我說了實話，老媽發了飆。」
兒子的話讓他再度陷入到令人厭惡的煩悶之中。他不得不考慮，如何向家玉解釋昨晚的事。虛構故事，已經讓他感到深深的厭倦。當然，他也意識到，與綠珠相識所帶給他的那種靈魂出竅的魔力，正在一點一點地變得遲鈍。
送走兒子之後，端午仍然毫無倦意。他靠在客廳的沙發上，聽了會兒音樂。巴赫的平均律。自從換上了蔡連炮寄來的膽管之後，古爾德的鋼琴聲果然更加飽滿，且富有光澤。他甚至能夠看見遺世獨立的古爾德，坐在一張母親為他特製的小矮凳上，誇張而古怪地彈著琴，旁若無人地發出多少有些病態的哼唱。端午喜歡一切病態的人。他想起兩年前，他曾和歐陽江河去蒙特利爾參加一個詩歌節。旅途中，同行的詩人沒有一個人知道古爾德。他們最關心的，是尋找白求恩的雕像。
可他沒能聽多一會兒，就睡著了。十點多，單位的同事小史給他打來電話。她壓低了聲音對他說：「剛才馮老頭到資料室來找你。他來過兩次了，好像有什麼急事。我替你說了一個謊，說你去文管會了。」
「別老說去文管會啊。我還可以去別的單位啊，比如文物局啊，計委啊，發改委啊，當然，必要的時候，我還是可以生病的。」端午笑著對她道。
她說的謊並不比兒子高明多少。
「馮老頭剛走，老鬼就來了。他中午要請我去天天漁港吃刀魚，你說怎麼辦？」
「那就去唄！」端午笑道。
小史「呸」了一聲，就把電話掛了。
10
地方志辦公室所在的那棟三層灰色小洋樓，位於市政府大院的西北角。房子年久失修，古舊而殘破。不知何人所修，不知建於何年何月。灰泥斑駁，苔蘚瘋長，牆上爬滿了籐蔓。它是各類小動物天然的庇護所：老鼠、蟑螂、白蟻、壁虎、七星瓢蟲，不一而足。自從有一天，一條被當地人稱為「火赤練」的無毒花蛇被發現以後，原先在這裡駐紮的婦女聯合會決定連夜搬家，給正發愁無處棲身的方志辦騰出了地方。
端午剛來的時候，因單位沒能提供宿舍，他被默許臨時住在辦公室過夜。那年冬天，他用電爐煮麵條時，不小心燒穿了木地板。剛剛出生的小老鼠一個接著一個從焦黑的地板洞裡鑽了上來，一共五隻，顫顫巍巍地爬到了端午的棉鞋上。那些肉色的、粉嫩的、楚楚可憐的小傢伙，讓他徹底改變了對於老鼠的不良印象。他還從中挑了一隻最小的，養在筆筒裡，每天喂以殘菜剩飯，希望它像傳說中的隱鼠一樣，為他舔墨。明顯是營養過剩，小老鼠被他養得又肥又壯。等到它有足夠的力氣頂翻筆筒上蓋著的那本《都柏林人》，便逃之夭夭，不知了去向。
那是一段寂寞而自在的時光。百無聊賴。灰色小樓裡的生活，有點像僧人在靜修，無所用心，無所事事。在這個日趨忙亂的世界上，他有了這麼一個托跡之所，可以任意揮霍他的閒暇，他感到心滿意足。唯一困擾著他的，是一種不真實感，他覺得自己有點像《城堡》中的那個土地測量員。
那麼，鶴浦市政府到底需不需要一個地方志辦公室這樣的常設機構？自從1990年8月他從鶴浦礦山機械廠調到這裡的那天起，端午就一直為這個問題感到困惑，迄今為止，沒有答案。
除了李斗的《揚州畫舫錄》和劉侗的《帝京景物略》等有限的幾本書之外，端午對於方志掌故一類的文獻，並沒有多少瞭解。他只是隱約地知道，過去的地方志通常是由個人編撰的，如被稱為「淮左二俞」的俞希魯和俞陽。這就給他造成了一個錯覺：他調入地方志辦公室，是給地方上的某個「村野學究」當助手。完全沒想到的是，它竟然是一個地方上的局級單位。在編的工作人員就多達二十餘名。不僅有主任、副主任，還下設編審科、編撰一科、編撰二科、檔案科、資料科等諸多部門。
一般來說，地方志差不多30至50年才會重修一次，這是慣例。可市政府最近創造性地提出了所謂「盛世修志」的設想，將修志的間隔縮短為二十年。但即便如此，在無志可修的年月裡，這麼多人擠在那座陰暗潮濕的小樓裡，如何打發時間？
好在還有「年鑒」一說。
既然中國發展得那麼快，新鮮事那麼多，每時每刻都在變化的統計數字，又那麼的龐雜和激動人心，社會發展的成就，自然需要在年鑒中得到反映。再說，年鑒的編輯和整理，也可以為日後大規模地重修地方志準備必要的資料。
儘管這裡的工資待遇甚至還比不上礦山機械廠；儘管除了他本人之外，辦公室的其他人員一律在五十歲以上，且心理狀態都有些不太健康；在小史調來之前，方志辦竟沒有一位女性；當他每次去市政府的各個職能部門組織年鑒編寫時，對方的神色既憤怒又不屑；儘管，每當家玉與他吵架時，都會諷刺他「正在那個小樓裡一點點地爛掉」，可是說實在的，端午倒有點喜歡這個可有可無，既不重要，又非完全不重要的單位。有點喜歡這種「正在爛掉」的感覺。
他慢慢地就習慣了從堆積如山的書卷和紙張中散發出來的霉味。一到下雨天，當他透過資料科辦公室的南窗，眺望著院牆外那片荒草叢生的灘涂，眺望那條烏黑發亮，臭氣逼人的古運河，以及河中劈波斬浪的船隻，他都能感覺到一種死水微瀾的浮靡之美——它也在一定程度上哺育並滋養著他的詩歌意境。
地方志辦公室的主任已換過三個。去年剛來的這一位，名叫郭杏村，原來是市文化局的局長。因為一件鬧得沸沸揚揚又無法查證的風化案，他不得已同意了市裡平級調動的方案。和他差不多同時調入方志辦的小史，雖說人有點笨，但作為這裡唯一的年輕女性，還是頗得郭主任的青睞。老郭經常來資料科，找她暢談人生。有時候，據說半夜裡還把她從床上叫起來，去茶室打牌。
小史在背地裡叫他「老鬼。」
老郭既然是主要領導，當然就有理由什麼事都不做。真正業務上的負責人是鶴浦一中的一位退休的語文教研組組長。他是方志和年鑒實際上的主編和終審，名叫馮延鶴。這是一個做事一絲不苟、性格古怪的小老頭。
他有一種病態的潔癖。為照料辦公室裡的幾盆蘭花，為毫無必要地定期清理他的房間，耗去了太多的精力。他常年戴著一副洗得發白的藍色袖套，因擔心別人將細菌傳給他，從不跟人握手。他又擔心別人說話時會將唾沫星子濺到他臉上，因此按照不成文的規矩，每一個向他匯報工作的下屬走到他身邊時，都必須自動後退兩步，他才跟人家慢條斯理地說話。端午還曾為他寫過一首詩，題為《鶴浦方志辦的古爾德先生》。
可惜他不會彈鋼琴。
馮延鶴對下屬的業務能力很不信任。他從來不屑與端午說話。半年前，趁著一年中最為空閒的夏秋之交，他將全體工作人員召集到會議室，見樣學樣地搞了幾次「集體學習」。他從鶴浦師範學院請來了一位研究古漢語的副教授，說是要給大家補一補古文字方面的課。沒有人把這種小學生過家家似的學習當回事。第一次上課，就有超過一半的人趴在桌上睡大覺。馮延鶴的臉上有些掛不住了。他中斷了教授的講課，親自走過去，把正在睡覺的人一一推醒，然後，他隨手在小黑板上寫下了一組古代的人名，諸如伍員、皋陶、酈食其、萬俟契之類，向在場的每一個人宣佈說：如果有人全部正確地讀出這些人名，那麼他現在就可以回家睡覺，而且以後也無須參加這一類的集中學習……
在小史的竭力慫恿和推搡之下，在惡作劇的掌聲之中，譚端午渾渾噩噩地站了起來，忐忑不安地把黑板上的那些名字讀了一邊。他讀完了之後，全場鴉雀無聲。只有小史低聲地對他表達了自己愚蠢的擔憂：
「親愛的，我怎麼覺得你把每個人的名字都念錯了呀？」
當馮延鶴宣佈端午全對，並詢問他畢業於哪個大學時，小史的臉紅得像發了情的雞冠，惱羞成怒地在他的胳膊上狠狠地擰了一下。
雖然端午獲得了立刻離開會議室的權利，可他並不打算將它兌現，而是頗為謙恭地縮在會議室的一個角落裡，乖巧地望著他的領導。這就給了馮延鶴一個錯覺，誤以為他是一個謙虛好學、要求上進的好青年，並從此對他關愛有加。
當然，通過這一次的集體學習，馮延鶴也確立了自己毋庸置疑的絕對權威。彷彿握有別人案底似的，可以一勞永逸地從下屬們自慚形穢的銀行中，支取穩定的利息。
其實馮延鶴十分健談，也喜歡下圍棋。雖說他自稱是業餘三段，可譚端午以業餘初段的棋力，想要故意賣個破綻輸給他，都要頗費一番腦筋。有一次，下完棋復盤的時候，馮老頭讓他「無所顧忌，直言無隱」地談一談對方志辦工作的看法。端午頭腦一熱，就大發了一通牢騷，並認為方志辦根本沒有必要存在，應予以取締。
馮延鶴皺起了眉頭。他建議端午好好地去讀一讀《莊子》。因為「凡事都是一個『混沌』，它禁不住刨根問底」。他給端午講了一番勿必、勿我、勿固、勿執的大道理，隨後，馮老頭他開始大段引用莊子的語錄。什麼天下莫大於秋毫之末啦；什麼醉者墜車，雖疾不死啦；什麼以天下為沉濁，不可與莊語啦，諸如此類。
儘管端午是中文系畢業的，對他的那些話也聽得似懂非懂。但最後那句話，他聽得十分清晰，而且悄悄地將它記在了心裡：
「無用者無憂，泛若不系之舟。你只有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己。」
馮老頭六十多歲了，可記憶力卻十分強健。每次端午去閒聊，老馮都要跟自己談上半天的《莊子》。奇怪的是，每次所引用的內容都不一樣，絕少重複。這樣一來，不到半年，他等於是將《莊子》重讀了一遍。
依照端午的觀察，儘管他嘴上說得好聽，張口閉口不離《莊子》，可聖賢的那些話對他做人的修養，卻沒有發生什麼實際的效用。這也是讓端午感到絕望的地方。下棋的時候，每當端午吃掉他三五個子，要將死子從棋盤中提去的時候，馮老頭就會本能地去抓端午的手，不讓他動，好像是挖了他心肝似的。至於悔棋，更是家常便飯。有一次在食堂打飯，端午借了他兩塊五毛錢的菜票，馮老頭兩個月之後竟然還記得催他還錢。
不過，端午還是很喜歡這個精瘦的小老頭。
他隔三差五地不去上班，躲在家裡讀書，寫詩或乾脆睡大覺，馮延鶴從來不聞不問。而郭主任因為常常要去找小史談理想，嫌他礙手礙腳，因此對他的無故曠工，也樂得視而不見。即便是碰到負責考勤的副主任來查崗，小史只要替他撒個謊，事情就對付過去了。
每年的年終考評，端午竟然都是「優秀」。
久而久之，在縣志辦，端午漸漸就成了一個地位十分特殊的人物。在這個惡性競爭搞得每個人都靈魂出竅的時代裡，端午當然有理由為自己置身於這個社會之外而感到自得。
11
譚端午走進那座灰色的磚樓，正碰上小史和老鬼從樓上下來。已經到了吃午飯的時間，看來他們正打算去天天漁港吃刀魚。老鬼拿著手機，正和什麼人通話，端午就有了不和他打招呼的借口。小史卻可憐巴巴地望著他，眼睛中露出了獵物落入陷阱時的那種恐懼的清光，彷彿在無聲地央求他一塊兒去。
這當然是不現實的。
上樓的時候，端午又回過頭去打量了小史一眼。他發現，至少從她頎長而性感的背影來看，老鬼不惜花費巨資，請她去品嚐剛剛上市的刀魚，還是有些道理的。
他沒有去資料科的辦公室，而是徑直去了二樓的總編室。
馮延鶴站在書架前，一邊哼著小曲，一邊將書架上那些厚重的書籍取下來，用濕抹布小心地拭去灰塵。他聽不清馮老頭嗚嚕嗚嚕哼著什麼曲子，反正十分難聽就是了。似乎是淮劇，仔細一聽又像是滬劇或揚劇，可當他走近了才發現，原來他們領導唱的，竟然是「洪湖水浪打浪」。
端午擔心嚇著他，就輕輕地咳嗽了一聲。沒想到，還是把馮老頭嚇得直打哆嗦。
「鬼呀！一點聲音都沒有。嚇我一跳！」馮老頭將手裡的抹布向他揮了揮，「你先坐。我這裡一會兒就完事。」
他將最後幾本書仔仔細細地擦乾淨了，不緊不慢地將抹布放在臉盆的清水裡搓洗，然後平平整整地將它攤在窗台上去曬。他在放了一個婉轉的響屁之後，端起臉盆，拿了一塊肥皂，去了盥洗室。
馮老頭做事自有他刻板的節奏，不允許有絲毫的苟且和紛亂。但在端午看來，這也未嘗不是強迫症的某種症候。
「你是抽煙的吧？」馮延鶴拉開抽屜，從裡邊拿出兩條裝在塑料袋裡的「蘇煙」，推到端午的面前，「拿去抽。我不懂煙，也不曉得這煙好不好。」
「您這是幹嗎？這怎麼好意思？」端午慌忙道。
「我們都是南方人，你也就別跟我您您的！聽了讓人彆扭。莊子說，天無私覆，地無私藏，這煙也是旁人送我的，你我之間還客氣什麼！不過呢，煙你也不能白抽，得幫我點小忙。」
馮延鶴笑了笑，將茶缸裡泡著的假牙拿出來，甩了甩水，塞到了癟塌塌的嘴裡，猛地一下，那張臉又恢復了往常的尊嚴。端午忽然明白過來，剛才馮老頭唱歌跑調，除了天生的五音不全之外，大概也與他沒帶假牙有關。
「是不是最近又寫詩了？」端午一臉茫然地望著他的領導。
他想起馮延鶴曾經給過他幾首古體詩，請他幫忙介紹出去發表。那些詩在好幾家詩刊社轉了一圈，最後又給退了回來。最後，端午只得求徐吉士幫忙，後者從中任意挑出兩首，替他登在了《鶴浦晚報》的娛樂版上。
「最近可沒心思弄那玩意。不如這樣，我們先去吃飯。最近刀魚剛剛上市，我聽說，人民路上有家天天漁港……」
「不了不了。我昨晚一宿沒睡。現在就想找個地方躺下來睡一覺。」端午不得不打斷了他的話。他擔心，假如他們真的去了天天漁港，就有撞見老鬼和小史的危險。
「那我就有話直說了。」馮老頭想了想，笑道，「是這樣的，我呢，在鄉下有一個兒子，去世好幾年了。幾天前呢，我那兒媳婦帶著我那小孫女找到城裡來了。我知道她們大老遠來找我，準是沒什麼好事。果然。孫女去年小學畢業，成績在班上不說太好吧，也在十名之內，排名在她後面的好幾個人，都上了重點中學，我那孫女呢，竟被分到了一個野雞學校。這倒也不去說它了，沒想到上學第一天，她就被學校高年級的幾個搗蛋鬼帶到操場邊的樹林裡，將她身上的幾個零用錢都摸了去。你說什麼事啊！我那小孫女平常膽子就小，經這麼一嚇，就再也不敢去上學了。我那兒媳婦，就帶著她找到鶴浦來了，讓我無論如何，在鶴浦一中替她想想辦法——」
「你原來不就是從鶴浦一中出來的嗎？」端午不解地問道。
「問題就在這。」馮老頭苦笑了一下，又接著道，「都以為我是鶴浦一中出來的，還當過語文教研組組長，如今呢，不管真的假的，又被返聘到市政府工作，好像我有什麼通天的能耐！其實呢，你知道的，我有個屁辦法！鶴浦一中的校長是新調來的小年青，我腆著這張老臉，去找他求情，你曉得那畜生跟我說什麼？他說，你也是做教師的出身，竟如此為老不尊，帶頭壞了學校的風氣。倘若人人都像你這樣，還談什麼公平公正？談什麼教書育人、師道師德、和諧社會？這畜生，呸！也配跟我談師德！從他嘴裡冒出來的排比句，刀刀見血，扎得我渾身上下都是血窟窿。後來就有那曉事的跟我說：這事也怨不得校長，找他通門路的條子，裝了滿滿一抽屜，他也沒得辦法。這事要能成，你這張老臉沒用，非得有狠人出面不可。」
說完，馮延鶴眼巴巴地看著端午。
端午被他盯得莫名其妙，尷尬地低了頭，不無譏諷地對老馮道：「你看我這樣一個人，夠得上你說的『狠人』的級別嗎？」
「這個我自然清楚。」馮延鶴忙道，「你跟我一樣，都是這個社會的絕緣體，百無一用。不過，若是尊夫人肯出面幫忙，打個招呼，也就一兩句話的事。」
「要說狠人吧，她平常在家，對我倒是挺狠的。」端午其實已經提前知道，馮老頭要說什麼了，甚至也知道他會以怎樣的方式去說。但他還是硬著頭皮，勉強笑道：「她不過是一個律師，你讓她跟誰去打招呼？」
馮延鶴的眼神飄忽不定，漸漸地就生出一絲同情來。他的眉毛輕輕往上一挑，笑道：「你懂的！」
他沒有說出口的話，有太多的皺褶需要展開。像鬆鬆垮垮堆在腹部的脂肪，藏污納垢。彷彿他略過不提的那個名字，是一個人人都該明瞭的平常典故。笑容像冷豬油一樣凝結在端午的臉上。
這一類的話端午倒也不是第一次聽說。徐吉士曾收到過一封蹊蹺的讀者來信，寫信人指名道姓地檢舉家玉為了讓兒子進入鶴浦實驗學校，「用金錢或金錢以外的特殊方式」，向教育局的侯局長行賄。這封信當然被吉士壓了下來。不過，同樣的話，被這個成天嚷嚷著「修德就賢，居於北海之濱，以待天下之清」的馮延鶴暗示出來，似乎更為穢褻。端午不免慚怒交加，沒有理會馮延鶴遞過來的餅乾桶。
略微定了定神，端午還是故作輕鬆地向他的上司表示，他可以給家玉往北京打個電話。
試試看。
片刻的沉默過後，馮延鶴走過來拍了拍他的肩膀，問他是在他辦公室睡一會兒，還是回資料室去睡？
這個問題，倒是很容易回答的。
回到資料科的辦公室，端午拉上窗簾，將幾張椅子拼在一起，在腦袋底下墊了兩本年鑒，躺了下來。可他一分鐘也沒能睡著。滿腦子都是家玉一絲不掛的樣子。
他想起了那年在華聯百貨再次見到她的情景。那時，她的一隻手，插在別人的口袋裡，腦袋撒嬌般地靠在那人肩頭，在一種靜靜的甜蜜中，打量著玻璃櫃中琳琅滿目的珠寶。她的臉比以前紅潤了一些。馬尾辮上紮著一條翠綠色的絲綢緞帶。她身邊的那個男人，長得十分彪悍，即便是背影，也讓人不寒而慄。他們也許正在挑選結婚用的戒指。男人摟著她，手裡舉著一枚鉑金戒指，在燈光下細細地察看。家玉忽然就僵住不動了。她從牆上的一塊巨大的方鏡中看見了端午，驚愕地張大了嘴。然後，那個男人緩緩地轉過身來，也看到了他。他的塊頭那麼大，而家玉的身體卻是那麼單薄。
一種他所諳熟的憐惜之感攥住了他的心。
端午看著鏡子中的那張臉，看著她那疑惑、明亮而驚駭的眼神，同時也看到了命運的玄奧、詭秘和壯麗。
他裝出沒認出她的樣子，迅速轉過身去，消失在了自動扶梯旁擁擠的人流中。
在以後的婚姻生活中，夫妻二人對這個邂逅的場景很少提及。端午還是忍不住會讓自己的回憶一次次停留在那個時刻。因為正是在那一時刻，他的世界再次發生了重要的傾斜、錯亂乃至顛倒。其實，不論是龐家玉，還是從前那個羞怯的李秀蓉，他都談不上什麼瞭解。前者因為熟悉而正在一天天變得陌生起來，而後者，則在他的腦子裡蛻變為一個虛幻的暗影……
一陣劣質香水的氣息，飄浮在午後滯重的寂靜之中。他知道，小史回來了。她捏他的鼻子。歪著腦袋，望著他笑。
她告訴他，單位又發食用油了，她剛才路過工會，幫端午也領了一桶。
「怎麼樣？全身而退？」端午從椅子上坐起來，對她道。
他讓小史趕緊去把窗簾拉開。要是老郭冷不防闖進來，感覺就有點曖昧。
「曖昧一點怕什麼？」小史咧著嘴傻笑，「反正你老婆也不在家。」
這是一個沒心沒肺的傻丫頭。喜歡跟他逗悶子。她跟端午幾乎無話不談。比如，在一次關於偉哥是否有用的爭論中，小史為了證明自己的觀點，得意地向端午炫耀說，她的第二個男朋友，綽號叫「小鋼炮」的，因為服用偉哥過量，一個晚上與她「親熱」的次數，竟達六次之多。她這樣說，多少有點讓人心驚肉跳，從而生出不太健康的遐想。雖說她有口無心，但這一類的談笑，使本來輕鬆無害的調情，有了腐敗變質的危險。
「怎麼這麼高興？不會是老郭又給了你什麼新的許諾了吧？」
「你還別說。」小史已經回到自己的辦公桌前，手裡舉著一面小圓鏡，正在補妝。鏡子反射出一個圓圓的光斑，在牆上跳動著。她側了一下臉，又抿了抿紅紅的嘴唇，接著道：「我問老鬼能不能借錢給我開飯店，他說，可以考慮考慮。」
「你要真的能把飯店開起來，我就辭職跟你去端盤子，怎麼樣？」
「端盤子這樣的事，哪捨得叫你去做？」小史道，「不如跟我合夥吧。你出一半的錢，坐地分贓怎麼樣？我在大市街還真的看中了一間店面，月租金只有四千多一點兒。我想把它盤下來，可以先開一家魚餐廳，你曉得我爸爸……」
「端盤子還可以接受，」端午打斷了她的話，笑道，「合夥當老闆就算了吧。」
「那有什麼分別嗎？」
「這年頭，做個小老闆，基本上跟判無期徒刑差不多啊。」
「那你在這個單位死耗著，就不是無期徒刑啊？」
「那不一樣，」端午成心逗她，「至少，從理論上說，我還是自由的，可以隨時辭職啊。」
「你是說，從一所監獄，跑到另一所監獄？」
端午一時語塞，倒也想不出用什麼話來反駁她。她能說出這樣的話，證明小史或許也不像自己想像的那麼傻。
自從來方志辦上班的第一天，小史就嚷嚷著要在鶴浦開一家飯館。這是她這輩子最大的夢想。她的家在江邊的漁業巷。父親是個打魚的，每天出沒於長江的風波浪尖之上。如果能開一家餐廳，至少魚是不用發愁的。開飯店的念頭，在她的心裡紮了根，成了她的一塊心病。她曾發誓賭咒般地對端午說，如果哪位有錢人願意給她的飯店投資，她就毫不猶豫地嫁給他。可在端午看來，她顯然把這當中的邏輯關係弄反了。因為，對於有錢人來說，「嫁給他」，早已不是一種恩惠，反而成了一種威脅。而且，嫁給一位有錢人，要比在鶴浦開一家飯館困難得多。
「噢，對了，馮老頭今天早上那麼著急上火地找你，到底是什麼事？」小史剪完了指甲，用指甲刀的反面挫著手指的稜角，不時地用嘴吹一下。
「一個老鬼還不夠你煩的嗎？別管這麼多閒事行不行？」端午沉下臉來，語調多少有點生硬。他抓起電話，讓樓下的「永和豆漿」店給他送外賣。
包子。油條。還有豆漿。
「你說馮老頭那個人，這麼大歲數了，真能幹出那樣的事來？」半晌，小史又道。
端午一愣，轉過身去，吃驚地望著她：
「你是說什麼事？」
「媽的，你也有好奇心！是不是？」小史冷笑道，目光有點鋒利。過了一會兒，又接著說，「我看他病懨懨的，連撒泡尿都費勁，真不信還能生出兒子來。」
端午被他一激，終於沒好意思再問。不過，他對於正在單位風傳的那些閒言碎語，也並非沒有耳聞。
12
轉眼間就到了六月中旬。陽光並不是很熾烈，太陽被雲層和煙霾遮住了。遠遠看上去就像一張曝光過度的底片。空氣污染帶來的好處之一，就是你在任何時候都可以直視太陽而不必擔心被它灼傷。
天氣仍然又悶又熱。
大概正是麥收時節，郊區的農民將麥秸稈燒成灰做肥料。煙霧裹挾著塵埃，籠罩著伯先公園，猶如一張巨大的毯子，懸停在旱冰場的上空。伯先公園內僅有的鳥類，烏鴉和麻雀，在骯髒的空氣中飛來飛去，堅忍不拔地啁啾。蟬鳴倒是格外地吵鬧，在散發著陣陣腥臭的人工湖畔的樹林裡響成了一片。
假如是在冬天，每當西伯利亞的寒流越過蒙古草原和江淮平原，驅散了鶴浦化工廠那骯髒的空氣，掃蕩著數不清的灰塵、煙霾和懸浮物，送來清冽的寒風，伯先公園的天空將會重新變得高遠，將會重現綠寶石般的質地。
現在是夏天，他能指望的，只有天空滾過的雷聲和不期而至的暴風雨。暴雨過後，烙鐵般的火燒雲會將西山襯得輪廓分明，近在咫尺，彷彿觸手可及。
在那個時刻，即便站在自己臥室的陽台上，端午都能看見山上被行人踩得白白的小徑，看見上山燒香拜佛的老人。
每當這個時候，端午總會貪婪地呼吸。彷彿長久憋在水中的泳者，抬頭到水面上換氣。他的內心，會湧現出一種感激的洪流——那是一種他習以為常的偷生之感，既羞愧，又令人慶幸。
這天傍晚，兒子從學校放學回來，一進門就對他說，他們的班主任鮑老師想請他去學校做一次演講。
「這麼說，你們的班主任也知道我？」沉睡在他心底的虛榮心，再度甦醒，氾濫，令他感覺良好。
「那當然！」兒子此刻已經把佐助腳上的鐵鏈子解了下來。他讓鸚鵡趴在自己的肩頭，輕輕地拍打著他那綠松石一般的羽毛，「是暴君親口對我說的。」
他們的班主任姓鮑，學生們都管她叫暴君。
「那麼，什麼時間呢？還有，你們老師讓我講什麼題目？」端午想摟住兒子親一下，卻引起了佐助的嫉妒心，它的尖喙毫不猶豫地啄向端午的手背。
「這我就不知道了。要不，你給暴君打個電話問問？」有一種亮晶晶的光芒，在兒子的眼中飛快地閃了一下。
可若若並不知道鮑老師的手機，他只記得辦公室的電話。
因擔心老師們下班，端午猶豫了半天，還是決定往辦公室打個電話。
接電話的是一個老頭。他說鮑老師正在隔壁的會議室，給參加全省奧林匹克競賽的隊員們作報告。不過，他還是決定去隔壁叫她。
「您哪位？」鮑老師的聲音冷冰冰的，為自己的報告被打斷而露出明顯不悅的口氣。
「我是譚良若的家長，我叫——」
「您有什麼事？」她的聲音明顯更為嚴厲，而且不客氣地打斷了端午的自我介紹。這清楚地表明，她對他的名字沒有什麼興趣。
端午的心猛地往下一沉，不由得回過頭去，打量起自己的兒子來。若若此刻正在用一種崇敬而期盼的目光望著他。他的眼珠黑黑的，亮亮的，眼神中半是畏葸，半是狡獪。端午只得硬著頭皮和暴君周旋。一心盼望著，盡快結束與她的通話。
「沒有哇，我們何曾請你來演講……這孩子，沒影子的事，怎麼能胡編亂造？再說了，現在學校都快放假了，我這邊又要忙著送孩子去南京比賽，沒有時間安排你來演講。我忙得，唉，忙得連上廁所的時間都沒有。不過——」
「大概是孩子弄錯了。」這一次輪到端午打斷他的話了，「那就算了吧。鮑老師，再見。」
「哎，你等等——」在電話的那一端，暴君試圖阻止他掛斷電話。與此同時，她的聲音也變得稍微柔和一些了：
「你孩子無端說謊，這可不是小事！這學期，我們的確邀請了幾位家長來學校演講，可那都是成功人士。你不在被邀請之列，也許你兒子會覺得受到了冷落。他希望你到學校來露露臉，這可以理解，但不能無中生有。我明天會找他來辦公室談話。如果有必要，他還得寫檢查。關於這一點，希望家長配合我們。不過，雖然我們事實上沒打算請你來講演，既然您自告奮勇地打來了電話，我們倒不妨給你安排一場演講。我想問一問，你是學什麼的？」
儘管端午當時大腦一片空白，既羞愧又憤懣，但他清醒地意識到，他正在面對的不是別人，而是兒子的班主任。他必須克制自己，忘掉他那個自命不凡的自我，忘掉這個世界上還有羞恥二字。
「我是學文學的。」他囁嚅道。同時，他齜牙咧嘴，使得整個臉部的肌肉徹底變形，借此自我解嘲，緩解壓力。
「我的意思是，你能講什麼？您來給孩子們講講童話怎麼樣？等等，讓我再想想，孩子們都喜歡張曉風和鄭淵潔，你選一個，給孩子們談談你的閱讀體會可以嗎？喂，可以嗎？那就這麼定了。明天上午十點半，我把我的一節語文課讓給你。因為要準備期末考試，我們只能給你一節課的時間。」
「可是，我，鮑老師，本來——」
「您就別謙虛了。明天上午見。我這裡正忙著呢，對不起，我先掛了。」
晚上，龐家玉打來電話檢查兒子的家庭作業，並讓他在電話中背一下司馬遷的《報任安書》。
端午跟她說了第二天要去學校演講的事。
「那多好啊！」家玉興奮地對他喊道，「你終於肯出山了。太好了。正好藉機與鮑老師溝通溝通。幾次開家長會，你都不肯去。這是一個難得的機會。太好了。顏顏的爸爸剛去過，他是個大畫家，上星期去講過人物素描；淘淘的爸爸是工商銀行的副行長，剛開學的時候，他就去學校作了一個關於如何使壓歲錢增值的報告；丫丫的爸爸是博物館的館長，他將孩子們帶到博物館參觀，給他們講解青銅器；露露的爸爸是國資委的……哎，他們請你去講什麼呀？不會是詩歌吧？這至少說明，你還是有點影響的，是不是？」
端午只得將傍晚與鮑老師通電話時極為尷尬的情景，向家玉說了一遍。
他不想去。因為這種自己找上門去的感覺太過惡劣。更何況，他既不喜歡張曉風，也不喜歡鄭淵潔。沒什麼道理。就是反感。他們的作品，他連一個字也沒讀過。家玉半天沒說話，她在想什麼，端午並不清楚。過了好一會兒，他聽見妻子輕輕地歎了口氣，對他說：
「你這個人太敏感了。這個社會什麼都需要，唯獨不需要敏感。要想在這個社會中生存，你必須讓自己的神經系統變得像鋼筋一樣粗。不管怎麼說，這是一次很好的機會。不要老想著你的那點面子，那點自尊心。它像個氣球一樣，鼓得很大，其實弱不禁風，一捅就破。既然鮑老師跟你說定了講演的時間，你得去。無論如何都得去。俗話說，寧可得罪十君子，不能得罪一小人，寧可得罪十個小人，也不能得罪孩子的班主任。學期快要結束了，今年上半年的禮還沒送，我擔心等我回來，學校大概早已放假了。趁著明天去演講，你快想一想，給老師帶點什麼禮物好？」
龐家玉提到了幾個化妝品的名字。CD。蘭蔻。古奇和香奈兒。可她又擔心，像鮑老師那樣死抱住韓國品牌不放的人，不一定能知道這些化妝品的真正價值。既然鮑老師那裡要送，數學老師和英語老師也不能怠慢。否則的話，萬一穿了幫，就不好辦了。可數學老師是個男的，送他香水和化妝品，顯然不合適。所以，還沒等端午發表什麼意見，家玉自己就把香水方案否決了。
那麼，送加油卡又如何呢？
鮑老師開著一輛「奇瑞」，送加油卡倒是挺合適的。可問題是，另外兩個人是否開車卻不很清楚。如果他們沒車，加油卡還得設法變現，這等於是給人家添了一堆麻煩。他們心裡一煩，禮物也就失去了原有的價值。所以，這個方案也不太可行。當然，直接送錢也不太好。因為，在這三位老師之中，假如有一位道德感尚未最終泯滅（家玉補充說，這樣的可能性事實上很小），那麼，在面對赤裸裸的金錢時，總會或多或少地有一點犯罪感……
家玉提出了她的最終方案：去家樂福超市購買三張購物卡，每張卡充值1500。
「家樂福超市九點鐘要關門，你得趕緊去。如果你放下電話就打車去的話，應當還來得及。」
既然端午已打定主意不去家樂福，也不打算給暴君他們帶什麼禮品（因為假如是那樣的話，演講反而就變成了一個送禮的借口，這是他無論如何不能忍受的），就爽爽快快地答應了她。
吃過晚飯，他開始在互聯網上搜索張曉風和鄭淵潔的作品。兒子竟然不用人督促，自己就去洗了個澡。還把自己最喜歡的SNOOPY圖案的T恤衫從衣櫃中翻了出來，穿在了身上，對著鏡子，梳了半天的頭。
好像第二天要去學校演講的，正是他本人。
端午的感受正好相反。他在某種意義上正在變成瘦弱的兒子。想像著兒子對這個世界所抱有的小小希望和好奇心，像泡沫那麼璀璨而珍貴，他只能徒勞地期望這些泡沫，至少晚一點碎裂。
當他坐在電腦前苦讀張曉風的作品時，兒子早已歪在床邊睡著了。他張著嘴，鼾聲應和著海頓四重奏的節奏，使一種神秘的寂靜，從潮濕而悶熱的夜色中析離出來。他忽然有些明白，為什麼中國古代就有「絲不如竹，竹不如肉」的說法。海頓的音樂再好聽，也比不上兒子在黑暗中綿延的呼吸讓他沉醉。
他覺得自己為兒子付出的所有的煎熬、辛勞乃至屈辱，都是值得的。
這樣一想，就連張曉風或鄭淵潔的文字，彷彿也陡然變得親切起來，不像他原先想像的那般不可卒讀。
直到海頓的那首《日出》放完，端午才意識到，自己在床邊看了他多久。
第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽車來到兒子的學校，在門口接受保安禮貌而又嚴格的詢問和檢查。
這其間，綠珠給他發來了一條短信，約他在一個名叫「荼靡花事」的地方見面。他聽徐吉士說起過這個地方，可從來沒去過。他簡單地回復了一個「好」字，就把手機關了。
沿著空蕩蕩的走廊，端午探頭探腦地來到了六年級五班的教室門口。鮑老師正在給學生訓話。她梳著齊耳短髮，脖子又細又長，可臉上的下頜部居然疊著三層下巴。時間已經過了11點。他站在教室門口，透過窗戶，目光依次掃過學生們的臉。在最後一排的牆角里，他發現了自己的兒子。若若也在第一時間看見了他。為了讓父親看見自己，若若從座位上猛地直起身子，可是他擔心這一舉動遭到老師的責罵，又遲疑地坐了下去。
他的臉，被前排的一個高個子女生擋住了。
鮑老師終於講完了話，從教室裡走了出來，嚴肅地將端午從頭看到腳，眼神就有點疑惑。她還是衝他點了點頭，輕輕地說了聲：「開始吧。」然後，就抱著她的那台筆記本電腦，回辦公室去了。
教室裡一片靜穆。因為意識到留給自己的時間已經不多了，端午臨時決定將自己精心準備的不乏幽默的開場白省去，開始給學生講課。
兒子若若突然像箭一般地衝上了講台，把他的父親嚇了一跳。
原來是黑板沒擦。
端午轉過身，看見黑板上密密麻麻地寫滿了英文單詞。若若的個子還太小，就算他把腳踮起來，他的手也只能夠到黑板一半的高度。端午朝他走過去，在他耳邊輕輕地說了句，「爸爸來吧」，可若若不讓。他堅持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來。端午的心頭忽然一熱，差一點墜下老淚。他知道，孩子是為自己感到驕傲。可若若還不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當今的社會中已經迅速地貶值。「詩人」這個稱號，已變得多少有點讓人難以啟齒了。
在講課的過程中，他望見兒子一直在笑。他不時得意地打量著周圍的同學們，揣摩著他們對父親講課的反應。他不時地將身體側向過道的一邊，以便讓父親能夠看到他——可在講課的過程中，端午根本不敢去看他。
他的心裡沉甸甸的。
等到他終於講完了課，走到教室外的走廊裡，發現鮑老師已經在那兒等他了。端午有些回憶不起來，剛才在他講課的時候，鮑老師是否一直站在窗外，遠遠透過窗戶，注視著教室內的一舉一動。鮑老師說，因為這次演講是臨時安排的，不在學校的計劃之內，她無法說服財務科給他支付報酬，不過：
「我剛剛出版了一本小書，你就留著它做個紀念吧。」她把書遞給端午，端午趕緊誇張地道謝並佯裝欣喜。
書名挺嚇人的：《通向哈佛的階梯》。
雨忽然下大了。
鮑老師又問他，有沒有時間聽她「匯報」一下孩子最近的表現。鮑老師原本打算請他去辦公室談，端午將手機向她晃了一下，抱歉地對她說，他約了一個朋友，恐怕沒有多少時間了。事實上也是如此，綠珠一連發了六個短信來催他。
「你見過驢拉磨嗎？」鮑老師對他的推脫未予理會，忽然笑著問他。
「沒有啊。」端午不解地答道。
即便這會兒沒有短信過來，他還是不時地查看手機的屏幕，故意顯出心不在焉的樣子。
「我的意思是說，你知道為什麼驢在拉磨的時候，我們通常要給它蒙上眼睛？」
「不知道啊。不過，為什麼呢？」
「首先，你給驢子蒙上眼睛，他在拉磨時就不會犯暈。這一點我們都知道。其次，蒙上了眼睛，驢子在工作中就更為專注，一旦眼睛蒙上了，它會把所有的心思都放在拉磨上，就不會發現自己其實一直在原地打轉。這樣，驢子的工作就更有效率。你曉得的，一旦驢子發現自己是在重複地做一件枯燥乏味的事情，它馬上就會厭倦的。而蒙上了眼睛，它會誤以為它在走向通往未來的富有意義的道路。只要它願意，它甚至會任意地想像沿途的風景：山啦，河流啦，花花草草啦……」
端午發現，鮑老師的嘴角兩側各有一團唾沫，擠成兩個圓圓的小球。浮在嘴角，但就是不掉下來。而且，據他觀察，她的脖子特別地細長。也就是說，假如有人要去掐它，很適合把握。
他揣摩鮑老師的意思，是不是在暗示自己，也要像對付拉磨的驢子那樣，把孩子們的眼睛蒙上？可又不敢問。
好在鮑老師馬上就向他解釋說，這不過是一個小小的比喻而已。也許不很貼切。但隨後，她又自相矛盾地補充說，不僅僅是孩子，其實我們做大人的，眼睛也應該蒙上。
13
「荼靡花事」是一家私人會所，位於丁家巷僻靜的舊街上，由一座古老的庭院改建而成，大門正對著運河。店名大概是取《紅樓夢》中「開到荼靡花事了」之意。
大雨將街上的垃圾衝到了河中，廢紙、泡沫塑料、礦泉水的瓶子、數不清的各色垃圾，匯聚成了一個移動的白色的浮島。河水的腥臭中仍然有一股燒焦輪胎的橡膠味。不過，雨中的這個庭院，仍有一種頹廢的岑寂之美。
「荼靡花事」幾個字，刻在一塊象牙白的木板上。字體是紅色的。極細。門前的簷廊下，有一缸睡蓮，柔嫩的葉片剛剛浮出水面。花缸邊上，擱著一個黑色的傘桶。牆角還有一叢正在開花的紫薇。院中的青石板，讓雨水澆得珵亮。
庭院的左側是一座小巧的石拱橋，通往西院。過了季的迎春花垂下長長的枝蔓，幾乎將矮矮的橋欄完全遮住了。店中沒有什麼客人，一個身穿旗袍的姑娘替他打著傘，領他穿過石橋，走過一個別緻的小天井。
她看見綠珠正趴在二樓的窗檻上向他招手。
綠珠今天穿著一件收腰的棉質白襯衫——領口滾著暗花，衣襟處有略帶皺褶的飾邊，下身是一條深藍色的絲質長裙。看上去，多了幾分令他陌生的端莊。那張精緻而白皙的臉，也比以前略顯豐滿，添了一點嫵媚之色。端午還是第一次這麼近地打量她。不知道為什麼，他還是喜歡她過去的那副隨心所欲的慵懶樣子。
桌上有一盆烤多春魚，一塊鵝肝。幾片面包裝在精緻的小竹籃裡。桌子中央有一個青花的香碟，插著一支印度香，香頭紅紅的。裊裊上升的淡淡香氣，很容易讓人一下子靜下來。
「怎麼，你要出遠門嗎？」端午瞅見她身邊的牆角里，有一個深黑色的尼龍登山包，便立刻問她。
「和姨父老弟鬧翻了。」綠珠纖細的手指捏著一隻檸檬片，將汁擠在多春魚上。桌上的一瓶白葡萄酒已喝了差不多一半。「我們昨晚大吵一架。我以後再也不回那裡去了。」
「是不是因為，姨父老弟對你動手動腳？」
本想開個玩笑，可話一出口，端午就後悔了。剛見面坐定，就和她開這樣的玩笑，不免給人以某種輕浮之感。好在綠珠不以為意，她冷冷地笑了一聲，給端午斟上酒，然後端起杯子，抿了一口，道：「他的偽裝，甚至沒能保持24小時。」
端午聽出她話中有話，就不敢再接話。朋友間的秘密，總讓他畏懼。可綠珠既然開了口，她是沒有任何忌諱的：
「跟你說說也無所謂。從雷音寺的僧房裡遇見他和姨媽，到他在火車上要搞我，前後不到24小時。我晚上起來解手，他就把我堵在了廁所裡。我謊稱自己來了例假，他說他不一定非要從那兒進去。我說我不喜歡亂倫的感覺，他說那種感覺其實是很奇妙的。還說什麼，越是不被允許的，就越讓人銷魂。我就只得提醒他，如果我大聲叫喊起來並報警的話，火車上的乘警，是不會認得他這個董事長的……」
「這個地方真不錯。」端午環顧了一下這個幽寂的房間，有意換個話題，「樹蔭把窗子都遮住了。要是雨再大一點，似乎更有味道。」
「這是鶴浦最美的地方。」綠珠果然丟下了關於姨父老弟的恐怖故事，憂悒地笑了笑，喃喃道，「深秋時更好。遲桂花的香氣釅釅的，能把你的心熏得飄飄欲仙。完全可以和西湖的滿覺隴相媲美。人在那種氣氛下，就覺得立刻死去也沒有什麼遺憾的。我常常來這兒喝茶，讀點閒書，聽聽琵琶，往往一坐就是一個下午。」
「你打算去哪兒？回泰州老家嗎？」
「去你家呀！」綠珠用挑逗的目光望著他，「你老婆不是去北京學習了嗎？」
他以為綠珠是在開玩笑。可她那目含秋水的眼睛一直死盯著他，似乎是期待著他有所表示。端午感覺到自己心房的馬達正在持續地轟鳴。身上的某個部位腫脹欲裂。他已經很久沒有這樣的感覺了。
「她很快就要回來了。當然，我家也不是不能住。但這，不是什麼長久之計。」他的聲音很輕，帶著讓他自己都感到厭膩的羞怯。
「我不會白住的。」綠珠不依不饒。稍稍停頓了一會兒，她更加露骨地對他說，「你也用不著假裝不想跟我搞。」
「這地方，還真是不錯。」端午再次環顧了一下房間。
「這話剛才你已經說過一遍了。」綠珠詭譎地笑了笑，提醒他。
端午臉憋得通紅，有些不知所措。他將那本被雨水淋得濕乎乎的《通向哈佛的階梯》朝他晃了晃，正打算換個話題，跟她說說去兒子學校演講的事，手機滴滴地響了兩聲。
有人給他發來了一條短信。
端午飛快地溜了一眼，臉色就有些慌亂。當然，綠珠也將這一切都看在了眼中。
「老婆來的吧？」
「不不，不是。」端午忙道，「天氣預報，天氣預報。」
「逗你玩的啦。你放心好了。我才不會住到你家去呢！」綠珠咯咯地笑個不停，給他的盤子裡夾了一條多春魚，「剛才我已經打電話訂好了一家酒店，你不用擔心。我最不喜歡你們五六十年代出生的這幫人。畏首畏尾，卻又工於心計。腦子裡一刻不停地轉著的，都是骯髒的慾念，可偏偏要裝出道貌岸然的樣子。社會就是被你們這樣的人給搞壞的。」
穿旗袍的女服務員來上菜，端午就問她洗手間在哪兒。
「在樓下的花園邊上，我這就領你去。」服務員朝他嫣然一笑，聲音極輕，聽上去竟然也有幾分曖昧。
端午從洗手間出來，回到樓上，看見桌上的酒瓶已經空了。綠珠正在吃藥。她將抗憂鬱的藥片小心翼翼地抖在瓶蓋裡，數了數，又從裡邊撿出一粒，仍放回瓶中，然後就著杯中的一點葡萄酒，一仰脖子就吞了下去。不一會兒的工夫，她幾乎完全變了個人，就像陽光在草地上突然投下的一片雲影，籠了一片灰暗的陰翳。
「我現在就靠它活著。」綠珠的眼神有點迷離，「早晨吃完藥後，就一心盼著五六個小時的間隔趕緊過去。」
「為什麼？」
「好再吃第二次啊。這藥和毒品沒什麼兩樣。」
「你吸過嗎？」
「什麼？」
「毒品啊。」
「海洛因之類的，我沒試過。」綠珠點了一根香煙，「我只吸過大麻，兩三次而已。沒什麼癮的。」
「有沒有想過試著練練瑜伽？」端午道。
「練過。瑜伽，靜坐，泡溫泉，包括什麼飢餓療法，我都試過，沒什麼用。」
「我聽說有一個日本人，用行為矯正的方法治療憂鬱症。」
「你說的是森田正馬？我試過兩個月，確實有點效果。但我沒耐心，堅持不下去。我知道自己的問題在哪兒。比如說，有一步，你是萬萬不能跨出去的。跨出去再想收回來，那就難了。我本來也和其他的人一樣，假裝什麼都看不見，安全地把自己的一生打發掉。」
「蒙上眼睛？」
「對，蒙上眼睛。」
綠珠的話，聽上去多少有點令人費解。端午幾次想問她，所謂的第一步，是怎麼跨出去的？在泰州那樣的小地方，她與她的父母之間，究竟發生了什麼事？但最後他還是克制住了自己的好奇心。
他對她其實並不瞭解。僅僅是在江邊的大堤上散過一次步，發過五六封Email。如此而已。有過一兩次，綠珠把她寫的詩發給端午看，都十分幼稚。
雨似乎已經停了。不時有水珠從桂花樹上滾落，重重地砸在地面的青石板上，每一聲都那麼的沉。
「以後打算怎麼辦？畢竟，你不能一輩子呆在酒店裡吧？」端午心事重重地看著她，語調中的冷漠和敷衍連他自己都聽得出來。
「這個我不知道。」綠珠說，「每天早上我從床上醒來，直到依靠安眠藥的作用昏沉沉地睡過去。腦子裡一直擺脫不掉一個念頭。」
「什麼樣的念頭？」
「你知道的。」
綠珠的聲音輕得讓人幾乎聽不到，就如一聲歎息。她的目光既哀矜，又充滿挑逗。端午誤以為她說的是性，其實他想岔了。
「當我把最好的和最不好的死法，全部都想過一遍之後，才會安靜下來。不過，我是不會自殺的。最好的死法，就是走在大街上，走在陽光下，走著，走著，腳一軟，隨隨便便倒在路邊的什麼地方，倒在垃圾桶邊上，眼睛一閉，就算完事。」
「那麼，最不好的死是什麼？」
「死在醫院裡。」綠珠毫不猶豫地回答道，「你的氣管被切開了。裡面插滿了管子，食物通過鼻子流進胃臟。每隔半小時，讓人吸一次痰。大小便失禁 ——哦，那是一定的。可問題是，你的意識還是清醒的。你知道你的親人，哪怕是最親的所謂親人，耐心也是有限度的。最糟糕的，當漂亮的女護士給你插尿管的時候，模糊的慾望竟然還能使它勃起……」
「喂，我說你能不能不用『你』這個詞？」端午笑著提醒她。
「對不起。我說的不是你，而是我父親。他當時只有四十三歲。我把他那溫熱的大便從長滿褥瘡的股溝之間用紙包起來，握在手裡，它就像一段剛剛出爐的烤腸。儘管我願意自己死上一百次，換回他的生命，但說實話，在那一刻，我心裡其實在盼著他早點死掉。」
綠珠忽然不吱聲了。
她那白得發青的脖子扭向窗外，回過頭來，目光迅速地掃過端午的臉。眼睛中的疑惑和驚駭很快變成了燃燒的憤怒。
端午看見小顧和陳守仁各自拿著一把傘，站在樓下的天井裡，正朝樓上望。他們身邊還站著一個司機。
「是你告訴他們我在這兒的，是不是？」
綠珠的嘴角浮現出一絲怪異的笑容。
「你剛才接到一個短信，竟然騙我說是天氣預報！那時候你已經打定了主意出賣我，是不是？然後你就去了洗手間，你他媽的站在小便池上，一隻手忙著手淫，一隻手給陳守仁打電話，是不是？你一開始就打定主意要出賣我，是不是？我甚至已經把你看成是朋友，看成是大哥哥，你心裡很清楚。陳守仁是一坨什麼樣的狗屎，他是個什麼東西，你心裡很清楚。可是，你還是決定要出賣我，是不是？」
綠珠開始了嘔吐，把剛剛吃下去的還沒有來得及消化的藥丸都吐了出來。端午趕緊去扶住她，一邊幫她捶背，一邊手忙腳亂地從紙盒裡取餐巾紙，替她擦嘴。綠珠的臉靠在他肩頭。在嘔吐物的刺鼻氣味中，仍有一縷淡淡的香水味。她臉上的肌膚涼涼的，像綢緞那樣光滑。她輕聲地朝端午笑了笑，「可你還是想搞我，是不是？最好是我自己撲上去，你不用擔任何心事，甚至還可以半推半就，是不是？」
小顧已經上了樓。她將綠珠像嬰兒般地摟在懷裡，哭道：「珠啊，就為這幾句話的事，你就鬧成這樣！從早上四點到現在，你姨父連飯都沒顧上吃一口，人都急瘋了呀！珠啊，有話我們回去慢慢說，好不好？」
綠珠根本不搭理她。她一動不動地看著端午。一縷亂髮飄散在額前，淚水無聲地流過臉頰：
「你已經忘了在Email裡跟我說過的話了嗎？你這個猶大！你連西門慶都不如。西門慶亂搞女人，至少還有情有義，你呢？最多一個應伯爵，連陳守仁都不如。還有臉談什麼西比爾的籠子，什麼艾略特，什麼枯草的歌唱，水流石上的輕響，什麼畫眉鳥隱隱在松林裡高歌，淅瀝淅瀝，瀝瀝瀝，瀝你媽個頭！陳守仁至少還有勇氣作惡，你連這點勇氣都沒有。一個漂浮在海上死去多年爛得不能再爛的水母！跟在人家後面揀點吃剩的殘渣。什麼『命運注定了我們要同舟共濟』，你媽放屁！」
小顧和司機一邊一個，架著綠珠下樓，可她仍不時地扭過頭來衝著端午大罵。兩個穿旗袍的侍者傻傻地站在樓梯口，其中的一個用手遮住了嘴。臉上、心裡都在笑。
「這丫頭，有點不太好弄。」守仁望著她，搖了搖頭，歎了口氣。由於他帶著寬大的墨鏡，端午看不見他臉上的表情。
「不是跟你們說好，讓我慢慢勸她回去，你們不要出面的嗎？怎麼還是心急火燎地趕了過來？」端午一臉木然。
「嗨，小顧的性子，你又不是不曉得。她甚至已經通知了公安局和刑警大隊，急得像熱鍋上的螞蟻。她擔心綠珠要是出了鶴浦的地界，這輩子怕是再也找不回來了。一得著你的信兒，就像房子著了火，攔都攔不住啊！」守仁用餐巾紙將登山包上的嘔吐物擦掉，將它背在背上，對端午一晃腦袋，示意他下樓。
「到底因為什麼事？你們又鬧成這樣。」
「請你說話注意用詞，好不好？不是又。」守仁字斟句酌地糾正他，「其實這丫頭一直跟我們處得挺好。以前我們從沒吵過架。唉，這事，一時也說不清，我以後再找機會給你慢慢解釋。」
他們來到了樓下的院子裡，他看見小顧和司機怎麼也無法將綠珠弄到車上去。她拚命地用手捶打著車窗的玻璃。
「這車的玻璃，別說是用拳頭，就是用錘子砸，也砸不碎。」守仁嘿嘿地笑了兩聲，朝門口站著的兩個穿制服的小伙子努努嘴。他們立即會意，趕緊過去幫忙。
「這麼一折騰，你這個青年導師的形象，可算是徹底破產啦。至少，猶大這個惡名，你這輩子就別想洗清啦。這丫頭倔得很。」
過了一會兒，守仁又笑著對他小聲道：「你也真是的，跟她吹什麼牛不好，偏偏要談艾略特！我提醒你，你這可是班門弄斧啊！這屁丫頭，能把《荒原》從頭背到尾，不論是查良錚版、趙蘿蕤版，還是裘小龍版，都能一字不落，你信不信？」
端午的腦子裡空空的。他還在想著綠珠生氣時的樣子。彷彿從她眼睛裡不斷湧出的不是淚水，而是她的整個的靈魂。他的心有點隱隱作痛。他看見那幾個人已經將綠珠按在了汽車後排的坐墊上。她的雙腿仍然在不停地亂踢亂蹬。手忙腳亂之中，藍色的裙子被攪翻了。端午不經意中看到了白色的襯裙中露出的底褲。儘管只是短短的一瞬，他還是能夠清楚地分辨出她大腿根部的肌膚，顏色要深一些。
他趕緊轉過身去。
幾個人已經成功地將綠珠塞進了車裡。小顧褪下車窗玻璃，把腦袋伸出來，朝守仁喊了一聲「鞋」。
守仁在端午的肩上拍了一下，走到車邊，撿起綠珠掉下來的那只紅色半高跟皮鞋。看了看，又放在鼻子前嗅了嗅，隨後打開車門，坐進了前排。
凱迪拉克轟鳴著飛馳而去，濺起了一片泥漿。
端午茫然若失地站在「荼靡花事」的簷廊下，手裡還捏著那本鮑老師送給他的《通往哈佛的階梯》。
他經過運河邊的街角，順手將它扔進了一個蒼蠅亂飛的垃圾桶裡。
14
需要提請有關方面注意：如果我有一天被殺，兇手一定是張有德。
月亮下的金錢，從來未使忙碌的人類有過片刻的安寧。
老實人總吃虧。
幸福是最易腐敗的食物，它不值一文。
我們其實不是在生活。連一分鐘也沒有。我們是在忙於準備生活而成天提心吊膽。
苦縣光和尚骨立，書貴瘦硬方通神。
15
這是哥哥王元慶在最近給他的一封信上所寫的話。
每隔一段時間，元慶就會給他寄來一封信。這些文字用小楷抄在一張宣紙信箋上。豎寫。字跡雋秀，一筆不苟。雖說文字之間缺乏應有的邏輯，但也在一定程度上反映了哥哥目前思想的悸動。端午憑借這些警句格言式的瘋話，也能對哥哥的精神病發展到了怎樣的程度，進行判斷和監控。
他們是同母異父的兄弟。元慶的父親在上世紀五十年代的一次群體性械鬥事件中，失足墜崖而死。關於事件的細節，端午所知不多。據母親說，元慶的父親是一個聰明絕頂的木匠，話不多，一生中說過的話，加起來還不如她一個晚上說得多。出事前不久，他給村裡的一戶人家打了一張婚床，同時，給另一戶人家打了一副棺材。按照迷信的說法，這被認為犯了忌。
王元慶繼承了父親的聰慧和沉默寡言，這沒有什麼好奇怪的。讓人有點不解的是，他的秉性中的異想天開和行為乖張，竟然與譚功達如出一轍。他們畢竟沒有血緣關係，而且，元慶與譚功達也並無太多的接觸（後者生命的最後十年是在監獄中度過的）。母親將這一切都歸咎於上天的安排。這使她更有理由日夜詛咒那個陰魂不散的瘋子，並一直拒絕在清明節給他上墳掃墓。
元慶多少有點戲劇性的經歷，足以列入地方志的《奇人傳》。可事實上，端午對哥哥瞭解甚少。
在寂靜而漫長的小學和中學時代，「拖油瓶」這個綽號一直跟他如影隨形，如音隨身。直至被另一個綽號徹底覆蓋，那就是「天才」。全縣作文競賽一等獎的證書，讓母親高興不起來，反而讓她憂心忡忡。在高二那一年，他所寫的一個獨幕劇，被梅城縣錫劇團搬上了舞台，成為轟動一時的新聞。
可元慶不久以後就因肝炎輟學了。
母親在他病癒後，讓他跟一個瘸腿的福建裁縫學習縫紉。梅城中學的教導主任三番五次地光顧他的裁縫鋪。他可不是來找元慶量身裁衣的，而是希望勸說他重返校園。因為根據他剛剛掌握的小道消息，中斷了10年之久的全國高考，將在1977年恢復。他甚至向母親暗示，要將自己最漂亮的二女兒嫁給元慶，以換取她同意元慶參加高考的允諾。見識短淺的母親當然不為所動。其中最重要的原因是，元慶作為一名裁縫的名望，已經開始給她帶來數額不小且相當穩定的收入。母親當時最大的夢想，就是盼望大兒子有朝一日將裁縫鋪從福建瘸子的手裡盤過來，自立門戶。很快，福建瘸子就「很識趣」地因心肌梗塞而猝死。可哥哥也隨之對裁縫這一行當失去了原有的興趣。
他開始和縣城裡的一些不三不四的人交往。用自己改裝的短波收音機收聽「美國之音」和鄧麗君。有的時候，一連數天夜不歸宿。後來，他乾脆在眾人的視線中消失了。直到公安機關將他們的那個自以為是的「秘密組織」一舉破獲，把他從南京押回梅城。
母親還得透過那個「死鬼」譚功達的生前好友，去相關部門疏通關節，最後勉強使元慶「免於處置」。
當時，元慶的第一首詩已在《青春》雜誌發表。這首詩在端午讀書的那所中學悄悄地流傳，附帶著也使端午異想天開的寫詩衝動，變得新鮮而迫切。他們同住一個屋簷下，但兄弟倆很少交談。王元慶那洞悉一切的清澈目光，也很少在弟弟身上停留。因此，他無從得知譚端午對他深入骨髓的崇拜。也無從知道，弟弟在暗中對他的一舉一動，都在刻意模仿。
1981年，端午考取了上海一所大學的中文系。母親一高興，就有點犯糊塗。她問元慶，能不能抽時間，陪伴端午去上海的學校報到。上海那麼大，端午又從未出過遠門，她擔心他一下火車，就會被人販子拐跑。元慶倒也沒有明確拒絕，而是豎起食指，指著自己的鼻尖，像個小流氓似的向母親步步逼近。他向前邁一步，母親就向後退一步。
什麼？你是說我？讓我？讓我陪他？去上海？
一連串的疑問句已經很能說明問題。他性格中的褊狹和強烈的嫉妒心，終於露出了苗頭。
有一年放暑假，端午從上海回到了梅城。哥哥正為他的長詩被編輯退回一事憤憤不平，就低聲下氣地將蠟印的詩稿拿給弟弟，請他提提意見。端午粗粗地翻閱一遍，很不恰當地直話直說：
「不怪編輯。寫得很差。確實不值得發表。你寫的那些東西，確實，怎麼說呢？已經過時了。」
「是這樣嗎？這麼說，我已經不行了？確實不行了嗎？」
這句話不是當著端午的面說的，而是來自於隔壁洗手間。他一邊撒尿，一邊發出令人擔心的喃喃低語。
從那以後，他日復一日地望著天花板，一言不發。王元慶急劇的衰老速度，一度甚至超過了母親。端午不假思索地說出的這番話，對元慶的打擊超過了他的預料。他甚至不再跟端午說話。等到母親終於弄清了兄弟倆之間到底發生了什麼事，就用哀求的眼神迫使端午改口，對那首長詩重新估價，「反正說兩句好話，又不用花什麼力氣」。端午違心地使用了「傑作」、「偉大」或「空前絕後」一類的字眼，但已為時太晚。
九十年代中後期，元慶曾有過一段短暫的發跡史。他依靠倒賣鋼材起家，在梅城擁有了自己的成衣公司和一棟酒樓。隨後他開始涉足印刷和水泥業。公司總部也搬到了鶴浦的竇莊。他每年捐給學校和慈善機構的款項，動輒數百萬，可從來沒有給過端午一分錢。用元慶的話來說，那是出於對知識分子的尊重。
這話怎麼聽，都有點不太入耳。
後來，他遇到了四川人張有德。兩人合夥，把竇莊對面的村莊和大片土地整個盤了下來。這個村莊名叫花家捨。南邊臨湖，北邊就是鳳凰嶺，原本是一個大莊子，可近年來，隨著青壯年外出打工，這個地方日益變得荒涼而破敗。兩個人以十分低廉的價格將它租了下來，打算將它建成一個與世隔絕的獨立王國。
元慶與合夥人對重建花家捨這個項目一拍即合。可是，在制訂獨立王國未來藍圖並設計它的功能的時候，兩個人產生了無法彌合的分歧，甚至連項目名稱都無法達成一致。合夥人醉心於水上遊樂項目，一心想打造依山傍水的高檔別墅區，或者乾脆開發娛樂業。原則只有一個：來錢快。他從四川招來了大批的川妹子，有意將花家捨改造為一個合法而隱蔽的銷金窟。張有德還給這個項目取了一個名字，就叫伊甸園。
元慶更傾向於「花家捨公社」這個名稱。至於這個「公社」未來是個什麼樣子，元慶秘而不宣，端午也無從知曉。有一天晚上，一家人難得有機會聚在一起吃飯。元慶張口閉口不離花家捨。說起花家捨「大庇天下寒士」的宏偉遠景，新婚的家玉不客氣地打斷了大伯子的話，笑道：「你眼前就有兩個窮光蛋在這兒擺著，什麼時候也順便庇護一下子？」元慶自然沒有接話。
哥哥和張有德終於鬧到了不可收拾的地步。凡是張有德堅持的，哥哥就堅決反對。反過來，也是一樣。元慶的身邊，也漸漸地聚起了一班人馬，都是當年「秘密組織」的骨幹。當時，這些人大都潦倒、失意，滿足於在老田主持的《鶴浦文藝》上發表一些「豆腐乾」文章，換點稿費貼補家用，對於金錢沒有什麼抵抗力。他們很快被張有德悉數收編，對哥哥反戈一擊，自然也在情理之中。
元慶終於想到了弟弟。他曾找端午談過一次，勸他離開地方志辦公室，跟他去花家捨「主持教育」，助他一臂之力。端午敷衍說，他要好好考慮一下，實際上也是一種委婉的拒絕。
元慶似乎並不把他與張有德的分歧放在眼裡。他先後去了安徽的鳳陽、河南的新鄉和江陰的華西，進行了幾個月的考察，結果讓他大失所望。他對於掛羊頭賣狗肉一類的勾當深惡痛絕。最後，他在日本的巖手縣，終於找到了一個差強人意的公社範本。當他從日本回來，興致勃勃地向合夥人展示他所拍攝的照片時，後者已經在考慮如何說服元慶撤資了。
張有德已找到了新的投資人。在哥哥雲遊四方的同時，花家捨的拆遷事實上已經開始了。甚至，從新加坡請來的設計師已經畫出了施工草圖。四川人暗示哥哥撤資，但沒有什麼效果。只得委婉地請出鶴浦市政府的一位秘書長，向哥哥明確攤牌。王元慶當然一口回絕。他連夜找到了剛剛拿到律師執照的龐家玉，請她擔任自己的法律顧問，並商量提起訴訟。
眼見得事情越鬧越大，張有德便在鶴浦最豪華的「芙蓉樓」請元慶吃了一頓晚飯，履行「仁至義盡」的最後一個環節。兩個人最終還是不歡而散。家玉以法律顧問的身份，參加了那次晚宴。四川人在飯桌上的一番勸慰之詞，日後成了龐家玉在訓斥自己丈夫時隨時引用的口頭禪：
「老兄，你可以和我作對。沒關係。但請你記住，不要和整個時代作對！」
接下來不久，一連串的怪事相繼發生。
在戒備森嚴的公司總部，三個來歷不明的黑衣人居然在光天化日之下，衝進了哥哥的辦公室，打斷了他的兩根肋骨，迫使他在醫院住了四個月。
他收到一封裝有獵槍子彈的恐嚇信。
緊接著，王元慶莫名其妙地遭到了公安機關的逮捕，雖說兩天後被公安機關以「抓錯了人」為由平安釋放。
元慶從看守所出來的當天晚上，就給合夥人張有德發了一封Email，誠懇地向對方表示，因為「資金周轉」及身體方面的原因，他宣佈退出花家捨項目。而張有德甚至都懶得去掩飾自己作為幕後指使人的角色。他的回信既張狂又露骨，只有短短的四個字：
早該如此。
據說，公安局的一位警員在送元慶走出看守所大門時，曾微笑著告誡他：放你出去，是為你好。你不要得了便宜還賣乖。我知道你們這些人是怎麼起家的。每個人都是有原罪的。原罪你懂不懂？不是能不能抓你的問題，而是什麼時候抓你的問題。你人模狗樣，牛逼哄哄，其實算個屌。你想讓我們道歉，門兒都沒有。公安機關向誰道過歉？你腦子進水了。只要我們想查，你就是有問題的。這一次沒問題，不等於說下次也沒有問題。好好想想。
哥哥的最後一筆投資後來成了人們長時間談論的話題。他看中了鶴浦南郊「城市山林」附近的一塊地。他集中了幾乎所有的資金，與鶴浦市政府和紅十字會合作，在那兒新建了一所現代化的精神病治療中心。他認為，伴隨著社會和經濟的發展，精神病人將會如過江之鯽，紛至沓來，將他的中心塞得滿滿噹噹的。
事實證明，他最後的這一決策，頗有預見性。精神病治療中心落成的同時，他本人就不失時機地發了病，成了這所設施齊全的治療中心所收治的第一個病人。
16
早晨起來，端午給若若煮了兩個粽子，一個鹹鴨蛋。粽子和鴨蛋是母親昨天特地讓小魏送來的，滿滿一籃子。小魏還帶來了一些艾草和菖蒲，讓他插在門上辟邪。母親親手縫製的一雙繡有「王」字圖案的老虎鞋，顯然太小了，兒子就用它來裝了硬幣。
家玉明天就要從北京回來了。若若一連幾天都顯得很興奮。他在出了家門之後，又把門打開，將他那小小的腦袋從門裡伸了進來，祝端午生日快樂。
端午去單位打了個晃，隨後就悄悄地溜出了市府大院。他搭乘24路公共汽車至京畿街，然後換乘特3路環城觀光專線，前往南郊的招隱寺公園。他要去那裡的精神病治療中心探望哥哥。
公園南門外有一個巨大的露天古董市場。地攤上擺著數不清的玉雕、手鐲、瓷碗、銅爐、字畫以及舊書。賣家和買家都知道，那些東西全是假的，可並不妨礙生意的興隆火爆。
穿過古董市場往東，是古運河的一段廢棄的航道。那裡彩旗飄飄，人聲鼎沸。「咚咚」的鑼鼓聲震得地動山搖。大概是正在舉行一年一度的龍舟競渡。大約半個小時之後，當身後的鼓聲漸漸地聽不見了，端午在路邊看到了治療中心的那個被刻意漆成的綠色指示木牌。
在夾竹桃的樹林中，一條柏油馬路沿著山體蜿蜒而上，在百十米開外的地方，消失在蓊蓊鬱郁的密林之中。山路的右側是一條深達數丈的山澗。由於正逢雨季，層層疊疊的溪水從亂石和倒伏的枯樹中奔瀉而出，發出巨大的喧響。燕子在澗底來回穿梭，都是黑色的。這一代最有名的白燕，如今已難得一見。高大的樹木一度遮住了天空，濃蔭間透出銅錢大小躍動的光斑。山澗上偶爾可以看見一兩座朽壞的木橋，覆滿了厚厚的青苔。
澗流的另一側，有一道銹跡斑斑的鐵絲網，在蔥綠的樹木和盛開的夾竹桃掩翼之下，很不容易分辨。只有當寫有「軍事重地，嚴禁翻越」的牌子出現在視野之內，才會提醒人注意到對面駐軍的存在。不過，軍分區的營房同樣隱伏在密林深處。能夠看見的，是山頂上矗立著的雷達站。
除了兩個挎著竹籃，頭戴綠色方巾的老婦人向他兜售香料之外，端午在這條山路上竟然沒有遇見一個遊客。山林中有一種神秘的墓園般的寂靜。
最近兩三年來，隨著這片山林被劃入了國家森林公園的地盤，這一帶成了鶴浦和鄰近地區有錢人的集中居住區。數不清的樓盤和私家別墅，擠滿了山腳的每一個角落。隨著附近的幾家鋼鐵廠、焦化廠和紙漿廠迅速完成了搬遷，南郊也從一個污染重災區，一夜之間變成了「負氧離子」的同義語，變成了鶴浦童叟皆知的「城市之肺」，變成了原生態宜居的「六朝遺夢」。
每次到這裡來探訪兄長，端午的心裡都會時不時湧現出一股不可遏制的羨慕之情。當然，其中也夾雜著對哥哥毫無保留的敬佩。元慶為自己挑選地方的天才眼光，足以與軍分區首長相媲美。他所看中的竇莊，當初只是一處散發著惡臭的蚊蠅滋生地，如今早已成了高檔樓盤的代名詞，甚至吸引了不少上海和南京的富商；他對南郊的發現，比起一般社會公眾，幾乎提前了整整十年。
在他神經系統行將崩潰的前夕，他做出了一生中最後一個正確的決定：將自己合法地安置在風光綺麗的山林深處，不受任何打擾地安度餘生。在他頭腦還算清晰的那些日子裡，他一反常態地與市政府簽訂了一份協議，並對協議的內容字斟句酌。家玉參與了協議制訂的全過程，對哥哥的神秘動機頗費猜測。在這份荒唐而古怪的協議中，將近四千萬的投資完全不要任何回報，就連市政府的官員都覺得不可思議，以至於在簽字之前，他們反過來「好心地」提醒他慎重考慮。
元慶的唯一要求，就是在療養院給他留個單間。以便「萬一哪天得了精神病之後，可以入院治療」。按照協議，他擁有這個房間五十年的使用權；在他入院後，他將得到免費治療以及一切相應的照料；即便他本人強烈要求出院，院方亦不得同意。
「這等於說，你哥哥用三四千萬替自己買了一個監獄，怎麼回事？」
那些日子，家玉一直心事重重地對端午念叨著這句話。這件事，已經怪誕到像是霍桑小說中的情節了。等到哥哥真的發了瘋，再回過頭去琢磨那份協議，倒也沒有什麼不可理解的地方。元慶不過是提前預知了日後的患病，並為自己安排了一個一勞永逸的容身之地，如此而已。
他的發瘋令母親悲痛欲絕。聯想到哥哥在所謂的花家捨項目上所受到一連串打擊，端午不甚唏噓。家玉卻冷漠地將元慶的發病，歸因於他的神經系統過於脆弱。多少有點助紂為虐的口吻，讓端午頗感不悅。
穿過一排低矮的松樹林，一段深紅色的石牆出現在眼前。鑄鐵的大門兩側各有一塊門牌。左邊的一塊是新加上去的，同樣白底黑字：
鶴浦市心理危機干預中心
大門敞開著，院內停著一輛警車。崗亭邊的保安無所事事，正在和兩位病人家屬聊天。他從一位身穿阿瑪尼T恤的小伙子手中接過香煙，一個勁兒地向他擺手：「沒有床位。等著住院的病人已排到三百多名。什麼人都進不來了，除非是市裡掛號的三無病人……」
端午從大門進去的時候，沒有人讓他登記或查看證件。
哥哥住在緊挨著職工宿舍區的一棟小樓裡。端午必須穿過收治重症病人的第二病區，以及女病人集中的第四病區。樹蔭底下的長椅上，三三兩兩地坐著的，都是正在沉思的病人。他們不約而同地抬頭打量自己，促使端午加快了步伐，儘管遭到他們攻擊的可能性很小。另外，他也擔心，帶給哥哥的一包粽子由於天太熱而變了味兒。
在第四病區的院子裡，有一排桔黃色的露天健身器材。他看見幾個醫生和護士正在圍捕一名赤身裸體的中年婦女。她繞著健身器材，與醫生們捉起了迷藏。護士手裡拿著一件斜紋布的套頭衫，跑得上氣不接下氣，不住地用手捶打著胸脯，對她喊道：「你兒子沒死，等著你去餵奶呢。」
那婦女一聽，將信將疑地站住了。她托起沉甸甸的乳房，輕輕地往外一擠，一股乳汁猛地滋了出來。
哥哥住在一座白色三層小樓的底層，屋外還有一個二十平方米左右的小院。院子的圍牆上爬滿了扁豆籐、絲瓜以及藍色的牽牛花。房門半開著，一位清潔工正在替他清掃房間。她圍著紅色的塑料圍裙，手臂上戴著黃色的橡膠手套，正在費力地擰著拖布。她告訴端午，王董事長剛出去了「沒多一眨」。至於去了哪裡，她也說不好。可能是到辦公樓找周主任下棋去了。端午將手裡的粽子放在進門口的電視櫃上，隨後就去了辦公樓。
哥哥沒在那兒下棋。他繞過護士站的藍色板房，遠遠地看見周主任正在住院部門口與兩個警察握手道別。周主任很快也認出了他，示意他略等一會兒。他一直將客人送到林蔭大道的下坡處，才返身往回走。
周主任一臉沮喪地告訴端午，他幾乎一夜沒有合眼。昨天晚上，一病區有個人自殺了。他是個復員軍人，是在去北京上訪的途中被人攔住，直接送過來的。這樣的事倒不是第一次發生。不過，什麼人都往這兒送，也讓他感到十分頭疼。畢竟，這裡不是監獄。
「那麼，這個人到底有沒有精神病？」端午問道。
「這話叫我怎麼個說法呢？從醫生的立場來看的話呢，你就是到大街上隨便拉個人來，讓我們給他作診斷，你說他精神上一點毛病都沒有，那是絕對不可能的。現在的生存壓力這麼大，你是曉得的。人這個東西，其實脆弱得很。比方說，前些日子來了一個司機，家人說平常好好的，就是一天深夜開車，壓了一個黑色的塑料袋。他以為是壓了人，就發了病。
「你哥哥當年建這所醫院的時候，我是參與論證的。當時的設計床位六百個，很多人都反對，說太大，可現在怎麼樣呢？我們增加了三百個床位，還是遠遠不夠。每天都有人往這裡送條子，走關係，把各色各樣的人往這裡送。
「可人既然送來了，我們也無權放他走。阿是？前天送來的這位老兄，他的抗拒和不合作，不出我們所料。正因為他的身份特殊，大夫們反而放鬆了警惕。他是用鞋帶上吊的。不過，你哥哥倒是沒什麼事。」
周主任苦笑著搖搖頭，朝遠處的一個樹林指了指，說道：「他這會兒多半在開放病區打乒乓球呢。要不，我陪你去找他，阿好？」
「不用了吧。我一會兒就得走。」端午趕緊道。
「你哥哥的病，這個東西，叫我怎麼個說法呢？好也好不到哪裡去，壞也壞不到哪裡去。好的時候，和正常人沒什麼兩樣。前兒個中午，他來找我下棋，讓了我一個馬和一個炮，還把我贏了呢。發病的時候呢，也還好，不瞎鬧。就是有一點，他老是擔心有人要謀害他。」
「老母親總擔心他出意外，怕他吃不好。」
「那就請老太太一千二百個放心，沒得事，他不是一般的人。再說了，這座醫院都是在他手裡建起來的，我們會照顧好他的。在他神智清楚的時候，我這塊有什麼事委決不下，還找他商量呢。至於你說的意外，首先一點，自殺是不會的。他惜命得很。」
端午也笑了起來。
周主任笑呵呵地接著道：「他在食堂吃飯，都擔心有人往他的飯菜裡頭下毒，這樣的人怎麼會自殺呢？至於說到其他的暴力行為，大不了就是乒乓球打輸了，把球踩癟了撒氣。不礙事。他到這裡也已經三四年了，從來沒打過人。沒什麼大不了的。他的性格有點偏執，這個你是曉得的。」
周主任要留他一起吃飯，見端午再三推辭，也就沒再堅持。臨走前，周主任叮囑他，下次來探訪的時候，最好多帶幾本字帖來。說王元慶最近迷上了書法。
「他曾經認真地問過我，如果他從現在起就下狠心，每天練上五小時，十年後，他的書法造詣能不能超過王羲之？嘿嘿，這個人還是蠻有意思的，阿是啊？」
與周主任告別之後，端午沒有按原路返回山下，而是像往常一樣，經由家屬區的一個側門，穿過公園管理處的花圃，進入招隱寺公園。
因為是端午節，窄窄的山道上擠滿了去招隱寺焚香的人流。招隱寺的廟宇和寶塔已被修葺一新，聳立在山巔。遠遠看上去，就像是浮在綠色的煙樹之上的虛幻之物。
「聽鸝山房」雖然還在原來的位置，但現在已經被改建成了一個三層樓的飯莊。有人在唱卡拉OK。尖利而嘈雜的《青藏高原》。因結尾的高音上不去，照例是一陣哄笑。
門前的那處池塘似乎比原先小了很多。池塘四周的柳蔭下，支著幾頂太陽傘。一個大胖子光著上身坐在帆布椅上，一邊摳著腳丫子，一邊在那兒釣魚。渾濁的水面上不時有魚汛漾動。
沒有睡蓮。
端午呆呆地站在烈日之下，猶豫著要不要在飯莊裡吃飯。
他很快就離開了那裡。