一個剪裁得規規矩矩的新社會，嶄新光亮，人人也都是光榮的勞動者，從赤腳種田的農民到澡堂裡替人修腳繭子的，都納入到各種單位裡！全都組織起來為人民服務，幹得出色便選為先進模範，見報表彰。沒有閒人！也不許可行乞和賣淫，都按定量分配口糧，一碗飯也不會浪費。都消除利己之心，都靠工資或工分為生。一切歸社會公有，也包括每個勞動者，都嚴加管理，弄得天衣無縫，歹徒都無可逃遁，除了槍斃了的全都進了監牢，或押到農場勞動改造，紅旗飄飄，人類理想的天國雖然只是初級階段就這樣實現了。
新人也製造出來，一個完美的典型，一個小戰士叫雷鋒，無父無母的孤兒，在五星紅旗下長大，不知道何為個人，捨己救人，送了性命。這寡慾的英雄初通文字，能寫讀一毛著一的心得，對黨無限感激，情願做顆擦拭得銓亮的螺絲釘，用來規範每一個公民，人人還非學不可。對這樣的一個新人，他心裡有點疑問，可那時大學裡的思想匯報制度人人都得向黨交心，自己的和別人的心也包括疑問都得在思想總結會上交出。他上了個當，不小心提了個問題，做英雄是不是也可以不撲到炸藥包上，不必炸得粉碎？一部馬達是不是比個螺絲釘的作用更大？立刻引起全班同學嘩然，女生們叫得就更響。他受到批判，幸好還只是班級的討論會上，問題不十分嚴重，他卻從中得到個教訓：做人就得說謊，要都說真話，就別活了。而純潔的人之壓根兒不可能，他卻是很多年之後，從別人和自己的經驗中，別人的經驗也只有自己再驗證，再吃到苦頭之後才能領會。否則，那怕是別人體驗過的經驗，都不可能成為教訓。
你如今再也不必開那種非參加不可的學習討論會，檢討自己的言行，再也不懺悔了，也遠離了這一類的新神話。然而，當時他卻鬱悶得不行，還想傾吐點感受，約過幾個都在北京上大學的中學同學，相聚在西郊的紫竹院公園。各在各的大學，好在沒有直接的牽連，也都春情發動好弄點文學，都寫過點詩之類的東西，又都想從思想禁錮的校園中出來透透氣。那時這公園開闢不久，還相當荒涼，只湖邊有個賣糕點的茶社，這些窮學生茶社也坐不起，湖邊稍遠處有的是清靜的地方，沒有遊人。樹蔭下草地上，微風吹來一陣陣麥子的清香，土便邊上便是麥田，大抵是五月，麥子已經灌漿。
大頭說想寫一部類似馬雅柯夫斯基的一澡塘…的劇—所以綽號叫大頭，不光因為拿過全市中學生數學競賽的冠軍，也因為冬天戴的帽子比別的孩子確實都大那麼一兩號。大頭幸虧回到他的數學上去了，沒寫甚麼澡堂泥塘的，可剛在國際數學學報上用英文發表了兩篇論文！革文化的命來了，便弄到農村去放了八年的牛。大頭的問題倒不出在這次聚會，而是後來畢業了，在他研究所的宿舍裡漏了句輕狂的話，被同行告發了。
當時出問題的是蔫乎乎的程馬掛，這綽號的由來是上中學那時總穿他爸以前的舊衣服，套到細瘦的身上晃裡晃蕩。程的日記本被宿舍裡同學偷看了，裡面記載了他們這次聚會，報告到共青團支部，馬褂也是他們這一夥中唯一的團員，也不知怎麼混入的。日記本中倒未記載他們聚會時的言談，事情出在日記中寫到了女人，據說黃色下流，也不知是幻想還是確有其人。程的大學來人找到他調查，令他出了一身冷汗。
聚會時，他談到了愛倫堡的回憶錄中寫到世紀之初的巴黎，那幫子超現實主義詩人和畫家聚會的酒吧，也講到梅耶霍特因為搞形式主義給槍斃了。大頭的話更驚人，說赫魯曉夫反斯大林的秘密報告令人驚心動魄，他是從英文的一莫斯科新聞＞上看到的，當時大學圖書館裡的外文報刊還未嚴格控制。那次聚會的四人中，另一個學的是生物遺傳，侃了一通印度哲學，又說到泰戈爾的詩可是神人相交。來調查的都沒問到，就是說馬掛還是夠交情的，沒出賣大家。查問的是這次聚會有沒有女生，知不知道這傢伙在校外的男女關係？他這才化險為夷，僅此一次的聚會便就此終了。
你到巴黎這許多年也沒想到去找那酒吧。一次，純屬偶然，同一位也是從中國出來的詩人在一個法國作家家裡吃完晚飯出來。拉丁區午夜很熱鬧，路過個酒吧，玻璃門窗裡外坐滿了人，抬頭見那霓虹燈招牌——洛東達，沒準就是這酒吧！你們在人剛起身的一張小圓桌邊坐下，前後說的不是英語便是德語，都是觀光客，這即將來臨新世紀的法國詩人和藝術家還不知散落在哪裡。
沒有運動，沒有主義，沒團體，紫竹院的那幫同夥幸虧及時煞車了，誰也沒告發誰，可憑你們那些音呈柵，即使不打成反革命，那怕檔案中記上一筆，你也就沒有今天。之後，你們也都學會戴上面具，不泯滅掉自己的聲音，便隱藏在心底。
一覺醒來，窗外夜空中幾團白雲緩緩移動，你一時弄不清身在哪裡，舒懶適意不想動彈，許久沒這樣游思往事。你看了看表，翻身便起，得在戲散場之前趕到劇場，然後同劇組全體演員和舞台工作人員一起合影，再去餐館吃飯，最後一場演完總會有也恰別。
從一個城市到另一個城市，一個個不同的國家，比候鳥的行蹤還不穩定，你就享受這瞬間的快樂，還飛得動就努力飛，心肌梗死就掉了下來，如今畢竟是只沒約束的鳥，在飛行中求得快感，不必再由自尋煩惱。
餐廳裡定好的房間，幾十人滿滿一堂，碰杯說笑，互留地址，而十之八九不會再見，這世界委實大大。一個寬眼健壯的姑娘戲中演女主角的，要你在海報上給她留言，你在她名字後面劃一道，寫上
「一個好女人」。她瞇起細眼，問得詭譎：
「好在哪裡一．」
「好在自由，」你說。
眾人都起哄叫好，她也就舉起雙臂，轉了轉身，展示一下她那結實而美好的身腰。另一個楞頭楞腦的小伙子問：
「你對婚姻怎麼看？」
你說：
「沒結過的總得結一回。」
「結過了的呢？」他還問。
你只好說：
「再結一回試試看。」
大家又鼓掌叫好。這楞小子卻盯住又問：
「你是不是有許多女朋友一．」
你說：
「愛情就如同陽光空氣和酒。」
大家都紛紛湊過來同你乾杯，同青年們在一起沒那些禮節和規矩，鬧得不亦樂乎。
「那麼藝術呢？」一個怯生生的聲音，你邊上隔一個位子那姑娘問。
「藝術不過是一種活法。」
你說你就活在此時此刻，不求不朽，墓碑都是立給活人看的，同死人沒有關係。你酒也喝多了，不妨發點廷言。做戲就圖個快活，要做就得盡興，你說同大家一起工作很快樂，感謝諸位。
你的助理導演個子細長，沉著持重！比這幫年輕演員都年長，代表大家說，他們非常宣口歡你這出十年前寫的戲，並沒過時，希望你再來再演你的新作。你不便令大家掃興，說世界不大，這香港在地圖上一眼便可看到，機會總是有的，。理當然明白，從籠子裡飛出的鳥再也不肯鑽進籠子裡去。你想起法國中部那乾旱的高原，從峭壁上俯視山下小城中尖頂突出的教堂，遠離公路，那法國妞赤身裸體仰面躺在草叢中曬太陽。摀住眼的圓滾滾的手臂同那渾圓的軀體，在陽光下都白得晃眼，風聲傳來腳下懸巖中腰盤旋的鷹叫，還有翅膀呼呼搏擊的聲響，這些鷹是從土耳其買來放生的，法國本土的老鷹早已絕種。
你需要遠離痛苦，心填平和去俯視那些變得幽暗的記憶，找出若干稍許明亮的光點，好審視走過的路。
他們還年輕，你經歷的他們沒準還得再來一遍？這是他們的事，他們有他們的命運，你不承擔他人的痛苦，不是救世主，只拯救自己。