又到了冬天。爐火封上了，他靠在床頭，只檯燈亮著，一個有夾子的鐵罩子扣在燈泡上，把燈光壓得很低，照著花格子的被面，上身在暗中，望著被子上那一圈光亮。」個巨大無邊的棋盤，輸贏都不由棋子決定，暗中操作的是棋手，一顆棋子想有自己的意志，不肯糊里糊塗被吃掉，豈不在發瘋？你還夠不上當個微不足道的小子兒，無非是只螞蟻，亂腳下隨時隨地都會被踩死。而你又離不開這螞蟻窩，只能在蟻群裡胡混，哲學的貧困或貧困的哲學，從馬克思到那些革命賢哲，誰又能預料得到這革命帶來的災難和精神的貧困？
敲窗玻璃的聲音，他先以為是風，窗戶從裡面嚴嚴實實糊上棉紙，也拉上了簾子。又是輕輕兩聲。
「哪一個？」他坐起問，卻沒動靜了，於是從被窩裡起來，赤腳走到窗邊。
「是我。」窗外一個女人的聲音，很輕。
他猜不出是誰，拔了門栓，開了一線門縫，跟著一股冷風，蕭蕭推門進來了。他十分驚訝這中學女生深夜怎麼來了，他穿的短褲，趕緊鑽進被窩，讓女孩把門關上。剛合攏的房門又吹開了，寒風呼呼往屋裡直灌，蕭蕭便靠在門背，頂住門。
「把門插上，」他說這話時並無、心，卻見女孩遲疑了一下，轉身捏住鐵銷，然後輕輕插上了，他心裡一動。女孩解下把頭嚴嚴包住的棉線長圍巾，露出蒼白文靜的臉，垂下頭似乎在喘息。
「蕭蕭，怎麼啦？」他坐在床上問。
「沒甚麼」，女孩抬起頭，依然站在門邊。
「凍壞了吧？把爐子打開。」
女孩把毛線手套摘了，舒了口氣，便拾起爐邊地上的鐵鉤！打開爐門和封住煤火的鐵蓋子，彷彿這就是她該做的事。看得出來，這瘦弱而不起眼的姑娘在家也不受驕寵，做損了家務。
蕭蕭是同一幫中學生來他們機關參加運動的，很快也分成兩派，這女孩和幾個女生傾向他們這」派，可都像風一樣來來去去，激烈了幾天就不見了。只有蕭蕭還經常來他們總部，也不像別的女孩那麼咋咋呼呼熱中辯論，總靜靜待在一邊，不是看看報紙，就是幫忙抄寫大字報，她毛筆字寫得還可以，也有耐、心。一天下午，要趕寫一批反擊對方的大字報，抄完張貼好已晚上九點多鐘了。蕭蕭說家在鼓樓，他也順路，便叫女孩坐在自行車後架上，帶上她。先經過這院子門口，他問是不是吃點東西再走，蕭蕭便同他進屋，還是女孩動手煮的麵條。吃完，他又騎車送她到一個胡同口，蕭蕭說不用再進去，跳下車，一溜煙跑進胡同裡去了。
「吃過飯了？」他照例問她。
蕭蕭點點頭，挫著手，爐火映照的那臉立刻烤得紅通通的。他有段時間沒見到這姑娘了，在等地說明來意。蕭蕭依然默默坐在爐邊的椅子上，烤熱的雙手摀住變得嫵媚的臉蛋。
「最近做甚麼呢？」他只好又問，端坐在床上。
「不做甚麼。」蕭蕭摀住臉，望著爐火。
他等她說下去，女孩又沒話了。
「那你們學校裡這會兒幹甚麼呢？」他於是再問。
「學校玻璃都砸了，冷得待不住，沒人去，同學都到處亂竄，也不知要幹甚麼。」
「那不正好，你可以待在家裡，又不用上學。」
女孩沒有回應。他彎腰把搭在床那頭架子上的長褲拉過來，正要起床。
「你躺著好了，沒事。就來同你說說話的。」蕭蕭這才轉過身，抬起頭望他。
「那你自己泡茶！」他說。
蕭蕭依然坐著不動。他揣度她的來意，紅撲撲的臉蛋上變得晶瑩的目光立刻閃開。
「有點熱，我脫了棉衣？」蕭蕭說，像是問自己，又像是問他。
「熱就脫了，」他說。
女孩站起來，脫了大棉襖，裡面沒有罩衫，露出一身暗紅的毛線衣！箍住上身，他於是看見隆起的胸脯，有些彆扭，說：
「我還是起來吧！」
「不用，真的不用，」蕭蕭又說。
「這麼晚，要鄰居看見了不好二他還是有顧忌。
「院子裡漆黑的，只你窗上有點反光，沒人看見我進來，」蕭蕭的聲音一下子變得非常輕，剎時間，這還陌生的女孩同他竟然如此親近。
他點頭示意讓她過來。蕭蕭走到他床前，兩腿貼住床沿，他、心猛然坪枰跳了起來，又聽見索瑟聲響。蕭蕭扯起毛衣和東在腰裡的洗得褪色淡淡發白的水紅棉衫，露出光光的細小的身膠和下半圈奶。他不覺伸手按在上面，女孩一手捏住他手背，他不明白是要引導還是阻止他撫摸，抬頭卻看不清蕭蕭的眼神。燈罩下，光圈裡細柔的肌腹明晃晃的，他手掌壓迫的小奶下沿突起一道嫩紅的傷痕。女孩細巧的手指緊捏住他手，他顧不得問這傷痕怎麼來的，手便硬伸進女孩貼身的衣衫裡，握住了Rx房，倒不像看上去那麼瘦弱，柔嫩而鼓漲。蕭蕭喃喃吶吶，他分不清也來不及分辯她說的是甚麼，一手抱住，女孩便伏倒在床上。
他不記得這女孩是怎樣到被子裡來的，又怎樣解開褲腰上扣得很緊的紐扣，那光滑潤澤的骼間還沒長茸毛，他不知道她是不是處女，只記得她沒有扭捏，不加抗拒，沒接吻，也沒脫厚厚的絨褲，只褪到膝蓋下，任他把手伸進去撫摸。隨後又撩起毛線衣和棉衫，在被子裡！塗射在她柔軟的小腹上一片潤滑。他還記得的是，這姑娘偎依在他身邊，仍然閉著眼，檯燈罩子下光亮直照兩片艷紅的圓唇，微微啟開，令他對原先並不起眼好像還沒長開的這姑娘有一股柔情。他沒有料想到這事，沒有準備，又怕她懷孕。他不敢再進一步，不敢真享用她。他不明白地的來意是不是就這個，不明白地出示Rx房上的傷疤要表示的是甚麼，他不知道明天該怎麼辦，不知道他的明天和女孩的明天，他們還有明天嗎？
他靜靜躺著，聽見桌上的鍾滴答滴答在走，四下如此安靜。他想問問這傷痕，這女孩顯然為此而來，想好了才有這決、心和舉動，他側身望著地良久，又怕打破令人屏息的沉寂，秒針的滴答聲提醒他，時間正在流逝。就在他抬起身看鐘的當口，蕭蕭睜開了眼！在被子里拉起衣褲，扣上了褲腰的紐扣，坐了起來。
「你要走？」他問
蕭蕭點點頭，從被子裡爬出來，腳上還穿的一雙紫紅的毛線襪，下床彎腰穿鞋。他始終躺著，默默看著地套上棉襖，連頭包裡上長圍巾，整理完畢，見她把放在桌上的毛線手套拿在手裡！他這才問了一句：
「出甚麼事了？」他山口己都覺得聲音乾澀。
「沒事，」蕭蕭低頭說，摸著手套，然後一個手指l個手指套上。
「有事就說！」他覺得必須說這話。
「沒事，」蕭蕭依然低頭，隨即轉身，啟動門上的插銷。
他趕緊起身，赤腳踩在冰冷的磚地上，想留住這姑娘，可立刻又意識到他會效甚麼。
「別出來，會著涼的，」蕭蕭說。
「你還會來嗎？」他問O
蕭蕭點了點頭，便出門把房門緩緩拉上。
可蕭蕭再沒有來過，在他們造反派總部辦公室也沒再出現。他沒有蕭蕭家的地址。這女孩是那一夥中學生裡在他們機關留得最久的一個，他無從打聽她的下落，只知道她叫蕭蕭，也許還是同學間叫的小名。他清楚的只是這叫蕭蕭的女孩Rx房上，左奶，不、右奶，在他左手，這女孩的右奶，下方有一條將近一寸長還很嫩的肉紅色傷疤。他記得這姑娘是順從的，沒有扭捏，就要向他顯示那傷疤，以此博得他同情或是誘惑地？她十六或許十七歲？胯間還光溜溜的，那少女的軀體就足夠美好，足以刺激他，也許正因為這女孩大年輕大柔弱了，他才怕承擔責任。他不知道蕭蕭的父母是不是也受到衝擊，再也無法知道那傷疤的由來。這女孩正是因為這傷疤才來找他？求他保護尋求依靠？或是也出於恐懼和茫然？希望得到安慰才上了他床？他卻不敢接受，不敢將她留下。
接連有一段時間，他早晚騎車離家或回家路上，總繞道經過蕭蕭下車的那個胡同口—住從未碰上。這才後悔沒留住蕭蕭，沒對這姑娘說過一句親熱和安慰的話，如此小心，江此過分謹慎，又如此窩囊。