把國民黨殘渣餘孽反動兵痞趙寶忠揪出來示眾！」
前中校在主席台上對話筒高聲宣佈，他身邊端坐的是帶領章帽徽的現役軍人軍管會主任張代表，不動聲色。
「毛主席萬歲！」會場上突然爆發一聲呼叫。
後排的一個胖老頭被兩名青年從座位上拖了起來。老頭掙脫手臂，舉手揮拳狂呼：「毛曰口自主席萬歲！毛——毛……」
老頭聲音嘶啞，拚命掙扎，又上去了兩名退役軍人！在部隊服役時學過擒拿，折臂反擰，老頭當即屈膝跪下，呼叫窒息在喉嚨裡。四個壯實的漢子拖住胖老頭，老頭兩腳還撐在地上，像條不肯上架開膛的生豬，蹬蹬的腳步聲中，眾人默默注視之下，老頭從座位間的過道拖到了台前，脖子上硬套住個鐵絲拴的牌子，還企圖引頸喊叫，耳根被緊緊按住，臉漲得紫紅，眼淚和鼻涕都流出來了。這看書庫的老工人，民國時代被抓過三回壯丁逃脫兩回爾後投誠解放軍的老兵，終於躬腰低頭跪倒在地，排在早已揪出來的那些牛鬼蛇神行列的末尾。
「敵人不投降，就叫他滅亡！」
口號響徹整個會場，可老頭子三十多年前早就投降了。
「頑抗到底，死路一條！，」
也還是在這會場，四年前，這老頭由也在彎腰低頭行列中的前宣萎書記吳濤選定為學《毛著》的榜樣，作為苦大仇深的工人階級代表，做過控訴舊社會之苦頌揚新社會之甜的報告，老頭當時也涕淚俱下，教育這些未改造好的文人。
「把裡通外國的狗特務張維良揪出來！」
又一個從座位間拖到台前。
「打倒張維良，」
不打自倒，這人嚇癱了，都站不起來了。可人人還喊，而人人都可能成為敵人，隨時都可能被打倒。
「坦白從寬，抗拒從嚴！」
都是毛老人家的英明政策。
「毛主席萬歲。」
可別喊錯了，那時候那麼多批鬥會，那麼多口號要喊，通常在夜晚，神智糊塗又緊張得不行，一句口號喊錯了，便立即成為現行反革命。做父母的還得反覆叮囑小孩子，別亂塗亂畫，別撕報紙。每天報紙的版面都少不了領袖像，可別撕破了，弄髒了，腳踩了，或是屎急了不當心抓來擦了屁股。你沒孩子，沒孩子最好，只要管住你自己這張嘴巴，話得說得清清楚楚，特別在喊口號時不能走神，千萬別給巴。
他凌晨回家騎車經過中南海北門，上了白石橋，屏息瞥了一眼，中南海裡依然樹影重重，路燈朦朧。隨後下坡，撒間滑行才舒了口氣，總算這一天又平安過去了。可明天呢？
早起再上班，大樓下一具屍體，蓋上了從門房值班室裡舖位上拿來的一領舊草蓆，牆跟和水泥地上濺的灰白的腦漿和紫黑的血跡。
「是哪一個？」
「大概是編務室的……」
頭臉都被草蓆蓋住了，還有頭臉嗎？
「從幾樓？」
「誰知道哪個窗戶？」
這大樓上千人，窗戶也有好幾百，哪個窗口都可能出事。
「甚麼時候？」
「總歸是快天亮的時候……」
不好說是深夜清查大會之後。
「也沒人聽見？，」
「廢話！」
停留片刻的人都進樓裡去了，都規規矩矩準時上班，都回到原先各佔H的辦公室裡，面對牆上的領袖像，或望著先到的人後腦勺，八時正，每個房間的廣播喇叭都響起來了，大樓上下齊聲高唱八大海航行靠舵手一，這巨大的蜂巢比原先更秩序井然。
辦公桌上有〕封寫上他名字的信，他心裡一驚。許久沒有過信件，再說從來也不寄到機關。看也沒看，他立即塞進口袋。整整一個上午，他都在琢磨誰寫來的信，還有誰不知他住址可能給他寫信？那筆跡也不熟識，會不會是一封警告信？要揭發他不必投遞給他本人，要不是提醒他注意的一封匿名信？但信封上的郵票八分，本市信件四分，肯定來山口外地。當然也可能放意貼上個八分郵票障人耳目，那就是一位好心人，也許是本單位的沒辦法同他接觸，才想出這一招。他想到早隔離了的老譚，可老譚還可能寫信嗎？也許是個陷阱，對方一派的甚麼人對他設下的圈套？那就正在關注他的動向。他覺得就在監視中，軍代表在清查小組會上說的那沒點名的第三批沒準就輪到他了。神經開始錯亂，想到他對面門外走廊上過往的人，是不是在觀察清查大會後潛藏的敵人異常舉動？這也正是軍代表在夜戰大會上的動員：「大檢舉，大揭發，把那些尚在活動的現行反革命分子統統挖出來！」
他想到了背後的窗戶，突然明白了一個人好端端的怎麼能跳樓！出了一身冷汗。他努力沉靜下來，裝得若無其事，辦公室裡沒跳樓的都若無其事，不也是裝出來的？裝不出來對自己失控，便朝樓下跳。
挨到午飯時間，再革命飯總是要吃的，立刻意識是句反動話，他得泯滅這些反動思想，那怕是一個句子，憤慨鬱積在心都會給他釀成災難，禍從口出，這至理名言口可是自古以來智慧的結晶。你還要甚麼真理？這真理就是千真萬確，甚麼都別想！別動心思，你就是個自在之物，你的病痛恰恰在於總要成為自為之物，就注定你災難無窮。
好，回到他，那自在之物，磨磨蹭蹭，等辦公室裡的人都走了再上廁所。飯前先去解手極為正常。他插上大便池門裡的插銷，掏出了信，沒想到竟是許倩寫來的。「我們這犧牲了的一代，不配有別的命運……」這話跳進眼裡，他立刻把信撕了。轉念，又把撕了的紙片全裝回信封，拉響水箱，察看便池四周，沒留一個紙屑才開門出來，洗手，用水擦了擦臉，鎮定精神，下樓去食堂了。
晚上回到房裡，他插上門銷，檯燈下把碎紙片拼湊齊，反反覆覆研讀這封來信。一個哀怨的聲音在訴說絕望，卻隻字沒提小客棧那一夜，也沒說到地碼頭上被截之後的事。信中說這是寫給他唯一的也是最後的」封信，他再也不會見到她了，一封絕命書。「我們這犧牲了的一代」，信就是這麼開頭的，說她分配到晉北的大山溝裡一個小學校當教員，賴在縣城的招待所裡還沒去。她之前，一個華僑女生也分派到大山裡的一個一人一校的小學，帶了她在新加坡的父母早為她準備好的六箱嫁妝，用毛驢駝去的，一個星期後便死在山溝裡了，無人說得出死因。她如果也去的話，就不會再見到她了。情在呼救，他是她最後維繫的一點希望，想必她父母和姨媽都無法援救她。
半夜裡，他騎車趕到了西單郵電大樓，縣招待所的信紙上印有電話號碼，他要了個加急電話。一個女聲懶洋洋的沒好氣問找誰，他說明是北京的長途，找個待分配的大學生叫許倩的，電話便撂下了。話筒裡嗡嗡響了許久，才有個同樣沒好氣的女聲問：「你是誰？」他說出要找的是誰，對方說：「我就是」。他全然聽不出倩的聲音了，同她那一夜就沒大聲說過話，這陌生的聲音令他一時不知說甚麼是好，話筒裡依然嗡嗡空響，他支支唔唔說：「知道你還在，就好。」「嚇了我一跳！這深更半夜突然叫起來，弄得人心驚膽戰！」倩在電話裡說。他想說他愛她，無論如何得活下去二路騎車準備好的那些話卻無法出口，這深夜北京打去的加急長途電話，那山區閉塞的小縣城裡的接線員一定在聽，他不能給倩若心來甚麼嫌疑，讓人誤以為她有甚麼事。話筒嗡嗡空響，他說收到她的信了。話筒又嗡嗡響，他不知道還應該再說甚麼。「你要打電話的話，白天再打。」那聲音冷漠。「那麼，對不起，休息吧，」他說。那一頭電話便扣上了。