這就又到了久一天，他坐的是村裡人自家打的火桶，兩塊錢買來的，桶裡擱上個陶瓷子，灰裡煨的炭火，加上個鐵絲做的罩子，坐上一杯茶。久一夜漫長，天早早就黑了。農閒季節，村裡人自家的活計白天可做，入夜便一片漆黑，就他這屋裡還亮著燈。他同新婚的妻子吵架的事村裡人說上十天半個月，也就沒人再問起，一切復歸平靜。
他這屋現今也沒有吆喝一聲便打門進來張望閒扯抽菸喝茶的，他曾經這麼招待應酬過，來人就散根香菸。同村幹部們他早已混熟了，得建立起自己的生活習慣，也讓人習慣他這麼個不摻合村裡是非的讀書人。桌上總擺的幾本馬克思列寧的書，讓識點字的村幹部們有些敬意。毛妹敲過他一回門，問他有甚麼室曰好看的，他遞給她一本列寧的＊國家與革命＊，這女子瞅了一眼，說：「嚇死人了，這哪看得懂呀？」
毛妹算是讀過小學，也沒敢接。還有一次，這女子見房門開著，他燒了一壺熱水在洗被單。毛妹進來靠在門框上，說幫他拿到塘邊用棒槌捶洗，更乾淨，他謝絕了這番好意。小女子站了一會，又問：「你就不走啦？」
他反問：「走哪裡去？」
毛妹撇了一下嘴，表示不信，又問：「你屋裡的，怎麼就走啦？」
這女子問的是倩，免得說他女人或是他老婆，那雙水靈靈的鳳眼勾勾望住他，隨後便擰擰衣服角，低頭看鞋。他不能沾意這女子，再也不信任女人，也不再受誘惑，沒再說話，一個勁在盆裡搓洗被單，讓毛妹待得沒趣，方才走了。
他唯有訴諸紙筆借此同自己對話來排遣這分孤獨。動筆前也已考慮周全，可以把薄薄的信紙捲起塞進門後掃帚的竹把手裡，把竹節用鐵簽子打通了！稿子積多了再裝進個醃鹹菜的錢子裡，放上石灰墊底，用塑料紮住口，屋裡挖個洞裡在地下，再挪上那口大水缸。他並非要寫部甚麼著作，藏之名山傳諸後世。他沒想這麼多，無法去設想未來，也沒有奢望。
遠處傳來幾聲狗叫，這村裡的狗也就都叫起來，後來又漸漸平靜了。黑夜漫漫，一個人在燈下，這傾吐的快意令他心悸，又隱約有些擔心，覺得前窗後窗暗中有眼。他想到門縫是否嚴實，這房門也早就仔細察看過多次，可他總覺得窗外有腳步聲，從火桶上挺起身屏息再聽，又沒有動靜了。
窗內貼了紙的玻璃上月色迷濛，月光是半夜出現的。他似乎又覺察到窗外有動靜，屏息悄悄移步到床頭，把拴在床頭的拉線開關輕輕一拉，一個模糊的影子映在窗上，」動即逝。他分明聽見窗外草叢的聲響，沒有再開燈，小心翼翼，不出聲響收拾了桌上的稿子，上了床，暗中望著糊上白紙被月光照亮的窗戶。
這清明的月色下，四下還就有眼，就窺探，注視，在圍觀你。迷濛的月光裡到處是陷阱，就等你一步失誤。你不敢開門推窗，不敢有任何響動，別看這靜謐的月夜人都睡了，一張惶失措，周圍埋伏的沒準就一擁而上，捉拿你歸案。
你不可以思想，不可以感受，不可以傾吐，不可以孤獨！要不是辛苦幹活，就打呼嚕死睡；要不就交配下種，訂書生育，養育勞力。你胡寫些甚麼？忘了你生存的環境？怎麼啦又想造反？當英雄還是烈士？你寫的這些足以叫你吃槍子！你亡心了縣革命委員會成立之時，怎樣槍斃反革命罪犯的？群眾批鬥相比之下只能算小打小鬧。這一個個可是五花大綁，胸前掛的牌子上黑筆寫的姓氏和罪名，紅筆在名字上打的叉—還用鐵絲緊緊勒住喉頭，眼珠暴起，也是更新的紅色政權的新發明，堵死了行刑前喊怨，在陰間也休想充當烈士。兩輛卡車，武裝的軍警荷槍實彈解押到各公社游鄉示眾。前面一輛吉普車開道，車頂上的廣播喇叭在喊口號，弄得沿途塵土飛揚，雞飛狗跳。老太婆大姑娘都來到村口路邊，小兒們紛紛跟在卡車後面跑。收屍的家屬得先預交五毛錢的格子費，你還不會有人收屍，你老婆那時候早就會揭發你這敵人，你父親也在農村勞改，又添了個老反革命的岳父，就憑這些斃了你也不冤枉。你還無冤可喊，收住筆懸崖勒馬吧！
可你說你不是白癡，有個腦袋不能不思考，你不革命不當英雄抑或烈士也不當反革命行不行？你不過是在這社會的規定之外游思遐想。你瘋啦，瘋了的分明是你而不是倩。看哪這人，居然要游思遐想！夫大的笑話，村裡的老嫂子小丫頭都來看呀，該吃槍子的這瘋子！二
你說你追求的是文學的真實？別逗了，這人要追求甚麼真實？真實是啖子玩藝？五毛錢一顆的槍子—．得了，這真實要你玩命來寫？埋在土裡發霉的那點真實，爛沒爛掉且不去管它，你就先完蛋去吧！
你說你要的是一種透明的真實，像透過鏡頭拍一堆垃圾，垃圾歸垃圾，可透過鏡頭便帶上你的憂傷。真實的是你這種憂傷。你顧影自憐，必需找尋一種精神能讓你承受痛苦，好繼續活下去，在這豬圈般的現實之外去虛構一個純然屬於你的境界。或者，不如說是」個現時代的神話，把現實置於神話中，從書寫中得趣，好求得生存和精神的平衡。
他把寫的這神話抄錄在他母親生前留下的」個筆記本裡，寫上亞歷佩德斯，編了個洋人的名字，希臘人或隨便哪國人，又寫上郭沫若譯，這老詩人文革剛爆發便登報聲明他以往的著作全該銷毀，因而得到毛的特殊恩典而倖存。他可以說那是半個世紀前郭老人的譯著，他在上大學時抄錄的，這山鄉乃至縣城裡誰又能查證一．
那筆記本前一小半是他母親淹死前在農場勞動的日記。七年或是八年前，那是「大躍進」弄成的大饑荒的年代，他母親也同他去「五七干校」一樣，去農場接受改造，又拚命苦幹，省下了幾個月的肉票和雞蛋票等兒子回家補養，而她看的還是養雞場，餓得人已經浮腫。黎明時分下了夜班，她到河邊涮洗，不知是疲勞過度還是餓得衰弱，栽進了河裡。天大亮時，放鴨子的農民發現漂起的屍體，醫院驗屍的結論說是臨時性腦貧血。他沒見到母親的遺體。保留在他身邊的只有這本記了些勞動改造心得的日記，也提到她要積攬休假日回家同她從大學回來過暑假的兒子多待幾天。他抄上了署名為亞歷佩德斯的神話，後來裝進放了石灰墊底的醃鹹菜的才子內，埋在屋內水缸底下的泥土裡。