要通過鏡頭看世界，那世界隨即就變，那怕再醜陋的事物也會變得美妙起來。你當時有個舊照相機，在農村那些年每次進山都伴隨你，是你的另一隻眼睛。你拍山景，風中搖曳的竹山，一片羽毛狀的翠綠波濤，快門一響便固定在底片上。夜間在房裡沖洗出來，雖然失去了色彩，那黑白對比明亮的光影卻十分迷人，彷彿是一個夢幻的世界。你那時用的是過期的電影膠卷，整整一大盤處理口叩足有兩百多公尺，是你還在北京時托熟人從電影製片廠買來的，三十塊錢，近乎贈送。那時電影製片廠只拍新聞紀錄片，拍的都是革命的宣口慶，總敲鑼打鼓，歡欣鼓舞，偉大領袖檢閱紅衛兵，氫彈爆炸成功，針刺麻醉，毛思想的一次又一次的偉大勝利。病人先做思想工作再開膛破腹，再不就是攀登朱穆朗瑪峰，紅旗飄揚在世界屋脊，都一概改用新出的偏紅的國產彩色片。可你更喜愛黑白照片，沒色彩的紛擾，可以長時間端詳，眼睛不疲憊。
你端詳那沒有色彩的村舍，灰黑瓦頂和細雨中的池塘，獨木橋上的母雞。你特別宣口歡拍到的一隻黑母雞，這黑傢伙就在你鏡頭前，啄食後抬頭張望，不明白相機是甚麼玩意，圓睜睜眼望著，那發亮的圓眼睛還真讓人提氣，地抬頭凝視，你從中看出無限的含意。
還有一張廢墟，房裡長滿荒草，屋頂塌陷，一個死絕的村落，沒有人再去落戶，全部頹敗腐朽了，看不出一丁點當年「大躍進」的痕跡。那年打下的糧食全上交了，一村人餓得都成了死鬼，也包括村裡的黨支部書記，哪想得到黨不僅撒手不管，縣城的汽車站都有人把守，嚴禁外出流竄討飯。再說，城裡人糧食也都定量，要飯也無門。這山裡大一些的孩子都記得挖過葛根充飢，拉屎得屁眼朝上，小孩子互相用棍子撥弄，葛粉結成的屎球硬得像石子，拉回屎十分疼痛，這都是你的學生們說的，照片上自然看不出來，看到的淒涼卻也美。用相機的鏡頭來看，能把災難也變成風景。
你還拍到兩個可愛的姑娘，大的十八歲，小的十五歲。大姑娘側身沉思的樣子，她爸是縣城中學的教員，她爸的爸，也就是她祖父，是地主，她高中沒讀完便下放到這深山裡來了。小的是個初中生，爸在省城一家眼鏡鋪配眼鏡—當然也留不住女兒。照片上，這姑娘仰面傻笑，好像誰播到她癢處。她們到這山裡來了一年多，村裡的小學復課要教員，算是得到照顧，不用上山幹活改為教書。她們聽你說要帶學生們來採茶高興得不行，說那就住她們小學校裡吧，再合適不過啦，有兩間教室，一間睡男生，一間女生。中間的一間木板隔開，前面是她們備課改作業的房間，板壁背後擱了張鋪板床，是她們的寢室，說你要來就讓給你，她們可以在村裡過夜。儘管下鄉前在學校的時候，沒準也批鬥過她們的老師，可見到你這麼個從鎮上的中學來的教師，竟如同遇到親人。她們那麼熱情，給你蒸了鹹肉，炒了雞蛋，還做了新鮮的筍子湯，嘰嘰呱呱說個不停。你於是拍了這張照片，她們也不像山裡的女孩見舉起相機就躲，倒挺大方！還擺個姿態，就在那小女子憋不住氣傻笑的時候，你捏了快門。之後沖印出來，你發現那大姑娘眼睛避開鏡頭，神情卻那麼憂鬱，而另一個女孩傻笑中有種少女少有的放縱，都在那陡峭的巖壁和」棵老柩子樹粗黑的技叉下。
陽春四月滿目蒼翠，茶葉快開採的季節，他沿山窪進去，翻過一座大山，從整根整根的樹幹在深澗上搭的木橋上過，溪水喧嘩，陽光鄰鄰，來到這以種茶和毛竹為主的生產隊。他爬到半山腰上一片坡地，找到在刨坑點玉米種的生產隊長，說好帶鎮上的三十個學生來摘茶十天，就在小學校裡打地鋪，米由學生們從家裡背來，柴草蔬菜油鹽豆腐甚麼的由隊裡供給，到時從工錢裡扣。這就下午四點了，他要再回鎮上可不得深山裡走半宿夜路！兩名小教員便留他在學校過夜。
山裡天黑得早，太陽下到巖壁後，學校的操場已經昏暗了。村寨籠罩在溪澗升起的霧靄中，在山上做事的男男女女都扛的鋤頭收工回家，村子裡也熱鬧起來，狗叫和人聲，屋頂上升起炊煙。
屋外潮氣很重，大姑娘在火塘裡點起炭火，又燒上一鍋熱水讓他洗腳。他跑了一天的山路，熱水泡腳不僅解乏，也是＊番享受。另一個姑娘還拿來了她的香皂。她們坐到煤油燈下改了一會學生的作業，村裡人吃罷晚飯就來了，有漢子也有年輕後生，還有半大不小的娃娃。漢子們多半圍在火塘邊，年輕後生擠到桌上油燈下要甩撲克牌，兩個姑娘便把作業本堆到一邊。待嫁的村妹子也有幾個，做了媽的女人大概都得守在自家屋裡忙碌。小兒們跑進跑出，鬧個不息，漢子們則同村姑們打情罵俏，山妹子們嘴也都潑辣。兩個城裡來的姑娘相比之下要甜聲細氣得多，但也改了先前同他說話的學生腔，出口時不時也雜句髒話，嘴也不饒人。這小學校又是村民們夜間俱樂部，大家都好生快活。
「熄燈了，熄燈了！人家老師走了」天山路辛苦了，要困覺啦！」大姑娘開始趕人，眾人悻悻的好不情願散了。兩個姑娘也同他道了晚安，跟最後的人走了。
炭火剩下些遺盡，若明若暗，屋裡頓時冷清了。從黑暗的教室裡過堂風串來，涼颼颼的。他去關上房門，剛合上便吹開了。再關便發現沒有栓子，門板和門框上滿是釘子眼，可門栓卻拔掉了。他定神片刻，又到教室去關大門，暗中摸不到門栓，兩扇門後插門槓的鐵扣結結實實倒在，可門槓不知在哪裡，他拖了張課桌頂住。回到房裡，拿了油燈，到隔半堵木板牆的裡間，盡裡還有個小門，通另一邊的教室。釘在門邊的插銷也拔掉了，只剩下門框上的鐵扣。好在門框緊，還能合上，他也就沒出去再察看那邊教室的大門是否還能關死。這屋裡倒也無可偷盜的，除了平時睡在這裡的兩個無依無靠的城裡來落戶的姑娘。
他吹熄了燈，脫了鞋襪和衣服，躺下傾聽山風沉吟，像野獸在喉嚨裡低吼，風聲掠過又聽見深澗傳來的水響。那一夜睡得很不好，似醒非醒，總覺得有甚麼野物隨時會闖進來。早起撩開被子，才見那灰白的舊床單上到處一塊塊污跡，兩個枕頭上也結滿那種痕跡，禁不住嗯心。
回去的路上！他想到他的學生孫惠蓉的事，發現到農村這些年來日漸窩囊，他把自己隱藏得妥妥貼貼，雖然取得了內心的平靜，可以長時間面對這山，望著這淙淙不息的溪流，甚麼都不去想，卻更像蚜蟲。