我作這次長途旅行之前，被醫生判定為肺癌的那些日子裡，每天唯一可做的事情便是到城郊的公園裡去走一趟。大家都說這污染了的城市只有公園裡空氣好些，城郊的公園裡空氣自然更好。城牆邊的小山丘本來是火葬場和墳山，改成公園不過是近幾年的事。也因為新建的居民區已經擴展到本來荒涼的墳山腳下，再不圈起來，活人就會把房子蓋到山頭上去奪死人的地盤。
如今只山頭上還留著一片荒草，堆著些原先用來做墓碑未曾用完的石板。附近的老人每天早晨來這裡打打太極拳，會會鳥兒。到九點多鐘，太陽直射山頭，他們又都拎著鳥籠子回家去了。我盡可以一個人安安靜靜，從口袋裡掏出一本《周易》。看著看著，在秋日暖和的陽光下，瞌睡來了，在當中的一塊石板仰面躺下，將書枕在後腦勺，默念剛剛讀過那一支。陽光的熱力下通紅的眼瞼上便現出藍瑩瑩的那一支的卦象。
我本已無意讀書，再多讀一本，少讀一本，讀和不讀無非一樣等著火葬。我所以看起《周易》純屬偶然，我兒時的一位朋友，聽說我的情況，特地來看望我，問我有什麼事情他能幫忙的，於是談到了氣功。他聽說有用氣功治癒癌症的，又說他認識個人在練一種功夫，同八卦有關。他勸說我也練練，我明白他的好意。人既到了這地步，只能死馬當成活馬醫，我便問他能不能給我找本《易經》來，我還一直未曾讀過。過了一天，他果真拿來了這本《周易正義》。我受了感動，便說，小時候，我曾經懷疑他偷了我才買的一把口琴，錯怪過他，後來又找到了，問他是否還記得？他胖胖的圓臉笑了，有些不自在，說，還提這於什麼？窘迫的竟然是他而不是我。他顯然記得，對我還這樣友善。我才覺得我也有罪過，並非只是人加罪於我。這是在懺悔嗎？莫非也是死前的心態？
我不知道我這一生中，究竟是人負於我多還是我負於人多？我知道確實愛我的如我已亡故的母親，也有憎恨我的如我離異的妻子，我這剩下的不多的日子又何必去作一番清算。至於我負於人的，我的死亡就已經是一種抵償，而人負於我的，我又無能為力。生命大抵是一團解不開恩怨的結，難道還有什麼別的意義？但這樣草草結束又為時過早。我發現我並未好好生活過，我如果還有一生的話，我將肯定換一種活法，但除非是奇跡。
我不相信奇跡如同我本不相信所謂命運，可當人處於絕境之中，唯一可以指望的不就只剩下奇跡？
十五天之後，我如期來到醫院，作預約的斷層照相。我弟弟放心不下，一定要陪我去醫院，這是我不情願的。我不願意在親人面前流露感情。一個人的話，我更容易控制自己，但我拗不過他，他還是跟去了。醫院裡還有我一位中學時的老同學，他領我直接找到放射科主任。
這主任照例戴著眼鏡，坐在轉椅上，看了我病歷上的診斷，又看了我那兩張全胸片，說還要再拍一張側位的胸片。他當即寫了個條子，讓我拿到另一處去拍，說是定影之後即刻把濕片子提來。
秋天的陽光真好。室內又特別蔭涼，坐在室內望著窗外陽光照射的草地更覺無限美好。我以前沒這麼看過陽光。我拍完例位的片子坐等暗房裡顯影的時候，就這麼望著窗外的陽光。可這窗外的陽光離我畢竟太遠，我應該想想眼前即刻要發生的事情。可這難道還需多想？我這景況如同殺人犯證據確鑿坐等法官宣判死刑，只能期望出現奇跡，我那兩張在不同醫院先後拍的該死的全胸片不就是我死罪的證據？
我不知什麼時候，未曾察覺，也許就在我注視窗外陽光的那會兒，我聽見我心裡正默念南無阿彌陀佛，而且已經好一會了。從我穿上衣服，從那裝著讓病人平躺著可以升降的設備像殺人工廠樣的機房裡出來的時候，似乎就已經在禱告了。
這之前，如果想到有一天我也禱告，肯定會認為是非常滑稽的事。我見到寺廟裡燒香跪拜喃喃吶吶口念南無阿彌陀佛的老頭老太婆，總有一種憐憫。這種憐憫和同情兩者應該說相去甚遠。如果用語言來表達我這種直感，大抵是，啊！可憐的人，他們可憐，他們衰老，他們那點微不足道的願望也難以實現的時候，他們就禱告，好求得這意願在心裡實現，如此而已。我不能接受一個正當壯年的男人或是一個年輕漂亮的女人也禱告。偶爾從這樣年輕的香客嘴裡聽到南無阿彌陀佛我就想笑，並且帶有明顯的惡意。我不能理解一個人正當盛年，也作這種蠢事，但我竟然祈禱了，還十分虔誠，純然發自內心。命運就這樣堅硬，人卻這般軟弱，在厄運面前人什麼都不是。
我在等待死刑的判決時就處在這樣一種什麼都不是的境地，望著窗外秋天的陽光，心裡默念南無阿彌陀佛。
我這老同學等不及，敲開了暗房的門，我弟弟跟了進去，他隨後又被趕了出來，只好守在出片子的窗口。一會兒，我這老同學也出來了，也到窗口去等候。他們把對死囚的關心放到對他的判決書上。這比喻也不恰當。我望著他們進出，像一個無什關係的旁觀者，只心中守護著那句反反覆覆默念著的南無阿彌陀佛。後來，我突然聽見他們驚叫起來：
"怎麼？"
"沒有？"
"再查查看！"
"下午只有這一張側位胸片。"暗房裡的回答沒好氣。
他們倆用架子夾著片於，舉起來看，技師也從暗房裡出來，看了一眼，隨便又說了句什麼，就不再理會他們了。
佛說歡喜。佛說歡喜是最先替代那南無阿彌陀佛的字句的，然後便成為皆大歡喜這更為普遍的表達。這是我擺脫絕境後最初的心態，也是最實在的幸福。我受到了佛的關照，奇跡就這樣出現了。但我還只是竊喜，不敢貿然坦露。
我還不放心，捏著濕的片子又去戴眼鏡的主任那裡驗證。
他看了片子，做了個非常戲劇化的動作，雙臂揚起，說：
"這不很好嗎？"
"還需不需要做？"我問的是那斷層照相。"還需要做什麼？"他呵斥我，他是救人性命的，他有這樣的權利。
他又叫我站到一架有投影屏的愛克司光透視機前，叫我深呼吸，叫我吐氣，叫我轉身，左轉，右轉。
"你自己都可以看見。"他指著影屏說，"你看，你看。"
事實上我什麼都沒看清，我頭腦裡一團漿糊，只看見明明暗暗的影屏上一副胸骨架子。
"這不什麼都沒有？"他大聲呵斥，彷彿我故意同他搗蛋。
"可那些胸片上又怎麼解釋？"我止不住還問。
"沒有就是沒有了，消失了。還怎麼解釋？感冒、肺炎，都可能引起陰影，好了，就消失了。"
我只是沒有問心境，心境會不會引起陰影？
"好好活著吧，年輕人。"他扭轉靠椅，對我不再理會。
可不是，我好比檢了一條新的生命，比新生的嬰兒還年輕。
我弟弟騎著自行車趕緊走了，他本來還有個會。
這陽光也重新屬於我，歸我享受，我同我這位同學乾脆在草坪邊上的椅子上坐下，開始討論起命運，人的命運又總是在用不著討論的時候才加以討論。
"生命就是種奇妙的東西。"他說，"一個純粹偶然的現象，染色體和染色體的排列有多少可能，可以計算。但這一個特定的機會，落在那一個胚胎上，能預先算定嗎？"他滔滔不絕，他是學遺傳工程的，寫畢業論文時做實驗得出的結論同指導他的系主任意見不合，被系黨總支書記找去談話，他頂撞了一下，畢業後便把他分到大興安嶺的一個養殖場去養鹿。後來他費了好大的周折才弄到唐山一所新建成的大學裡去教書，不料又被弄成反革命黑幫分子的爪牙被揪出來批鬥。又折騰了將近十年，才落得個"此案查無"。唐山大地震前十天他剛調離了，整他的人沒想到卻砸死在倒塌的樓房裡，半夜一個也沒跑得出來。
"冥冥之中，自有命運！"他說。而我，倒是應該想一想，我撿來的這條性命如何換個活法？