你走在泥濘裡，天下著迷濛細雨，路上靜悄悄的，只有膠泥咬住鞋子發出的聲響。你說得選擇走在硬泥上，卻即刻聽見撲啦一聲。你回頭見她摔倒在泥濘裡，一隻手撐住地那分狼狽。你伸手拉她，不料她腳下一滑'撐地的污手又抹得渾身是泥。你說乾脆得把她那高跟皮鞋脫了，她哭喪臉，竟一屁股坐在泥地裡。你說髒就髒了，沒什麼了不得，前去找到個人家，再好好洗一洗，她卻不肯再走。
這就是女人家，你說，又要遊山，又怕吃苦。
她說她根本不該同你來，走這倒媚的山路。
你說山裡不只有風景，也有風風雨雨，既然來了，就別後悔。
她說受你騙了，這鬼的靈山，一路上壓根兒就沒見個遊人。
你說要是看人而不是看山，城裡大街上還沒有看夠？再不就逛百貨商場去，從甜食點心到各種化妝用品，女人需要的應有盡有。
她於是用一雙泥手摀住臉哭了起來，簡直像個孩子，還好不傷心。你於心不忍，只好拖她起來，扶住她走。你說總不能賴在這雨地裡，前面就會有人家，有人家就會有火塘，有火塘就有了溫暖，就木會這樣孤寂，就都會得到寬慰。
你當然也知道，雨中的那堵斷牆背後，灶台肯定都坍塌了，鐵鍋也早已銹穿。這山崗上，荒草叢中，插著零落的紙幡的墳家背後，也不會有女鬼啼哭。此時此刻，你多麼盼望能找到個山早人家，換上一身乾淨衣服，清清爽爽，坐在火塘前的竹靠椅上，手裡再有一碗熱茶，對著屋簷下綿綿細雨，同她講述一個同她與已和紛繁的人世都無關係的童話，她就像這孤寂的山中人家的一個乖巧的小女孩，坐在你膝頭上，偎依著你。你說火神是一個赤條條的紅孩兒，就喜歡惡作劇，總出現在砍倒的樹林子裡，把厚厚的干樹葉子故意瑞得嘩嘩響，光個屁股，在砍倒的樹枝間爬上爬下。
她則同你講述她的初戀，一個小丫頭的愛情，或者說還不懂世事，只是對愛情的一種嚮往。她說，他當時剛從勞改農場回到城市，又黑又瘦又老相，腮邦子上都出現深深的皺紋，可她還就傾心於他，總凝神聽他講述他經受的那些苦難。
你說那是個好遠久的故事，你還是聽你太爺爺說的，說他親眼看見過紅孩兒，從他頭年砍倒的那棵株樹底下爬了出來，翻到一棵山茶樹上，他當時還晃了晃腦袋，以為老眼曼花。他正從山嶺上下來，扛了根碴樹，是山外響水灘的一個船工要的，檀木輕，又經得住水泡，是做船的好材料。
她說她那時才十六歲，他卻已四十七八了，足以當她的老父親，他同她父親早年是大學的同學，多少年的至交。他平反回城以後，沒有多少別的交往，總上她家，同她父親一邊喝酒，一邊講述那些年他打成右派後勞改時的經歷。她聽著聽著，眼睛都濕潤了，他便人乾巴巴的還沒恢復元氣，不像後來有了職稱，當上了總工程師，也穿起花呢西裝，襯衫的白衣領燙得畢挺，總敞開著，顯得那麼康酒。可她當時就如醉如癡愛他，就顧意為他流淚，一心想給他安慰，讓他後半生過得幸福。他當時只要接受她這小丫頭的愛情，她說，真的，她什麼都可以不顧。
你說你太爺爺當時一根一圍粗的檀木還扛在肩上，正從坡上下來，就看見了這火神爬上了山茶樹幹，他一時煞不住腳，也不敢多看，回到家門口放倒樹幹，還沒進屋就說不好廠！家裡人問他，那時，你說你爺爺還活著，你爺就問你太爺爺，爸，你怎麼了？你太爺爺說，他看見紅孩兒了，那火神祝融，好日子殼啦！
可他並木知道，他是一個傻瓜，她說。她只是在她都上了大學好幾年之後，才告訴他的。他說他有妻子和兒子，他去勞改他妻子守了他整整二十年，兒子都比她大。再說，她父親，他們是多年的老朋友，會怎麼看待他？膽小鬼！膽小鬼！她說她當時哭著罵他。她說，連那次約會都是她主動的，他當時從她家同她父親告別出門，她也找了個借口，對父親說她要去找她小時候曾經一個樓裡住過的一個女孩，他們便一起出門了。她平時叫他蔡叔叔，她也還是這麼叫他。她說蔡叔叔，她有話要同他談談。他說好的，這會兒就行，邊走邊說。她說不，她不能這樣在大馬路上。他想了想，約定去一個公園。他說公園門口有個飯店，他請她一起吃晚飯。
你說災難後來果真一樁接一樁。你說你那時候還小，背不了一桿火鎮，不能跟你爹爺去打獵，只好扛起鋤頭，同他去竹林裡挖冬筍。你太爺爺那時候背已經駝了，頸脖子上長了個大肉瘤，說是從小扛樹扎出來的。可你太爺爺年輕時，你爸說，他可是沒人比得過的好獵手，就在他看見了紅孩兒之後，沒兩天功夫，叫人給打死了，槍子從後腦勺進去，在左眼窩I花。他躺在屋門口——灘血跡裡，伸手就博得到門檻。屋場邊的那棵老樟樹根上也結的紫黑的血塊。他是扒著樹根爬上來的，等不及從拐彎的石級上來，爬到快清看家門檻時才斷氣了。你太奶奶早起餵豬食方才發現，半夜裡都沒聽見他一聲叫喚。
她說飯桌上她什麼也沒談，只講了些她學校裡毫木相干的事。飯後，他提議到公園裡走走，走到樹影下，他也像別的男人一樣，藉著酒興要吻她，她沒有讓。她說，她還叫他蔡叔叔，她只是要讓他知道，她曾經怎樣愛他，她又怎樣懲罰了她自己，她已經給了別人，一個她不愛的男人。只不過一時迷糊，被人玩弄了，是的，她說她用的就玩弄這詞，她也只是一時衝動。他不做聲，要擁抱她，她推開了。
你說當時天還未大亮。你奶奶先是腳下絆了一下，後來就大叫一聲，暈死過去。你奶奶當時肚子裡正懷著你爸。後來還是你老爺把你太爺拖進屋裡的。你老爺說，你太爺是叫人暗算了，從後腦勺吃的黑槍，用的是打野豬的鐵砂子。你爸還說，在你太爺剛死沒多久，山林就起火了，那一片林火足足燒了上十天，好幾個火頭同時竄起，沒法子救，火光沖天，把個呼日峰映得像一座火焰山。可你老爺說你太爺吃黑槍的時候正是林火起來的時候。後來你爸卻說，你太爺爺的死同拿火繩的紅孩兒沒有關係，是叫仇家暗算了。你老爺一直到臨終前都要找出暗算他爸的兇手。可到了你爸說給你聽的時候，就成了故事，只有一聲歎息。
她說他還對她說他愛她，她說，假的！他說他真想過她，她說已經晚了。他問為什麼？她說這還用問！他問為什麼連吻她一下也不行？她說她能同隨便哪個男人睡覺，就不能同他。她還說，你走吧！你永遠也不會明白，還說她恨死他了，再也不想見到他，硬是把他推開跑了。
你說她根本不是什麼小護土，她一路上編造的全是謊話，說的也不是她的女伴，這才是她自己，她自己親身的經歷。她說你講的也不是你太爺爺你老爺你爸你自己，你全編的是唬弄人的故事。你說你已經說過了這是個童話，她說她又不是小孩子，木聽什麼童話，她只要真真實實活著，她也不再相信什麼愛情，她已經厭倦了，男人都一樣好色。女人呢？你問。也一樣下賤，她說，她什麼都看透了，活著都膩味，她不要那麼多痛苦，只求瞬間的快樂。她問你還要她嗎？
就在這雨地裡？
這樣難道不更刺激？
你說她真賤。她說男人不就喜歡這樣？又簡單，又輕鬆，還又刺激，完了，一走了事，也不必擔心，也沒有累贅。你問她同多少男人睡過覺？她說少算也上百。你不相信。
這有什麼信不信的？其實很簡單，有時候只要幾分鐘。
在電梯裡？
幹嘛在電梯裡？你看的是西方電影。在樹影下，在牆拐角里，隨便什麼地方不成？
和根本不認識的男人？這樣更好，也不會再見到尷尬。
你問她是不是經常這樣？
只要想要。
找不到男人的時候？
他們並不那麼難找，只要使個眼色，跟著就來。
你說她使個眼色，你未必就去。
她說你未必就敢，可有的是敢的。男人要的不就是這個？
那麼你在玩弄男人？
為什麼只許可男人玩弄文人？這有什麼奇怪。
你說她不如說在玩弄她自己。
又為什麼？
就在這泥濘裡！
她便笑嘻嘻說她喜歡你，可不是愛。還說你可要當心，要她真愛上你了——
那就是災難。
她問是你的災難還是她的災難？
你說與你與她都是災難。
你真聰明，她說她就喜歡你這顆聰明的腦袋。
你說可惜不是身體。
她說身體人人都有，又說她不想活得太累，於是長長歎了口氣，講個快活的故事吧，她說。
還是講火？那光屁股的紅孩兒？
隨便你說。
你便說這紅孩兒火神祝融正是這九山之神。那呼日峰下，原先的一座火神廟年久失修，人們忘了祭祖，酒肉都只顧自己享用。被人遺忘了的火神一怒之下，便發作了。就在你太爺爺……
怎麼不說下去？他死的那天夜裡，人都熟睡的時候，山林裡竄出一道火光，明晃晃悠悠遊動在漆黑的山影之中。風吹來了一股勝似一股的焦臭味，人們在睡夢中都感到窒息，紛紛起來，也都看見了林火，卻只呆呆望著。到了白天，煙霧迷漫過來，別說去救，躲都躲不及。野獸也驚恐萬狀，被熊熊火勢追趕，老虎、豹子、野豬、豺狗統統竄進河裡，只有河水洶湧的深澗才能阻擋火勢蔓延。隔岸觀火的眾人只見對面火光之中，一隻赤紅的大鳥飛騰起來，長的九個腦袋，都吐出火舌，拖起長長的金色的尾巴，帶著呼嘯，又像女嬰的啼哭，凌空而上。千百年的巨樹騰地彈起，像一根根羽毛，還發出炸裂聲，然後又輕輕飄落進火海裡……