這堵斷牆背後，我死去的父親，母親和我外婆都坐在飯桌前，就等我來吃飯。我已經遊蕩夠了，很久沒有同家人團聚，我也想同他們坐在一張桌上，談點家常，像我被醫生判定為癌症的那些日子裡，在我弟弟家飯桌上，只講那些不可能同外人談而除了家裡人也難得談到的話題。那時候，每到吃飯的時候，我那小侄女總要看電視，可她那裡知道，電視裡的節目都是對精神污染的討伐，頭頭腦腦對各界的宣講，文化名流又一個個表態，把文件裡的套話再重複一遍。這都不是小孩子要看的節目，當然也不適合下飯。電視報紙廣播的種種新聞我已經夠了，我只要回到我自己的生活中來，談談自己家裡已被遺忘的往事，比方說，我那位瘋子曾祖父，一心想過過官痛，把一條街的房產捐光了也沒撈到一官半職，等明白受騙上當人也就瘋了，把自己住的最後一幢房子也點上一把火，死的時候剛過三十，比我這會還年輕得多。孔老夫子之所謂三十而立，應該說還是個脆弱的年紀，弄不好照樣精神分裂。我和我弟弟都不曾見過我這曾祖父的照片，那時候照相術可能還沒引進中國，要不是能照上相的只有皇族。可我同我弟弟都吃過我祖母做的一手好菜，印象最深的是她那醉蝦，吃到嘴裡蝦肉還在蠕動，吃一隻且得鼓上半天的勇氣。我也還記得我中風癱瘓了的祖父，為躲避日本飛機轟炸，在鄉下租了農民的一幢老屋，整天躺在堂屋裡的一張竹躺椅上，大門敞開，風穿堂而過，一頭銀白的頭髮總也在飄動。空襲警報一響他便急躁得不行，我母親說她只好俯在他耳邊，反覆告訴他日本人沒那麼多炸彈，要扔只扔在城裡。我那時比我這小侄女還小，剛學會走路，我記得去後院要經過一個很高的門檻，門檻後還要再下一個台階，我自己爬不過去，那後院對我便始終是個神秘的去處。大門外有個打穀場，我記得同農家的孩子在曬的稻草上打過滾。打穀場邊上那條清幽的河裡又淹死過一條小狗，不知是哪個討厭鬼把它扔了進去還是它自己淹死的，總歸屍體擱在河灘上好久。我母親嚴禁我到河邊去玩，只有大人們到河灘挑水，我才能跟去刨沙，他們在河灘上挖出一個個沙窩，從中勺取濾過的清水。
我明白我此刻包圍在一個死人的世界中，這斷牆背後就有我死去的親人。我想回到他們之中，同他們一起坐在飯桌上，聽他們談那怕最瑣碎的事，我想聽到他們的聲音，看到他們的目光，同他們切切實實坐在同一張桌子上，即使並不吃飯。我知道陰間的飲食是一種象徵，一種儀式，活人不能夠進口，我坐在他們桌上旁聽，突然覺得這也是一種幸福。我於是小心翼翼走向他們，可我只要一越過斷牆，他們就起身，悄然消失在另一堵殘壁背後。我聽得見他們離開的腳步聲，悉悉率率，甚至看見他們留下的空桌子。當然，瞬間桌面就長滿了獸藥，毛茸茸的，又斷裂了，坍塌在亂石堆中，縫隙間立刻長出了荒草。我還知道他們在另一間倒塌的房間裡正議論我，不贊成我的行為，都為我憂慮。我其實沒有什麼要他們憂慮的，他們偏要憂慮，我想也許是死人通常都好為活人擔憂。他們在竊竊交談，我耳朵一貼到這毛茸茸潮濕的石壁上，他們就不說話了，改用眼色交談，說我不能這樣下去，我需要一個正常的家庭，應該為我找一個賢慧的妻子，一個能照料我飲食為我持家的女人，我所以得了不治之症，都是飲食不當的緣故。他們在合謀如何幹預我的生活，我應該告訴他們毋須他們操心，我人到中年有我的生活方式，我這種生活方式也是我自己選擇的，不會回到他們為我設計的軌道上去。我無法像他們那樣過日子，何況他們的日子過得未必就好，但我止不住想念他們，想看見他們，聽到他們的聲音，同他們談我記憶中的往事。我想問問我母親，她是不是帶我在湘江上坐過船？我記得在一隻蔑篷的木船裡，窄狹的篷艙裡兩邊各搭了一條木板，人一個緊挨一個坐，對面的膝蓋都相互碰上。從蔑篷裡看得見江水快沒到船舷，船身不斷搖晃，可沒有一個人出聲，都裝出若無其事的樣子，心裡想必全明白，這超載的滿滿一船隨時都可能沉沒，可就沒有一個人道破。我也裝做不知道的樣子，不哭不鬧，也努力不去想那隨時都可能發生的滅頂之災，我想問她那是不是也在逃難？我要是在湘江找到這樣一條船，這記憶就確有其事。我還想問她，是不是在豬圈裡躲過土匪？那天也同這天氣一樣，下的細雨，汽車在山路上一個上坡的急轉彎處拋錨，司機直後悔，說他方向盤再打緊一點就好了，一邊的前後車輪就不至於陷進路旁的稀泥裡。我記得是右手的輪子，因為後來車上的人都下來把行李全搬到左邊貼著山坡的公路邊上，又都去推車，可車輪光在泥裡打滑就爬不出去。車幫子上還裝了個生木炭的爐子，那時還在打仗，非軍用車輛弄不到汽油。這車每次發動都要用鐵搖手使勁去轉，直到聽見汽車放屁才能起動。汽車那時同人一樣，只有放掉肚子裡的氣上路方才舒服，可這車就是放屁輪子也只會打滑，濺得推車的人滿臉是泥。司機一再招呼過往的車子，就沒有一輛肯停下幫忙，那樣的天氣，天色那樣昏暗，都紛紛在逃難。最後的一部車子亮著發黃的燈光，像野獸的眼睛，擦邊過去了。後來就摸黑冒雨上山，泥濘的山路，一次又一次滑倒，一個拖住一個的衣服，全都是老人婦女和小孩，好容易摸到了一家沒有燈光的農家，人死也不肯開門。眾人只好擠在這家人的豬圈裡避雨，背後墨黑的山影裡半夜連連響槍，還閃爍一串火把，都說過的是土匪，嚇得難也不敢吭聲。
我跨過這堵斷牆，牆後只有一棵小葉黃楊，長得有小手指粗，風中顫顫抖動，在這頹敗的沒有屋頂的房間當中。對面還剩下半堵窗戶，可以依在窗口往外張望。杜鵑和箭竹叢中露出些黑的石茶，同樣長滿了苔燕，遠看顯得相當柔和，像躺著的人的肢體，一些弓起的膝蓋和伸出的手臂。金頂上這寺廟當年有上千間殿堂和增房，山風凌厲全蓋的鐵瓦。眾多的僧尼陪同明代萬曆皇帝的父親的第九個皇妃，在這裡修行，那晨鐘暮鼓一派香火的盛況不可能不留下痕跡。我想找到點當年的遺物，卻只翻到了一角斷殘的石碑，五百年來連鐵瓦莫非也全都銹完？