我是從北邊的房縣進入神農架的，如今盛傳野人出沒之地。據清末的《鄖陽府志》記載，這南北八百里的林區，當年"林虎晝嘯，野猩時啼"，足見蠻荒。我並非調查野人而來，實在想看看這片原始森林是否還在。我也並非懷著那種未曾混滅的使命感，它壓迫我，令我活得十分不自在，只是想既然已經從長江上游的高原和大山裡一路下來，中游這一片山區不能漏了不看。沒有目的便是目的，搜尋這行為自成一種目標，且不管搜尋什麼。而生命本身原本又沒有目的，只是就這樣走下去罷了。
夜間大雨滂沱，到早晨也還小雨不斷。公路兩邊已沒有像樣的林木，山上只爬滿了葛籐和獼猴桃，河裡和溪澗都是渾黃的濁流。我上午十一點到了縣城，去林業局招待所想找進林區的便車，碰上正在召開三級幹部會。我弄不清是哪三級，總歸同木材有關。
中午會議上聚餐，聽說我是從北京來的作家，負責張羅的一位科長便拉我一起進餐，還安排了下午要出車的一名司機坐在我邊上，一味勸酒。
"沒有作家不會喝酒的！"這科長長得圓實，人滿豪爽。
大碗大碗燙熱的米酒很好進口，人人酒性煥發，面泛紅光。我不能掃興，也跟著豪飲。一頓酒板下來，我頭暈乎乎的，那司機也不能出車了。
開會的人下午繼續開會，司機則領我推開一間客房，各人找個鋪，倒下一覺睡到了傍晚。
晚餐還有剩菜剩酒，乾脆再醉。我只得在招待所過夜了。司機來說，山水把道路沖壞了，明天能不能出車還很難說。好在休養生息，他也樂得。
晚上，這科長來同我聊天，他想打聽首都宴會上都吃些什麼？先上什麼菜？後上什麼菜？說是去過北京故宮看過的人回來說，給慈禧太后做一頓飯得殺掉一百隻鴨子，問可是真的？毛主席老人家中南海裡住的地方是否還開放參觀？電視裡播放的那打補丁的睡衣我見過沒有？我借此也問問他這裡的掌故。他說解放前這裡沒有多少人，伐木的南河有一家，斗河有一家，放到大河裡才扎排，全年木材外銷量不到一百五十立方米。從這裡到神農架，一路上只有三戶人家。一直到六0年以前，森林基本上未遭到破壞。之後通了公路，情況就不一樣啦，現今每年要上交五萬立方米木材，生產發展了，人也來多了。原先每年第一次春雷，山洞裡就出魚，用竹匾堵在洞口水流上，一接一籮筐，現在是魚都吃不到了。我又問這縣城的歷史。他脫了鞋，盤腿坐上床說："要講歷史嘛，可就古老啦，離這裡不遠，他們來考古的在山洞裡還發現了古猴人的牙齒！"
他見我對古猴興趣不大，又講起野人。
"這東西要碰上了，他會抓住你肩膀直搖，弄得你暈頭轉向，他哈哈大笑，轉身倒走了。"我覺得他這像是從古書上看來的。"你見到過野人嗎？"我問
"還是不見到的好。這東西比人高，一般總有兩米多，一身紅毛，披著長頭髮，這麼說說不要緊，真見到可嚇人呢。不過，他輕易不害人，只要你不傷他，還會咿咿呀呀講話，特別見到女人，咧嘴就笑。"
這都是他聽來的，恐怕也講了幾千年了，他講的又不很新鮮，只好打斷他：
"你們職工中有沒有見到的？我不是說農民或山裡老鄉，我是說你們林區的幹部工人中，有見到過的嗎？"
"怎麼沒有？松柏鎮革委會主任，他一起好幾個人坐的一輛小吉普，就在公路上叫野人截住，當時全傻了，眼看他一搖一擺走了。都是我們林區的幹部，我們都認識，都玩得來的。"
"革命委員會這也是好多年前的事了，最近有人見到過沒有？"
"來考查野人的多得是，現在每年好幾百，全國各地都有人來，中央科學院的，上海的大學老師，還有部隊的政委、去年從香港還來了兩個，一個商人，一個是消防隊員，我們沒讓他們進去。"
"有見到過野人的？""怎麼沒有？我說的野人考察隊的這政委是個軍人，同車還帶了兩名警衛員。也是下了一夜的大雨，路面沖壞了，第二天又是大霧，就迎面碰上啦！'
"沒抓著？"
"車燈的能見度只有兩三米遠，等他們操槍趕下車這東西就跑掉了。"
我搖搖頭，表示惋惜。
"新近還專門成立了一個野人學會，地區黨委早先的宣傳部長親自掛帥，他們掌握有野人的腳印的照片，野人毛和頭髮。"
"這我倒見過，"我說，"我看過一個展覽，恐怕就是這野人學會舉辦的。也見到過展出的野人腳印的放大的照片，他們還出了一本有關野人的資料，從古書上對野人的記載到國外對雪人和大腳怪的報導，還有好些對目擊者的調查報告，"我-一表示認可。"我還見到一張地方報紙上登了一隻砍下的野人腳掌的照片。"
"什麼樣的？"他彎腰衝我問。
"像一隻風乾了的熊掌。"
"那不對，"他搖搖頭，"熊掌是熊掌，野人腳掌比熊掌要長，同人的腳板差不多。我為什麼先頭對你講那古猴人的牙齒呢？照我看，這野人就是還沒有進化成人的猿人！你說呢？"
"那也沒準，"我說，打了個哈欠，都是那米酒的緣故。
他松下勁來，也打了個哈欠，會議上整天忙碌聚餐夠他累的了。
第二天他們還繼續開會。司機來說路沒修好，我也得再歇一天。我又找到這位科長，說：
"你們開會都很忙，免得打擾。有沒有哪位退休的幹部瞭解這縣城歷史？我好同他聊聊去。"他想起了一個勞改釋放回來的前國民黨時代代理過縣長的，說："這老頭子什麼都知道，也算是個知識分子。縣委新成立的縣志編寫小組總找他調查核實材料。
我在一條陰濕泥濘的小巷裡，挨門挨戶果真問到了他家。
這是個目光敏銳的瘦老頭，請我在他堂屋裡坐下，不停咳嗽，一會讓茶，一會請我吃瓜子，看得出他滿腹疑慮，不明白我的底細。
我說我想寫一部歷史小說，同現今毫無關係，特來拜訪請教。他這才釋然，不咳嗽了，手也不動這動那，點起一支煙，挺直腰桿，靠在硬木椅背上，竟也侃侃而談。
"這裡西周屬赴彭國，春秋時屬放楚國；到了戰國時代，成為秦楚必爭之地。戰禍一起，殺人如麻，歷史儘管久遠，卻一直地廣人稀、滿人入關後，全縣三千多人丁，殺得只剩下十分之一。再說，元代紅巾軍起事以來，這裡土匪就不斷。
我弄不清他是否把紅巾軍也算做土匪。
"明末李自成，一直到清康熙二年，他的勢力才被消滅。嘉慶元年，這裡全是白蓮教。張獻忠和捻軍也攻佔過。再有是太平軍，到了民國時期，官匪、土匪、兵匪，都很多。
"那麼這裡一直是土匪窩？"我問。
他笑了一笑，也不作答。"一到太平年景，這裡外遷來的，土生土長的，人丁又興旺起來，也還繁榮。史書記載，周平王曾在這裡采風，也就是說公元前七百多年前，這裡民歌就很盛行。"那就太老古了，"我說，"能不能請你講講你親自經歷過的事情？比方說，民國年間，這官匪、土匪、兵匪怎麼個鬧法？"
"官匪，我可舉一例，一個師兩千來人嘩變，好淫婦女就好幾百，還拉了二百多人做葉於，有大人也有小孩，這葉子是土匪的黑話，也就是肉票，要槍枝、彈藥、布匹、手電來贖人，一個人頭動輒一兩千銀元，限期交到。得僱人用籮筐挑到指定的地點，有家人送到晚了半天，連綁去的小孩子也照樣撕票，只贖回了一隻耳朵，至於小土匪鬧，無非殺個把人，搶了錢財就跑。"
"那太平盛世呢？你是否見過？"我問。
"太平盛世……"他想了想，點了點頭，"也有，那年是趕三月三的廟會，這縣城裡有九個戲台，全畫梁雕棟，十幾個戲班子，白天、夜裡連軸轉。辛亥革命之後，民國五年，這縣城裡的學堂也男女同校，還開過盛大的運動會，女子運動員穿短褲賽跑。到民國二十六年以後，民風又是一變，每年初一到十六，十字街上賭桌擺上好幾十，一個大地主一夜輸掉了一百零八個土地廟，你就算算多少田地和山林！妓院就有二十多家，不掛牌子，實際以此為業，遠近幾百里地的都來，晝夜接客。然後是蔣、馮、關三家軍閥大戰，抗戰時日本人又大破壞一次。再就是幫會勢力，人民政府接管之前到了高xdx潮，當時城關鎮八百多人，青幫佔了四百，勢力滲透到上層，縣政府的秘書都參加進去，下層到貧苦人家，搶親、盜竊、賣寡婦，幹什麼的都有。當小偷也要拜老五。大戶人家婚喪，門口成百的乞丐，要不找到叫花頭子老五買個人情，有槍桿都壓不住。青幫多是二十來歲的青年，紅幫年齡大些，土匪頭子以紅幫為主。"
"這幫會中人可有什麼暗號，彼此溝通？"我來了興趣。
"青幫是在家姓李，外出性潘，見面都稱兄弟，叫做口不離潘，手不離三。"他把拇指和食指一環，張開其他二指，做了個手勢。"手勢是個暗示，彼此口稱老五，老九，女的叫四姐，七姐。輩分不一樣的以父子相稱，師父，師母。紅幫彼此稱大爺，青幫稱大哥。只要茶館裡坐下，把帽沿翻過來一擱，只管喝茶抽煙，自有人付帳。"
"你是否也入過幫派，"我小心翼翼問。
他微微一笑，呷了口茶。
"那年月要沒點關係，代縣長也不會做的。"他又搖了搖頭，"都是以前的事啦。"
"你是不是認為文革的派別也有點這樣！"
"那是革命同志之間，不好類比。"他斷然駁回。
一時冷場無話。他站起來，又開始張羅我吃瓜子喝茶，一邊說：
"政府待我不錯，要不關在牢裡，我這罪人碰上那群眾運動，也不一定活得到今天。"
"太平盛世不可多得呀，"我說。
"現今就是！這不都國泰民安？"他謹慎探問我。
"有飯吃，還可以喝酒。"
"那還圖什麼呢？"他問。
"可不，"我應答道。
"容我讀書才是福，見人多事始知閒，"他望著天並說。天上又下起細雨來了。