"你跳舞的時候，不要三心二意。
你才同她認識，跳第一個舞，她就這麼說。你問她：
"怎麼啦？
"跳舞就是跳舞，不要故作深沉。
你哈哈笑了。
"嚴肅點，摟著我。
"好的，"你說。
她噗哧又笑。
"笑什麼？"你問。
"你不會摟緊點？
"當然會。
你摟緊她，感到她有彈性的胸脯，又聞到了她敞領的頸脖肌膚溫暖的香味，房裡燈光很暗，擱在牆角的檯燈擋上一把張開的黑布傘，一對對跳舞的人臉都模糊不清。錄音機放著輕柔的音樂。
"這樣就很好，"她低聲說。
她柔軟的鬢髮被你呼吸吹動，撩觸你的臉頰。
"你挺討人喜歡，"你說。
"什麼話？
"我喜歡你，可不是愛。
"這樣更好，愛太累得慌。
你說你也同感。
"你同我是一路貨，"她笑著感慨道。
"正好配對。"
"我不會同你結婚的。"
"為什麼要？"
"可我就要結婚了。"
"什麼時候？"
"也許是明年。"
"那還早。"
"明年也不是同你。"
"這不用你說我也知道，問題是同誰？"
"總之得同人結個婚。"
"隨便什麼人？"
"那倒不一定。不過我總得結回婚。"
"然後再離婚？"
"也許。"
"那時咱倆再一起跳舞。"
"也還不會同你結婚。"
"為什麼一定要？"
"你這個人感覺很好。"她似乎是由衷之言。
你說了聲謝謝。透過玻璃窗可以看見密集的萬家燈火，那些整整齊齊豎起明暗不一的燈光該是同這一樣長方盒子式的一幢幢高層住宅，轟轟不息的車輛聲隱隱傳來。有一對舞伴突然在這不大的房裡轉起圈來，從背後撞了你一下，你趕緊煞住腳，扶抱住她。"你不要以為我誇獎你舞跳得好，"她抓住機會又來了。
"我跳舞不是為的表演。"
"那為什麼？同女人親近？"
"也還有更親近的辦法。"
"你這張嘴也不饒人。"
"因為你總不放過我。"
"好，我不說了。"
她偎依著你，你閉上眼睛，同她跳舞真是一種享受。
你再見到她，在一個深秋的夜裡，刮著寒冷的西北風。你頂風蹬著自行車，馬路上落葉和紙屑被風追逐得時不時騰起。你突然想起去看一位畫家朋友，等風小點再走。拐進一條路燈昏黃的小巷，只見一個獨單的行人縮頭縮腦的背影，頓時有點淒涼。他那漆黑的小院裡，只在窗上透出點光亮，微微閃動。你敲了一下房門，裡面一個低沉的嗓子應了一聲。他開了房門，提醒你注意暗中腳下的門檻。房裡有一根小燭光，在一個鍋開的椰子殼裡搖晃。"夠意思，"你挺欣賞這一點溫暖，"幹什麼呢？"
"不幹什麼，"他回答道。
屋裡挺暖和，他只穿了件寬厚的毛衣，一蓬茅草樣的頭髮。冬天取暖的火爐子也裝上了煙筒。
"你是不是病了？"你問。
"沒有。"
燭光邊上有什麼動了一下，你聽見他那張破舊的長沙發的彈簧吱吱作響，這才發現沙發一角還靠著個女人。
"有客人？"你有些抱歉。
"沒關係，"他指著沙發說，"你坐。
你這才看清了，原來是她。她懶洋洋伸出手同你拉了一下，那手也有氣無力，十分柔軟。她垂著長頭髮，用嘴吹了一下垂在眼角的一縷。你開個玩笑：
"要是我沒記錯的話，你原先好像沒這麼長的頭髮。
"我有時紮起來，有時散開，你沒注意就是了。"她抿嘴笑。
"你們也認識？"你這畫家朋友問。
"一起在一個朋友家跳過舞。
"你這倒還記得？"她有點嘲笑的意味。
"同人舞都跳過，還能忘了？"你也開始了。
他去捅爐子，暗紅的爐火映照在房頂的紙棚上。
"你喝點什麼？"
你說你只是路過，就便來坐一坐，一會就走。
"我也沒什麼事，"他說。
"沒關係……"她也說了聲，聲音很輕。
之後，他們都沉默了。
"你們繼續說你們的，我來取暖，寒流來了。等風小一些，我還得趕回去，"我說。
"不，你來得正好，"她說，下面就又沒話了。
"應該說我來得不巧。"你想你還是應該起身。
你這朋友不等你起身便按住你肩膀說：
"你來了正可以一起談點別的，我們倆該談的已經談完了。
"你們談你們的，我聽著，"她給縮在沙發裡，只見她蒼白的臉上一點輪廓，鼻子和嘴都很小巧。
你沒有想到，過了很久，有一天，大中午，她突然找到你門上。你開了房門，問：
"你怎麼知道我住這裡？
"難道不歡迎？
"不，正相反。請進，請進。
你把她讓進門裡，問是不是你那位畫家朋友告訴她你的地址。你已往見她都在昏暗的燈光下，你不敢確認。
"也可以是他，也可以是別人，你的地址也保密嗎？她反問你。
你說你只是想不到她居然光臨，不勝榮幸。
"你忘了是你請我來的。
"這完全可能。
"而且地址是你自己給我的，你都忘了？
"那肯定就是這麼回事，"你說，"總之，我很高興你來。
"有模特兒來，還能不高興？
"你是模特兒？"你更詫異。
"當過，而且是裸體的。
你說你可惜不是畫家，但你搞業餘攝影。
"你這裡來人都站著？"她問。
你趕緊指著房間說：
"在這裡就如同在你自己家裡一樣，隨便怎樣都行。你看這房間也就知道，房主人沒一點規矩。
她在你書桌邊坐下，環顧了一眼，說：
"看來這屋裡需要個女主人。
"如果你願意的話，只不過別是這房子主人的主人，因為這房子的所有權也不屬於房主人。"
你同她每次一見面就鬥嘴，你不能輸給她。
"謝謝，"她接過你泡的茶，笑了笑，"說點正經的。"
她又搶在你之前。你只來得及說聲：
"好。
你給自己的茶杯也倒滿水，在書桌前的靠椅上坐下，這才覺得安適了，轉而向她。
"可以討論一下，先說點什麼。你真是模特兒嗎？我這也是隨便問問。"
"以前給畫家當過，現在不當了。"她吹了吹垂在臉上的頭髮。
"可以問為什麼嗎？"
"人家畫膩了，又換別的模特兒了。"
"畫家是這樣的，這我知道，總不能一輩子總畫一個模特兒。"
你得為你的畫家朋友辯護。
"模特兒也一樣，不能只為一個畫家活著。"
她這話也對。你得繞開這個話題。
"說真的，你真是模特兒嗎？我是問你的職業，你當然不會沒有工作。"
"這問題很重要嗎？"她又笑了，精靈得很，總要搶你一著。"說不上怎麼重要，不過問問，好知道怎麼跟你談，談點什麼你我都有興趣的話。"
"我是醫生。"她點點頭。你還沒來得及接上她的話，她又問："可以抽煙嗎？
"當然可以，我也抽煙。
你趕緊把桌上的香煙和煙灰缸推過去。
她點起一支煙，一口全吸了進去。
"看不出來，"你說，開始捉摸她的來意。
"我所以說職業是不重要的。你以為我說是模特兒就真是模特兒？"她仰頭輕輕吐出吸進去的煙。
說是醫生就真是醫生嗎？這話你沒說出口。
"你以為模特兒就都很輕佻？"她問。
"那不一定，模特兒也是個嚴肅的工作，袒露自己的身體，我說的是裸體模特兒，沒什麼不好，自然生成的都美，將自然的美貢獻出來，只能說是一種慷慨，同輕佻全然沒有關係。再說美的人體勝過於任何藝術品，藝術與自然相比總是蒼白貧乏的，只有瘋子才會認為藝術超越自然。
你信口侃侃而談。
"你為什麼又搞藝術呢？"她問。
你說你搞不了藝術，你只是寫作，寫你自己想說的話，而且隨興致所來。
"可寫作也是一門藝術。
你堅持認為寫作只是一門技術：
"只要掌握了這門技術，比方說你，掌握了手術刀，我不知道你是內科大夫還是外科大夫，這也不重要，只要掌握了這技術，誰都可以寫作，就像誰都可以學會開刀一樣。
她哈哈笑了。
你接著說你不認為藝術就那麼神聖，藝術不過是一種活法，人有不同的活法，藝術代替不了一切。
"你挺聰明的，"她說。
"你也不笨，"你說。
"可有笨的。"
"誰？"
"畫家，只知道用眼睛來看。"
"畫家有畫家的感受方式，他們比寫作的人更重視視覺。"
"視覺能瞭解一個人的內在價值嗎？"
"好像不能，但問題是什麼叫價值？這困人而異，各有不同的看法，不同的價值只對於持有同樣價值觀的人才有意義。我不願意恭維你長得漂亮，我也不知道你內裡是否就美，可我能說的是同你交談很愉快，人活著不就圖點快活？傻瓜才去專找不痛快。"
"同你在一起我也很愉快。"
她說著，不覺拿起你桌上的一把鑰匙，在手裡玩弄，你看出來她一點也不愉快。你便同她談起鑰匙。
"什麼鑰匙？"她問。
"就你手裡的這把鑰匙。"
"這鑰匙怎麼了？"
你說你把它丟失了。
"不在這兒嗎？"她攤開手掌心上的鑰匙。
你說你以為它丟了，可此刻就在她手裡。
她把鑰匙放回桌上，突然站起來說她要走了。
"你有急事？""有一點事，"她說，隨後又補充一句，"我已經結婚了。"那恭喜你。"你有點苦澀。
"我還會再來。
這是一種安慰。
"什麼時候來？
"得看我高興。我不會在我不高興的時候來，讓你也不高興。也不會在我特別高興的時候——"
"這是很明白的事，隨你方便。
你還說你願意相信，她還會來。
"來同你談你丟失了的鑰匙！她仰頭把頭髮掠到肩後，詭橘笑著，出門下樓去了。