我原準備到龍虎山去，拜竭一下那著名的道教洞天，火車經過貴溪，我沒有立即就下一。悶熱的車廂裡，走道上都坐滿了人，要從人的腳縫中，一步步挪到堵滿了的車廂盡頭，出一身汗不說，也得好幾分鐘。我此刻有幸坐在車廂中部左手窗口的位置上，面前的小桌上還泡了一杯濃茶，正猶豫，車廂響動了一下，便緩緩出站了。
隨著越來越均勻的震盪聲，茶杯的蓋子輕輕吟唱。風迎面吹來，倒還清爽。想打個盹，又睡不著。這東去西來的火車沒有一趟不超載，無論白天還是夜間。不管哪個小站都擠上擠下，總有那麼多人匆匆忙忙，也不知忙碌些什麼。李白的詩句不妨改成：出門難，難於上青天。只有那幾節軟臥車廂裡，有外匯券的外國人和多少級以上由公家報銷的所謂領導幹部才能享受一點旅行的滋味。我得計算一下我能動用的這點錢還能混上多少時間。我自己的積蓄早已花光，已經在債務中生活。一家出版社好心的編輯預支了我幾百元稿費，為一本若干年後尚不知能否出版的書，這本書我也不知寫不寫得出來，稿費卻已花掉了一多半。這似乎只是一筆人情帳，誰又知道若干年之後如何？總之，我盡量不再住旅店，得找能不花錢或盡少花錢的地方落腳。可我已經錯過了去貴溪的機會，有一個女孩子答應過我，她家可以接待。我在一個渡口等船時遇到上她的，紮著兩條小辮，興致勃勃，紅潤的臉蛋，一雙靈活的眼睛，看得出來她對這亂糟糟的世界還充滿新奇感。我問她去哪兒，她告訴我去黃石。我說那地方灰樸樸的天空下全是鋼鐵廠冒的黑煙，有什麼好玩？她說她去看她姑媽，還反過來問我。我說我走到哪裡算哪裡，無一定目的。她睜著一雙大眼，又問我幹什麼的？我說是投機倒把。她聽了格格笑，說她不信。我又問她：
"我像不像一個騙子？"
她直搖頭否認：
"一點不像。
"你說像什麼？"
"我不知道，"她說，"總歸不像騙子。"
"那麼，就是個流浪漢。"
"流浪漢也不壞，"她還有一種信念。
"流浪漢倒多半是好人，"我得肯定她這種信念，"那一本正經的才往往是騙子。"
她止不住直笑，像誰呵了她癢，真是個快活的姑娘。
她說她也想到處流浪，可她爸爸媽媽不准，只許她到她姑媽家去，還說她學校畢業了，馬上就要工作，這是她最後一個暑假，得好好利用一下。我為她惋惜，她也歎了口氣，說：
"其實，我很想到北京去看看，可惜北京沒有熟人，我爸爸媽媽不讓我一個人去。你是北京人嗎？"
"說北京話並不一定就是北京人，我儘管也住在北京，可這城市人活得憋氣，"我說。
"那為什麼！'她十分詫異。
"人太多，擠得慌，你只要稍不當心，沒準腳後跟就叫人踏了。
她呶呶嘴。
"你家在哪兒？"我又問。"貴溪。"那裡有個龍虎山？"
"只剩個荒山，廟子早都毀了。
我說我就想找這種荒山，越沒人去的地方我越想去。
"好去騙人？"她一臉調皮的樣子。
我只好笑笑說：
"我想去當道士。
"才沒人收你呢，早先的道士不走也都死光了，你去都沒有住處，不過，那裡山水倒滿好。離縣城只二十里路，都可以走去，我和同學一起去玩過。你要真想去，可以住在我家，我爸爸媽媽都很好客，"她說得挺認真。
"你不是要到黃石去？他們又不認識我。
"我十多天就回去。你不也還在流浪？
說著渡船便靠岸了。
車窗外，平地拔起一簇簇灰褐的山巒，那背後想必是龍虎山，這些山巒則恐怕是仙崖。我旅途中經人輾轉介紹，訪問過一位博物館的主任，他給我看了仙崖的一組照片，那臨河的崖壁上的許多洞穴裡也發現懸棺，是戰國時代古越人的墓葬群。他們清理的時候，還找到了黑漆的木扁鼓和將近兩米長的木琴，從孔眼判斷，可以安十三根琴弦。我即使去，也聽不到漁鼓咚咚和清音激越的琴聲了。
團團仙崖在遠處緩緩移動著退去，越來越小，終於消失了。我同她下船分手的時候，相互留了姓名和地址。
我喝了口茶水，品味著一種苦澀的遺憾。我想她也許有一天會來找我，也許不會。不過這萍水相逢畢竟給我一點愉悅。我不會去追求這麼個天真的姑娘，或許也不會真愛一個女人。愛太沉重，我需要活得輕鬆。也想得到快樂，又不想負擔責任，跟著沒準又是婚姻，隨後而來的煩膩和怨恨都太累人。我變得越來越淡漠，誰也不能再讓我熱血沸騰。我想我已經老了，只剩下些說不上是好奇心的一點趣味，又不想去尋求結果。這結果都不難想像，總歸是沉重的。我寧願飄然而來，飄然而去，不留下痕跡。這廣大的世界上有那麼多人，那麼多去處，卻沒有一處我可以紮下根來，安一個小窩，老老實實過日子。總遇見同樣的鄰居，說一樣的話，你早或是你好，再捲進沒完沒了的日常繁瑣的糾葛中去。把這一切都弄得確鑿不移之前，我就已經先膩味了。我知道，我已不可救藥。
我還遇見個年輕的道姑，她細白的面孔嬌美端莊，寬鬆的道飽裡挺拔的身材，透著潔淨和新鮮。她把我安置在正殿側院廳堂的客房裡，地板未曾油漆過，顯露出紋理分明的木頭本色，拖洗得一塵不染，床上的被褥散發出才漿洗過的氣息，我在這上清宮住了下來。
她每天早晨給我端來一盆洗臉的熱水，再泡一杯碧綠的清茶，說上一會話。她聲音像這新茶一樣甘甜，談笑都落落大方。她是高中畢業自願報考當的道姑，我不便問她出家的原因。
這宮觀裡同她一起收錄的還有十多名男女青年，都至少受過初中以上的教育。道長是一位年過八旬的大師，言談清晰，步履輕捷。他不辭勞苦，奔波了好幾年，同地方政府和各級機關交涉，把山裡的幾位老道召集起來，這青城山上清宮才得以恢復。他們老少同我交談都無拘束，用她的話說，大家都喜歡你，她說的是大家，不說她自己。
她說你願意住多久就住多久，還說張大千就在這裡住過多年。我在上清宮邊上的伏羲神農軒轅祠裡見到了張大千的老子像的石刻，後來又知道晉代的范長生和唐代的社庭光都曾在這裡隱居著述。我不是隱士，也還要食人間煙火。我不能說我所以留下，是我喜歡她舉止自然和她那種不經意的端莊，我只是說我喜歡這宮觀中的和平。
從我住的客房裡出來，古色古香的廳堂裡擺著楠木條案，扶手方椅和茶几。牆壁上掛的字畫，堂上的橫匾和廊柱上的機聯是倖存的早年的木刻。她說你可以在這裡看書寫作，累了也可以到廳後的天井裡散步。這四方的天井裡長著古柏和墨綠的藍草，水池裡的假山石上爬滿蔥綠的苔蘚。早起和晚間，透過雕花的窗榻聽得到裡面傳來的道姑們的說笑。這裡沒有佛門寺廟裡那種森嚴和禁戒，令人壓抑，卻有一番寧靜和馨香。
我也喜歡黃昏後，不多的遊人散盡，三清殿下宮院裡清寂肅穆。我獨自坐在宮門正中的石坎上，望著眼面前地上陶瓷拼嵌的一隻大公雞。殿堂正中的四根圓柱分別寫著兩幅聯句，外聯是：
道生一一生二二生三三生萬物
人法地地法天天法道道法自然
這正是我在原始森林裡聽到的那位老植物學家的話的出處。
內聯是：
視不見聽不聞妙哉希夷合玉清上清太清三旨
知其幾現其竅湛然澄靜為天道地道人道之宗
老道長同我講述這兩個聯句時說：
"道既是萬物的本源，也是萬物的規律，主客觀都相互尊重就成為一。起源是無中生有和有中之無，兩者合一就成了先天性的，即無人合一，宇宙觀與人生觀都達到了統一。道家以清淨為宗，無為為體，自然為用，長生為真，而長生必須無我。簡要說來，這就是道家的宗旨。"
他同我論道時，這些男女青年道徒也都圍攏來聽，擠坐在一起。一位小道姑還把手臂搭在一個男孩子肩上，凝神而率真。我不知道我是否能達到這無我無慾澄靜的境界。
一天，也是晚飯之後，老少男女來到殿下宮院裡，比賽看誰能吹響堂下立著的一隻比狗還大的陶瓷青蛙。有吹響的，有吹不響的。熱鬧了好一陣子，方才散了，都去做晚間功課。剩下我一人又獨坐在石門坎上，仰望著沒有猙獰的龍蛇鰲魚累贅的裝飾的觀頂。
飛簷揚起，線條單純。背後山上林木巍然，在晚風中無聲搖曳。剎時間，萬籟俱寂，卻不覺聽見了清明的蕭聲，不知從哪裡來的，平和流暢，俄而輕選。於是觀門外石橋下的溪水聲潮，晚風颯颯，頓時都彷彿叢心裡溢出。