不明白這片反光有什麼意義，不大的水面，樹葉都落光了，灰黑的枝桿，最靠近的一棵像是柳樹，再遠一些更接近水面的兩棵可能是榆樹，面前的柳樹蓬鬆細細的枝條，後兩棵光禿的枝椏上只有些小杈，那反光的水向上不知是否結了冰，天冷時，早晨有可能結上一層，天空灰濛濛的像要下雨，沒有雨，沒有動靜，樹枝並不搖曳，也沒有風，都凝結了，如死一般，只有那麼一點音樂，飄忽而不可捉摸，這幾棵樹長得都有些歪曲，兩棵榆樹分別多少向右向左傾斜，那高大些的柳樹主幹則偏向右，在主幹上生出的三根幾乎同樣粗細的枝權又都向左，畢竟取得了一種平衡，然後，就固定不動了，像這片死水，一張畫完了的畫，不再有任何變化，也沒有改變的意願，沒有騷亂，沒有衝動，沒有慾念，土地和水和樹和樹的枝椏，水面上幾道黑褐色，稱不上洲，渚，或島嶼，只能算是水中隆起的幾小塊土地，可畢竟還有點意味，否則，這水面就單凋得不自然，水邊還長著一棵引不起注意的小樹，在最右邊，長得不高，向四面分出好些技子，像乾枯的手指，這比喻未必恰當，張開就是了，並無收攏的意圖，而手指可以收攏，都沒有意味。最近的這棵柳樹下，有塊石頭，供人坐著乘涼的？還是水大漫過來的時候行人可以倒腳不濕鞋子？也許什麼都不為，也許根本就不是石頭，不過兩個土塊，那裡可能是一條路，或近乎於路，通向這水面？水大的時候又都會被淹沒，柳樹第一根枝椏分開的高度，和這枝椏平行處，像是一道堤，水大時該成為岸，可又有不少缺口，水也還會再漫延過來，這近乎堤岸處並非完全靜止，有一隻鳥從那裡飛起，落到柳樹細網狀的枝條裡，要不是看它飛落上去，真難以察覺，存在與不存在只在於是否飛動，鳥兒到底活生生，細看還不止一隻，在樹下地面上跳動，飛起又落下的都比剛才那鳥要小，也沒那麼黑，很可能是麻雀，那麼隱藏在柳樹枝條裡的該是一隻八哥，如果它還未曾飛走，問題只在於覺察與否，並不在於有與沒有，有而未曾發覺便如同沒有，對岸又有什麼在移動，水面的那一邊，灰黃的草叢之上，是一輛車子，後面有一個人在推，前面躬腰的該是拉車的人，一輛膠皮輪子的板車可以載重半噸，它緩緩移動，不像麻雀，幾乎覺察不到，只是認識到是車子時才注意到它會動，這都取決於意念，意念認為有路那便是路，便是一條正正經經的路，即使雨後漲水也不至於淹沒，從灰黃的草叢上方還可以追溯斷斷續續的一線，再找尋車子，卻已經走得很遠了，進入到柳樹梢裡，一眼看去以為是個鳥巢，進人樹梢之前既已確認為一輛車子，看去便自然是車，悄悄移動，而且負載很重，一車磚石或一車泥土，這景象中的樹、鳥、車子，也思索自身的意義？這灰色的天空同反光的水面和樹、鳥、車子又有什麼聯繫？灰色的……天空……一片水面……樹葉落光了……沒一點綠色……土丘……都是黑的……車子……鳥兒……使勁推……不要激動……一陣一陣的波濤……麻雀在聒噪……透明的……樹梢……皮膚飢渴……什麼都可以……雨……錦雞的尾巴……羽毛很輕……薔薇色……無底的夜……不錯……有點風……好……我感激你……無形的空白中……一些帶子……捲曲……冷……暖……風……傾斜了搖晃……螺旋……現在交響……大大的……蟲子……沒有骨骼……深淵裡……一隻鈕扣……黑的翅膀……張開夜……到處是……急躁……火點亮……工筆的圖案……連著黑絲綢……一隻草鞋蟲……細胞核在細胞質裡旋轉……先生眼睛……他說格式……有自生的能力……一個耳垂……沒有名字的印痕……不知道什麼時候下的雪，不知道什麼時候停的。潔白薄薄的一層，枝頭上還沒來得及囤積。柳樹斜的主幹上反方向生出三個枝權變得烏黑。那兩棵張開的榆樹，一棵向左，一棵向右，枝頭上方原先泛光的水面白淨一片，像雪落在平坦的水泥地上，水面肯定結了冰。那難以稱之為洲、渚、島嶼的土丘成了黑的影子，要是不知道原先是土丘就不會明白為什麼成為黑影，即使知道原先是土丘也還不明白為什麼積不了雪。再遠，草叢也還是草叢，依然發黃，之上顯出了一條路的意識，依然看不分明。張開枝椏的那棵小樹上方能找出白色的向上爬行的曲線，那輛板車想必先前就從這裡推上坡去。此刻，路上沒有車，也沒有行人，雪地上行人該非常分明。柳樹前的兩塊石頭或類似石頭的土塊也沒有了，雪把這些細節全都掩蓋，走過的路雪後反而像脈絡一樣顯露出來。就這樣一番平時不加注意的景色，在心中造成一些印象，讓我突然生出一種願望，想走進去，走進這片雪景裡，就會成一個背影，這背影當然也不會有什麼意義，如果不在這窗口注視那背影的話。暗淡的天空，雪地比天空更加明亮，沒有八哥和麻雀，雪吸收了意念和涵義。