馬橋人把龍都畫成黑色的，有鹿角，鷹爪，蛇身，牛頭，蝦須，虎牙，馬臉，魚鱗，等等，一樣都不能少。這些龍畫在牆上，鏡上，或者雕花床上，還得配上波濤和雲彩，海陸空一應俱全。這樣看來，龍根本不是一個什麼動物，與遠古時代的恐龍也完全沒有關係。龍是一種中國式的所有動物集大成，是世上所有生命的概括的抽像。龍只是一種觀念。一個面面俱到無所不能的觀念。把船做成龍形，就成了龍舟。我在馬橋當知青的時候，因為「文革」，五月端午賽龍舟作為舊風俗也受到批判的禁止。我只聽村裡的人說，以前賽龍舟十分熱鬧，羅江兩岸的人總要爭個高下，輸了的一方上岸以後，每個人都要以褲子包住腦袋，受盡人們的百般嘲笑和羞辱。我還聽說，當時的龍舟都是用桐油刷上七七四十九遍，動手造船之前燒香拜神種種繁文縟節不說，造好之後不能雨淋，不可日曬，也不得輕易下水，到了比賽的日子，鼓樂大作，由年輕後生抬往比賽的起點。即便就是沿著江邊走，也是船坐人，不能人坐船的。我問為什麼要這樣顛倒。他們說，要讓龍舟歇氣，不能累著了。在這個時候，龍就成了一種動物，而且是個氣力有限的傢伙。