茂公的大兒子叫鹽早，總是在隊裡做一些重工夫，挑牛欄糞，打石頭，燒炭等等。起屋的時候他就拋土磚，出喪的時候他就抬棺材，累得下巴總是耷拉著，合不上去，腿桿上的青筋暴成球，很是嚇人。因了這個緣故，他再熱的天也要套上補丁疊補丁的長褲，蓋住難看的腿。
我第一次見到他，是他老祖娘還在的時候。他老祖娘是個蠱婆，就是傳說中的鄉野毒婦，把蛇蠍做成的劇毒藥粉，藏在指甲縫中，暗投仇人或陌路人的飲食以謀取他人性命。這些人投蠱，一般是為了復仇，也有折他人性取命以增一己陽壽的說法。人們說，鹽早的祖娘是合作化以後才當上蠱婆的，想必是對貧下中農有階級仇恨，一條老命也不肯與共產黨善罷甘休。本義的娘多年前死了，本義一直懷疑是這個老妖婆下的蠱，懷恨至今。
那一天，鹽早家的茅屋被風吹塌了，央求村裡人去幫著修整。我也去幫著和泥。我看見那位名聲赫赫的老婦慈眉善目，在灶下燒火，並無人們傳說的惡毒氣象，完全在我的意料之外。
一上午就把茅屋修整好了。人們帶著各自的工具回家。鹽早追在後面大聲說：
「如何不吃飯呢？如何不吃飯就走呢？哪有這樣的道理！」
我早就聞到了灶房裡飄出的肉香，也覺得眾人走得沒有道理。後來聽複查說，人們豈止是不願在他家吃飯，連他家的茶碗也不敢碰的。誰都記得他家有一個老蠱婆。
我伸伸舌頭，快步溜回家。
一會兒，鹽早挨門挨戶再次來央求大家去吃飯，也推開了我們的房門。他氣呼呼地搶先撲通跪下，先砸出咚咚咚三個清脆的叩頭：「你們是要我投河麼？是要我吊頸麼？三皇五帝到如今，沒有白做事不吃飯的規矩。你們踩我鹽早一屋人的臉，我今天就不活了，就死在這裡。」
我們嚇得連忙把他拉扯起來，說我們家裡做了飯，本就沒打算去吃，再說我們也沒出多少力，吃起來不好意思。
他急得滿頭大汗，忙了半天沒有拉動一個人，差點要哭了。「我曉得，我曉得，你們是不放心，不放心那個老的…」
「沒有的事，沒有的事，你亂猜什麼？」
「你們信不過那個老的，未必也信不過我？要我拿刀子來剜出臠心肝肺給你們看看？好，你們不放心，就莫吃。我小哥正在涮鍋重做！你們哪個不放心，去看著她做。這一次我不讓那個老的攏邊！…」
「鹽早，你這是何苦？」
「你們大人大量，給我留條活路！」他說著又撲通跪下去，腦袋往地上搗蒜似的砸。
他把幫了工的人一一求遍，最後砸得額頭流血，還是沒有把人們請回去。如他所說，他真地把原來準備的三桌飯菜全部撤掉了，倒進水溝裡，讓他姐姐重新淘米借肉做了三桌——這已是下午出工的時分。他的祖娘早已被他一繩子捆起來，遠遠地離開了鍋灶，縛在村口的一棵大楓樹下示眾。我好奇地去看過一眼。那個老太婆只穿了一隻鞋，似睡非睡，眼睛斜斜地看著右上方的某一個點，沒有牙齒的嘴巴張合著，有氣無力地發出一些含混不清的聲音。她已經濕了褲子，散發出臭味。一些娃崽不無恐懼地遠遠看著她。
他家的地坪裡重新擺上了幾桌飯菜，還是空空的沒有什麼人影。我看見鹽早的姐姐坐在桌邊抹眼淚。
最後，我們知青忍不住嘴饞，也不大信邪。有人帶頭，幾個男的去那裡各自享用了幾塊牛肉。其中一位滿嘴流油偷偷地說，都差點不記得肉是什麼模樣了，管他蠱不蠱，做個飽死鬼也好。
大概就是因為這一次的賞臉。鹽早後來對我們特別感激。我們幾乎沒有自己打過柴，都是他按時挑來的。他特別能負重。在我的印象中，他肩上差不多沒有空著的時候，不是有一擔牛欄糞，就是有一擔柴，或者整整一架拖泥帶水的打穀機。他的肩冬天不能空著，夏天不能空著；晴天不能空著，雨天不能空著。他的肩上如果沒有扛著什麼東西，就是一種反常和彆扭，是沒有殼子的蝸牛，讓人看不順眼。是一種殘疾，讓他重心不穩，一開步就會摔跟頭——他沒有扛東西的時候確實踉踉蹌蹌，經常踢得腳趾頭血翻翻的。
假如他是擔棉花，棉花多得遮住了人影。遠看就像兩堆雪山自動地在路上跳躍前行，十分奇異。
有一次我和他去送糧谷，回來的路上他居然在兩隻空筐裡各放了一大塊石頭。他說不這樣壓一壓，走起路來沒有個勢。果然，他一旦肩上的扁擔壓彎了，擔子就與身子緊密融為一體，唰唰唰的全身肌肉都有了舞蹈的書奏，腳步有了彈性，一躍一躍地很快就在前面的路上消失，全然不似他剛才擔著空筐時的模樣；臉色灰白，腳步又碎又亂。
他也是個漢奸。我後來才知道，在馬橋人的語言裡，他的父親是漢奸，他也逃不掉漢奸的身份。他自己也是這樣看的。知青剛來的時候，見他牛欄糞挑得多，勞動幹勁大，曾經理所當然地推舉他當勞動模範，他一愣，急急地搖手：「醒呵，我是個漢奸，如何當得了那個！」
知青嚇了一跳。
馬橋人覺得，上面來的政策要求區分敵人與敵人的子弟，實在是多此一舉。大概出於同樣的邏輯，本義當了黨支部書記，他的婆娘去供銷社買肉，其他婦人就嫉妒地說：「她是個書記，人家還敢短她的秤？」本義的娃崽在學校裡不好好讀書，老師居然也這樣來訓斥：「你是個書記，還在課堂裡講小話！屙尿！」
鹽早後來成了「牛啞啞」，也就是啞巴。他以前並不啞，只是不大說話而已。作為一個漢奸，加上家裡還有一個蠱婆，他腦門上生出皺紋了，還沒有找到婆娘。據說他姐姐曾經瞞著他，給他說了一個瞎眼女子，到圓房的時候，他黑著一張臉，硬是不進房，在外面整整擔了一晚的塘泥。第二天、第三天……還是如此。可憐的盲女在空空新房裡哭了三個夜晚。最後，姐姐只得把盲女送回家，還賠上一百斤谷，算是退婚。姐姐咒他心狠，他就說，他是個漢奸，莫害了人家。
他姐姐遠嫁平江縣，每次回娘家看看，看到鹽早衣沒有一件好的，鍋裡總是半鍋冷漿，沒有一絲熱氣。從隊上分來幾十斤包谷，還得省下來留給正在讀書的小弟鹽午（參見詞條「怪器」）帶到學校去搭餐，姐姐眼睛就紅紅的沒有幹過。他們窮得從來沒有更多的被子，姐姐每次回娘家總是與弟弟合擠一床。有一個夜晚下著大雨，姐姐半夜醒來，發現腳那頭已經空了，鹽早弓著身子坐在床頭，根本沒有睡，黑暗裡發出貓一樣抽泣的聲音。姐姐問他為什麼，鹽早不答話，走到灶房裡去搓草繩。姐姐也抽泣了，走到灶房裡，哆嗦的手伸出去，總算拉住了弟弟的手。說你要是忍不住，就莫把我當家裡人，就當作不認得的人，好歹……也讓你會一嘗女人的滋味。
她的頭髮散亂，內衣已經解開了，玉白的Rx房朝弟弟驚愕的目光迎上去。「你就在我身上來吧，我不怪你。」
他猛地把手抽回，退了一步。
「我不怪你。」姐姐的手伸向自己的褲帶，「我們反正已經不是人。」
他逃命個似地竄出門，腳步聲在風雨裡消失。
他跑到父母的墳前，大哭了一場。第二天早上回家，姐姐已經走了。留下了煮熟的一碗紅薯，還有幾件褂子洗好也補好了，放在床上。
她後來再沒有回過娘家。
大概就是從這個時候開始，鹽早更加不願意開口說話了，似乎已經割掉了舌頭。人家叫他幹什麼，他就幹什麼。人家不叫他干了，他就去一旁蹲著，直到沒有人向他發出命令了，默默地回家。日久天長，他幾乎真成了一個啞巴。一次，全公杜的分子們都被叫去修路，他也照例參加。他在工地上發現自己的耙頭不見了，急得滿臉通紅地到處尋找。看押他們的民兵警惕地問他，竄來竄去搞什麼鬼？他只是嗷嗷地叫。
民兵以為他支吾其詞耍花招，覺得有必要查個清楚，把步槍嘩啦一聲對準了他的胸口：「說，老實說，搞什麼鬼？」
他的額頭冒汗，臉一直紅到耳根和頸口，僵硬的面部肌肉拉歪了半邊，一次次抖動如簧，每抖動一次，眼睛就隨著睜大一次，嘴巴——那只被旁人焦心期待著的嘴巴早已大張，空空地擴張許久，竟沒有一個字吐出來。
「你講呵！」旁邊有人急得也出了汗。
他氣喘吁吁，再一次作出努力，五官互相狠狠地扭殺著折磨著，總算爆出了一個音：「哇——耙！」
「耙什麼？」
他兩眼發直，沒有說出第二個字。
「你啞巴了麼？」民兵更加惱火。
他腮旁的肌肉一陣陣地余跳。
「他是個啞巴，」旁邊有人為他說情，「他是金口玉牙，前一世都把話講完了。」
「不說話？」民兵回頭跟一瞪，「說毛主席萬歲！」
鹽早急得更加嗷嗷叫，舉起一個大姆指，又做振臂高呼的動作，以示萬歲的意思。但民兵不放過，定要他說出來。這一天，他臉上挨了幾巴掌，身上挨了幾腳，還是沒有完整地說出這句話。憋到最後，總算喊出了一個「毛」字。
民兵見他真啞，罰他多擔五擔土，權且算了。
鹽早的啞巴身份就是從這次正式確定的。當啞巴當然沒什麼不好，話多傷元氣，禍從口出，不說話就少了很多是非，至少本義不再懷疑他背地裡說壞話，說反動話，就少了些戒心。隊上需要一個人打農藥的時候，本義甚至還想到他，說這個蠱婆養的興許不怕毒，變了個牛啞啞也不要找人講話，不好熱鬧，讓他一個人去單打鼓獨行船。
大滂沖的田犯性冷，以前不大生蟲子的。照當地人的說法，蟲子都是柴油機用出來的，機子一鬧，嶺上的茅草花就都變成蟲子了。有蟲子當然得打藥，複查開始試新鮮，打了一天，回來後口吐白沫，臉青腿腫躺了三大，說是中了毒，以後就再也沒有人敢去動噴霧器。派地主富農去當這種苦差吧，又怕他們拿農藥毒集體的牛或者豬，毒幹部。想來想去，本義想到只有鹽早還算個比較老實守法的漢奸，合適。
鹽早開始的時候也中毒，腦袋腫如一個南瓜，天氣再熱，也成天用一塊布包著，只露出兩隻眼睛在外面不時眨一眨，像個蒙面賊。日子長了，大概是對毒性慢慢適應了，頭上的布巾撤掉了，知青給他的口鼻罩也不戴了，甚至回家吃飯也不用先到水邊洗一洗手。最毒的藥，1059，1605什麼的，他全然不當回事，剛打過藥的手，轉眼就可以抹嘴巴，搔耳朵，抓著紅薯往嘴裡塞，捧著涼水往嘴裡吸，讓旁人大為驚奇。他有一個瓦缽子，糊滿藥垢，專門用來調配藥水的。有一次他在田里抓了幾隻泥鰍，丟進缽子裡，片刻之間泥鰍就在裡面直挺挺地翻了白眼。他在地邊燒一把火，把泥鰍燒了一條條吃下肚去，竟然一點事也沒有。
村裡人對此事議論紛紛，認定他已經成了一個毒人，渾身的血管裡流的肯定不是人血。
人們還說，他從此睡覺再也不用放蚊帳，所有的蚊子都遠遠躲開他，只要被他的手指觸及，便立即斃命。他朝面前飛過的蚊子吹一口氣，也可讓那小雜種立即暈頭暈腦栽下地來。他的嘴巴比噴霧器還靈。