山裡多蛇。尤其是天熱的夜晚，蛇鑽出草叢來乘涼，一條條橫躺在路上，蠕動著渾身絢麗的圖案，向路人投來綠瑩瑩的目光，信子的彈射和抖動閃爍如花。它們在這個時候倒不一定有攻擊性。有一次我夜晚回家實在有些睏倦，恍恍惚惚東偏西倒，一不小心，赤腳踩了清涼柔軟並且突然活動起來了的東西，來不及想清楚這是什麼，我已經本能地魂飛魄散連連大跳，恨不得把雙腳跳到腦袋上去。我一口氣跑出幾丈遠，腦子裡好容易才冒出一個字：蛇！我鼓足勇氣看了一雙腳，倒沒有什麼傷口。回頭看，也沒有蛇尾隨而來。
山裡人說這裡有「棋盤蛇」。盤起來的全身剛好是一盤棋的形象。有「扇頭風」，也就是眼鏡蛇，撲過來比風還快，發出叫聲的時候，連山豬都會嚇得變成石頭。
山裡人還相信，蛇好色。因此捕蛇者總是在木頭上描出婦人形象，抹上胭脂，最好還讓婦人在上面吐一口唾沫，然後將其插在路邊或嶺上，過了一夜去看，很可能有蛇纏在木頭上一動不動，醉死了一般，捕蛇者就可以從容地把獵物捕人蛇簍。
也是出於同一邏輯，他們說，怕蛇的人夜行時最好帶一根竹棍或竹片。據說竹子是蛇的情姐，有竹在手，蛇一般來說不敢造次。
如果在路上遇到毒蛇來襲，山裡人還有一十辦法，就是大呼「紅娘子」三個字。
據說這樣一喊，蛇就發呆，人們有足夠的時間奪路逃跑。至於為什麼要城這三個字而不是別的字，三有何來歷？他們語焉不詳。
一次，鹽早打藥打到北坡，被一條蛇咬了一口，哇哇叫著往回跑。他以為自己死到臨頭，跑了一段路，發現自己的腳不腫也不痛，身上既不抽筋也不發涼。他坐了一陣，自己還好好地活著，還能喝水還能看天還能揪鼻涕，他疑疑惑惑地回頭去找噴霧器，走到原地反而驚呆了：足有三尺多長的土皮蛇，就是剛才咬他的那一條，在棉花地裡死得硬邦邦的。
他已經活得比蛇還毒。
他好奇地跑到茶園裡，往茶樹叢裡翻找，那裡總是藏著很多土皮蛇。他伸出手讓蛇咬，看那些蛇在他腳下一條條扭動著，抽搐著，最後奇跡般地不再動彈。
黃昏時分，他用一條死蛇捆住其它的一大把，提著回家，遠遠的人看了，還以為他順手割了一把草回家。