收工的時候，我看見路邊有一頭小牛崽，沒有長角，鼻頭圓融豐滿，毛茸茸地伏在桑樹下吃草。我想扯一扯它的尾巴，剛伸出手，它長了後眼一般，頭一偏就溜了。我正想追趕，遠處一聲平地生風的牛叫，一頭大牛瞪著雙眼，把牛角指向我，地動山搖地猛衝過來，駭得我丟了鋤頭就跑。
過了好一陣，才心有餘悸地來撿鋤頭。
趁著撿鋤頭，我討好地給小牛喂點草，剛把草束搖到它嘴邊，遠處的大牛又嚎叫著向我衝來，真是好歹都不吃，蠢得讓人氣炸。
大牛一定是母親，所以同我拚命。我後來才知道，這隻牛婆子叫「洪老闆」，生下來耳朵上有一個缺口，人們就認定是羅江那邊某某人的轉世。那個叫洪老闆的人是個大土豪，光老婆就有七八房。左耳上也有個缺口。人們說他惡事做多了，老天就判他這一輩子做牛，給人們拉犁拖耙還要挨鞭子，還前世的孽債。
人們又說，洪老闆投胎到馬橋來，真是老天有眼。當年紅軍來發動農民打土豪，馬橋的人開始不敢，見龍家灘的土豪也打了，砍了腦殼，沒有什麼事，這才躍躍欲試。可惜的是，等到他們拉起了農會，喝了雞血酒，做了紅旗子，才發現時機已經錯過：附近像樣一點的土豪全部打光了，糧倉裡空空的只剩幾隻老鼠。他們不大甘心，打聽來打聽去，最後操著梭標粉銃過了羅江，到洪老闆所在的村子去革命。他們沒有料到那裡的農民也革命了，說洪老闆是他們的土豪，只能由他們來革，不能由外鄉的人來革；洪家的糧只能由他們來分，不能由外鄉的人來分。肥水不流外人田麼。兩個村子的農會談判，沒談攏，最後動起武來。馬橋（不僅僅是馬橋）這邊的人認為那邊的人保護土豪，是假農會，假革命，架起松樹炮就朝村子裡轟。那邊也不示弱，鑼聲敲得震天響，下了全村人的門板，抬來幾架去糠的風車，堵住了入村的路口，還粉槍齊發，打得這一邊藏身的林子樹葉唰唰響，碎葉紛紛下落。
一仗打下來，馬橋這邊傷了兩個後生，還丟了一面好銅鑼，全班人馬黑汗水流整整餓了一天。他們無法相信那邊農民兄弟的革命覺悟竟然這樣低，想來想去，一口咬定是洪老闆在那邊搞陰謀。對洪老闆的深仇大恨就是這樣結下來的。
他們現在很滿意，事情公平合理，老天爺讓洪老闆來給馬橋人背犁，累死在馬橋，算是還完了債。這年夏天，上面抽調了一些牛力去開茶場，馬橋只剩下兩頭牛。犁完最後一丘晚稻田，洪老闆呼哧呼哧睡在滾燙的泥水裡再也沒有爬起來。人們把它宰了，發現它肺已經全部充血，差不多每一個肺泡都炸破了，像是一堆血色爛瓜瓤，丟在木盆裡。